一

有時候，遺忘也是一種幸運。

然而，生命的責(zé)任告訴我，應(yīng)該記下他們。

因為，我曾經(jīng)是這群人中的一份子。

我是這一百多人中的讀書人，那一年，我高中畢業(yè)了。

又是那一年，我離開了這群人。

二

共和國農(nóng)村最基層的單位是生產(chǎn)小隊。

它是共和國政權(quán)的細(xì)胞。

這只細(xì)胞里，有男人、女人、老人、孩子，還有腹中的生命。

有強壯的生命，孱弱的生命，憨而不犟的生命，柔而不弱的生命。

有土地、河流、陽光、雨露、莊稼、畜牲、春夏秋冬和春夏秋冬里的苦痛歡樂。

有酷暑、寒冬、黃昏、晨曦和黃昏晨曦里的命運、生活。

由于一種命運，他們是一家人。

三

合作化說，雞毛能上天。于是這一群人們，都虔誠地吹起了那一片雞毛，在陽光，在風(fēng)云，在雨露，在寒冬，這雞毛一直飄著，飄著、飄著。

這雞毛告訴了隧道時光里一群人穿越生死的故事。

雞毛飄著、飄著……

四

飄起的雞毛是靈魂被宰割后的風(fēng)幡。是愚昧荒唐走向驕傲的那些自信。

雞毛飄動的是我和我們一群人的命運扭曲后，失去生存權(quán)利的無奈，鼓噪吹捧后的無恥和丑惡，像一只萬花筒，能夠讓人眼花繚亂。

五

天地的偉大公正，在于虛懷若谷，坦蕩無私。歷史的公正偉大在于不欺和真實。它們都容納巨大關(guān)愛庇護(hù)下的一切，包括一種黑暗和妄圖潑撒誣蔑于它身軀上的污垢，及其一切一切不實之詞。

歷史上，人類自己的歷史上，1959年至1961年，即是一幕雞毛吹起后的真實。這種真實，把靈魂的舞蹈剝離得一絲不掛，淋漓盡致。

六

連續(xù)三年自然災(zāi)害，連續(xù)三年大旱，連續(xù)三年的饑餓。連續(xù)三年人關(guān)于死亡和生存的拼斗。

七

我至今也弄不明白，鋼鐵是由于地質(zhì)運動后的溶巖凝固成為石頭，后經(jīng)智慧熔煉成功的，還是從我家的灶臺上，那支全家人惟一做飯的鐵鍋里生成的。

八

但是，在1959年，我用童年、少年的心靈完全信任接受了“十五年要趕過那老英國”和“超英趕美”的豪言壯語以及信念。那是童貞被謊言裝扮了的心靈。

1995年，中國的鋼鐵總量達(dá)到了一億噸，2003年12月達(dá)到了二億噸，位居世界第一大國。

這是從我家的灶臺上那一支鍋里煮出來的嗎？

我依然懷念夜半時候，奶奶悄悄放在大門臺階上，被人收走的那支銅火盆。

它殉職于1958年的那個冬夜。

九

饑餓，人的饑餓，是靈魂與精神的撞擊，肉體與意念的搏斗。這一群人的饑餓，幾代人的饑餓，饑餓演練的殘忍，把生命的善良、純真、博愛、無私、堅強，捕殺得銷聲匿跡，滅亡于人的眼睛和行為之中。當(dāng)它在死亡中升華后，成為心靈的一面鏡子。被饑餓強奸后的靈魂，最后被確定為人的本性，是不易覺察里最為丑惡的一面。

十

僅止于我？

十一

是我記住了饑餓，還是饑餓套住了我？

是這支筆，不是我，不是我自己。

那些沒有能力用筆的人，他們失去說話的機會，是貧困于文化，而不是靈魂。他們對饑餓的認(rèn)讀，要比我高尚無數(shù)。

他們的語言沉默了，是因為缺少了文字的工具。

他們的權(quán)利沒有了，是因為命運。

十二

我奶奶是我的守護(hù)神。當(dāng)我記事起，在傍晚時分，我就隔三差五地聽見她站在寒風(fēng)吹鼓的大門口，對著空曠的寒夜高聲大喊：

“小雨娃回來了嗎？小雨娃回來了，回來了。小雨娃回來了?！彼挛业幕昶菚G失。丟失了魂魄的人，就會滿世界里游蕩，多么可怕。就在我沉睡于生活的迷途時，奶奶總是提醒我不要忘記學(xué)會活人，懂得做人。

我的父親心情沉重地，把一塊用廢麻紙包住的糠面發(fā)糕交給我，語氣凝重地叮囑不要忘記時，我開始懂得饑餓應(yīng)當(dāng)是一面鏡子。這情景，仿佛是在昨天。我依然能真切感受那種讓命運顫栗的憂傷。

十三

父親交給我的這面鏡子，照亮的是一個童稚靈魂對人生、社會的理解，包括偉大的哲學(xué)人生和真理，以及學(xué)問。

十四

靈魂把鏡子擦拭得熠熠有亮。

鏡子如是說……

十五

史無前例的年月，那場如火如荼燒毀舊世界的靈魂拯救會上，我所屬的一群人中的一位，一位根紅苗正的真正貧下中農(nóng)代表，鄉(xiāng)親，被管理者尊請到學(xué)校千人大會報告臺上，控訴萬惡的舊社會。他義憤填膺，聲淚俱下，泣不成聲地講起了“1959年、1960年……”

全場革命者一片愕然。

他被軍宣隊“請”下了臺。

“這是神經(jīng)?！?/p>

“腦子有問題?！?/p>

十六

靈魂的記憶和價值不僅僅只是文字。

十七

但是，語言的生命能生長多久？

十八

文字的基石不僅是語言。是思想，是靈魂。

十九

語言必須由文字作證。否則語言的生命太短暫，往往稍縱即逝。

二十

代表一種思想、歷史、文化、時間的語言是具有靈魂和生命的?？上?，它們死亡的太多、太多。否則，這個世界會無比高尚美麗。

但是，有真實看守。真實是死亡的守護(hù)士。是鐘馗。

二十一

貧農(nóng)代表在憶苦思甜大會上講述1959年、1960年苦難饑餓的語言，僅僅存活了五分鐘。

這是沒有文字使用能力的鄉(xiāng)親人生中的一道閃亮，是屬于真實人性的那種。如灶膛里亮在黑黑鍋底上的閃亮的火星?；鹦情W亮的時候，站在灶臺邊做飯的奶奶總是說：“天快要下雨了?！?/p>

貧農(nóng)代表是否喚醒了臺下其中一個靈魂？

二十二

“殘酷無情”的這頂帽子，應(yīng)當(dāng)給饑餓戴在頭上。

死亡與戚的字義必饑餓無疑。

三年饑餓是一個絕后嗎？

二十三

三年饑餓，對于一個年代和今后的人們能否保留一種意味？

二十四

而我將它作為一只靈魂意念的青銅鼎，存放在時間和歷史的文物架上面?？匆娝?，就知道人生。

二十五

眼睛里能時時看見食物，看見延續(xù)人生命東西的時候，心情的現(xiàn)狀可想而知了。

意念由一種不能排遣的食物欲望占據(jù)的時候，精神被殘忍蹂躪得慘不忍睹。

這時候，人性將失去本色。被扭曲的表現(xiàn)和行為會幻化。異變。墮落。也就無恥。

二十六

是一個張揚罪惡的夜。

同樣，人性也被吞噬。

一間狗窩一樣的小屋。

張學(xué)忍，曾經(jīng)是縣城南街頭上大染房的掌柜。曾經(jīng)的大染房的闊大院子里，一排排伸延在湛藍(lán)湛藍(lán)天空里的那些高高木架子上，有大戲臺上重重疊疊的幕帷一樣的飄蕩，至今讓我的記憶美如童心。

現(xiàn)在，是在距離縣城三十里外，他從一條死亡堆積的山谷里走進(jìn)去，被稱作“山角城”的村子里當(dāng)代銷員。在僅有二十多戶稀稀落落的山村里，獨自一人生存。像狗。

嚴(yán)冬和黑暗同時降臨的那刻，死亡也同時降生。他的同院鄰居，一個被饑餓扼殺完人性的小伙子，摸摸索索鉆進(jìn)他的小屋。臉上一種詭秘的神情，手里端著一只小碗對他說：“張家爸，你嘗，這湯還好喝?！睆垖W(xué)忍端住碗，用筷子在里面攪動了一下，在死亡燈火下，看見一根孩子的手指頭。他心里咯噔一沉，放下了碗：“端走，我不吃?！痹偈裁丛捯矝]有說。

端碗進(jìn)來的是死者的哥哥。

二十七

故事的真實一直讓我懷疑，至今還在人性的天平上尋找可能存在的依據(jù)。

二十八

母親河白水江邊的柳樹林里，春天喚歸回來的生命，被饑餓的人群蝗蟲般地掠奪，人們冒著害怕從瘦嫩的樹杈上摔下來的威脅，爬上樹身，從那些剛剛冒出柳芽的樹桿枝頭采摘樹葉、摒棄危險，企圖活命的情景，卻是讓記憶不爭的事實。

人們對食物的獲獵是以人性為抵押，以生命為賭注。他們以違悖于自身的本性行為，企圖挽救日漸失去的生命。

鋌而走險的事情發(fā)生了。每一次對生命庇護(hù)的行徑，無不是以其生命為砥柱，為代價，為交換。

譬如，江畔叢林里的馬桑樹，紅紅的甜甜的果實，誘人心饞，它的惡毒路人皆知。但還是被幾個讓饑餓的鞭子抽搐的孩子，把那些果實一把又一把地送進(jìn)嘴里。饑餓逃遁了，但一個不小心咬破果核的“屈死鬼”付出了代價。他是一個悲者，他來到這世界上，稀里糊涂領(lǐng)得一份社會頒發(fā)的悲劇證書，又匆匆離開了陽光和美麗。

二十九

饑餓是什么？是形態(tài)。

一種社會形態(tài)，自然形態(tài)、理念形態(tài)、精神形態(tài)、人性形態(tài)、生存形態(tài)。

饑餓構(gòu)成了一個年代的基本特質(zhì)。這特質(zhì)是扭曲。是被破壞了的平衡。

三十

舔碗，是饑餓的歲月里，人生存狀態(tài)的丑陋和人求生欲望的基本功能。

一只內(nèi)壁留有食物殘跡的陶瓷器皿，盡管并不美麗，但珍貴與丑陋相依相附時，它得到了一根，亦或一片軟軟紅紅肉體的青睞。

一道依依可人的風(fēng)景。

三十一

碗里殘留的食物是彌足珍貴的。當(dāng)我看了小說《白鹿原》，雇農(nóng)鹿三的兒子黑娃惡恨財主舔碗時，一個鮮明的念頭產(chǎn)生：黑娃不餓，黑娃小子沒有挨過餓，他不懂得什么是饑餓，所以不珍惜糧食和食物，也不舔碗。

黑娃小子可恨，他遠(yuǎn)不如財主東家。

三十二

黑娃只能是一塊土匪的料。他缺乏良民的特質(zhì)和血性。盡管他為革命做出了浪子回頭后的舉動及貢獻(xiàn)，盡管他改惡從善，但不舔碗，我認(rèn)為他依然少有良民形象。缺乏人性底線的煎熬。所以我并不同情他的出身和貧窮。他缺乏饑餓對其靈魂的塑造。

三十三

黑娃的死，是一個悲劇。

三十四

導(dǎo)演悲劇的根源是什么？

三十五

悲劇再上演過沒有。

三十六

黑娃亦實屬可嘆，可恨，可惡。

三十七

如今的黑娃。

如今的白孝文？

……

如今的投機分子。

三十八

但我依然津津樂道于舔碗。

三十九

黑娃看見財主舔碗就惡心，發(fā)嘔，嘔吐不止。

但，我還會給黑娃講述舔碗的技巧，樂趣與體會，收獲。

四十

……

四十一

那黑黑光亮的土巴碗，是奶奶用一雙快要脫幫的破舊布鞋，從巷道里販碗人那換來的。一共三只碗。

四十二

喝完那一碗能看見人影，散發(fā)著熟悉野菜味兒的湯飯之后，碗里面還殘留著淡淡的湯汁。

這時候，食物形態(tài)依然讓占有的欲念未盡。

伸出長長的舌頭，順著碗沿一溜兒地?fù)嵬魄叭?。兩只手密切地配合，不停地轉(zhuǎn)動碗的身軀，舌頭長長地，再使勁一些，伸長，再往碗底里扶推。這樣，那些可愛的湯汁，就能一點不漏，被舌頭密不可分地?fù)崾者M(jìn)胃里。

收進(jìn)胃里的湯汁，是心靈上的寬慰和滿足。腦海的貪婪意念里，有一種獲得和滿足感，絕對不亞于親眼看了明星氣度奪人的精彩演唱。

四十三

舌頭的長度已達(dá)到它生存形態(tài)的極限，有了一種酸痛。這酸痛迅速上升至大腦和神經(jīng)系統(tǒng)。

舌頭嚷嚷受不了了，但這是它的責(zé)任，一定要全部、徹底、干凈地完成這重要使命。

四十四

舌頭的功能達(dá)到極限，它的后遺癥是口腔里兩頜的極度不滿。兩頜發(fā)生了警告，舌頭收斂了囂張一度的極限運動。最終停止了它的工作。

四十五

黑碗的四壁現(xiàn)出了光亮，光亮如窯中的一新。

但是碗底卻出現(xiàn)了一圓塊殘留。

那一塊殘留的食物依然誘人?？蓯邸⒖上?、不可丟。

四十六

舌頭再次被遣使，它稍作瞬間休整。

它又伸出長長紅紅潤潤的一條，像狗的一樣。

但絕沒有狗的那樣有質(zhì)量和品位、能干、可愛。特異。猶如一條恐懼的風(fēng)景。

四十七

舌頭對準(zhǔn)黑碗底部那一圓塊珍貴，狠狠地長長地一舔，一撫，一掠，一收，一送，一咽。

啊，是一種靈魂意念之中的滿足。絕不亞于任命為夢中所獲的“科長”一職之興奮?！熬珠L”一職之榮耀。

四十八

胃得到了最后一次收獲和愉悅。

可惡的胃?。∧阖澋脽o厭，你小人之舉，你惡棍之宗。

四十九

額頭現(xiàn)出了丑陋。

當(dāng)舌頭在伸向碗底那一圓圓的小塊之時，前額早已窺視于那一小塊。它捷舌先登，把一些精粹收掠而去。

鼻尖不甘落伍，緊隨其后，獲得了小人暗算后的得意和張狂。

五十

可惡的額頭，你能干甚？你獲取不義之財。

一些殘剩食物的樣子粘到了額頭最突出、最顯眼的部位。此刻，鼻尖也是一面財富的標(biāo)記、旗幟，小人嘴臉。

五十一

舌頭繼續(xù)未竟的事業(yè)。它再一次地伸長，再一次將紅紅潤潤的貪婪，伸到被額頭、鼻尖曾經(jīng)搶掠過的地方。

舌頭終于完成了一種使命。

五十二

完成使命后的舌頭有一種欲罷不能的尷尬。它幾乎不能縮回到自己的原狀。它太賣力了。

最終，舌頭恢復(fù)了原本。

五十三

殘留在碗底，被舌頭掠收過后，兩條細(xì)長明顯的食物痕跡告訴我，還有應(yīng)該珍惜的食物。像兩條月芽的形神。

這時候，我毫不猶豫地用右手食指弓彎起來，把食指一側(cè)刮在那兩彎殘留的食物上面。

食指像母親的奶頭一樣被噙在嘴里。

五十四

這一切，在五六十秒的時間內(nèi)完成了。

五十五

舔碗，一個美妙的程序。一個讓饑餓的心靈再一次能得到滿足的收獲。一個讓靈魂得到撫慰而不出現(xiàn)遺憾的過程。

五十六

一個家庭里面，倘若那一個粗心者，對碗內(nèi)所剩食物殘留，沒有按如上程序進(jìn)行徹底者，另一條舌頭，會很快代替他，繼續(xù)漂亮利落地完成這一殊遇。

而這一切，在甘肅華家?guī)X的一個小飯館里，當(dāng)旅客吃過的碗收進(jìn)里屋去后，專門有人再舔一次，才能投入水中清洗。這是一個不爭的現(xiàn)實。

如今，在天水市郊的凈土寺里，寺中供應(yīng)齋飯的地方，就有一塊提示牌，食者必須在吃完飯后舔碗。

五十七

饑餓把糧食的珍貴，從人的靈魂意念，上升到難以復(fù)加的高貴和美麗之階。糧食的珍貴，是當(dāng)時全部信念中，最為崇高的向往。

四十年后，中國總理朱镕基仍一再告誡：糧食問題，一百年都不敢說我們已經(jīng)過關(guān)。

五十八

但是，這仍然挽救不了一些跨不過門檻的弱者。

他們遠(yuǎn)生命而去。是永遠(yuǎn)。

五十九

死人是一種平常。

六十

我始終沒有擺脫爺爺那一張骨瘦嶙峋的蠟黃老臉。

他的兩邊顴骨，使我至今記住了形象的全部，似兩座山脊。如歷史展柜中聚光燈下的那些共有形狀：歷史，科學(xué)，真實。

六十一

爺爺?shù)耐缀诙炊吹?，凄楚的眼神井口一樣深，似要把我和這個世界，全部陷進(jìn)里面。水一樣幽沉的光亮里，殘留著一種不舍，不舍里藏匿了對求生的無奈。

六十二

是對于我，我們，還是什么，我永遠(yuǎn)弄不清。

六十三

但是，這張已逝去的歷史記憶的老臉，依舊透出不息的光，蘊含著沒有干涸的憂怨，讓我至今用良心對視。

六十四

那是一雙被殘酷盜走了曾經(jīng)快樂希望的眼睛，一雙讓痛苦挾走了世界和饑餓的眼睛。

六十五

然而，當(dāng)我今天講述這一切時，我的妻子以不容我抗拒的反對，迫使我停止了這個故事。她說，講的太惡心。想嘔。但是，一位在縣級領(lǐng)導(dǎo)崗位上多年的朋友卻說，我舔了36年碗，有一位做記者的，見我舔碗，罵了最難聽的話，才使我再不舔碗了。但是，那位罵人的“高貴者”，后來，他的人生下場卻不怎么好。

無獨有偶，我竟然又從曾經(jīng)當(dāng)過家鄉(xiāng)父母官的縣長嘴里聽到，有一位現(xiàn)在仍居省級高官的人物，在他陪著下鄉(xiāng)的地方，能毫不介意地當(dāng)著許多人舔起了碗，邊舔邊說“這油茶真好喝?！碑?dāng)這位高官第一次舔碗時，縣長思想情感根本無法接受，他十分驚詫。然而，那位舔碗的省上領(lǐng)導(dǎo)全然一種坦然自得的神態(tài)，絲毫沒有任何做作和如今人的“作秀”之類。在這位縣長任職期間，他曾三次陪同接待過這位領(lǐng)導(dǎo)，而以后的接待里，每當(dāng)喝完油茶后，他仍然舔碗?？h長動情地給我說，他現(xiàn)在完全接受和理解了這位領(lǐng)導(dǎo)舔碗的舉止。并被舔碗時那種永遠(yuǎn)的誠樸、良善、自然、習(xí)慣認(rèn)定，這是一個人的品德。