故鄉(xiāng)山綿綿嶺急急?，F(xiàn)代交通在鄉(xiāng)親們生活中不甚顯著，騾馬卻與千家萬(wàn)戶的柴米油鹽、日作夜息息息相關(guān)。

清晨，人們把架籮往騾馬背上一搭，或鐮刀或斧頭或鋤頭，往架籮里一放，縱身架籮上一躍，韁繩一抖，騾馬便昂起頭，嗒嗒嗒邁開四蹄。若架籮中盛了糞土，一根小荊條往屁股上輕輕一抽，騾馬便領(lǐng)了令箭般甩頭搖尾，依主人指揮擇路而行，有時(shí)噴幾個(gè)響鼻，有時(shí)拋下幾個(gè)新鮮糞蛋。

倘是小伙或姑娘趕馬，休整了一夜的歌喉，便會(huì)抖落一路原汁原味的醉人山歌，引來(lái)其他姑娘或小伙應(yīng)合。清晨的山野中頓時(shí)歌聲蕩漾，剛醒不久的山野平添了幾分詩(shī)意，幾分浪漫。

人們勞動(dòng)時(shí)，騾馬便在一個(gè)中心（木樁）、一根繩子的規(guī)范下，于地邊地腦坡頭嶺腳，優(yōu)哉游哉地啃著嫩草或蒿芽，尾巴不停地驅(qū)趕著討厭的蒼蠅，偶爾一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯，引得附近的同伴一唱一合，此起彼伏。當(dāng)然也少不了有趁主人不備，掙脫羈絆跑去找同伴、相好嘶咬玩耍者。主人只得暫停手中活兒，將其抓回重新拴牢。

中午，人們回家午餐，騾馬準(zhǔn)會(huì)馱上一馱柴草或洋芋，搖首擺尾回家作短暫的休整。鄉(xiāng)親們做事一向遵循“挑水帶菜洗，掃地背娃娃”的實(shí)效原則。

倘若趕街，騾馬就不會(huì)這么輕松了。去時(shí)，馱二三百斤不說(shuō)，還要在街邊墻角缺草少料干站十來(lái)個(gè)小時(shí)。晚上回來(lái)，又餓又累的騾馬，還得馱上二三百斤的煤炭，重?fù)?dān)加爬坡與下坡，使它們汗水涔涔，到家早已全身濕透，水中撈出來(lái)的一般，晶瑩透亮的汗珠紛紛滾落，乳白色的汗蒸氣裊裊升起。除了春種秋收，騾馬這便是完成了一星期的重任。經(jīng)歷了一天的馱、站、馱的騾馬，或獨(dú)享一欄，或與豬牛和平共處，或偏站主人內(nèi)室一角，默默咀草嚼料，細(xì)品有奉獻(xiàn)才有享受的生活。

“缺啥別缺騾或馬”，“家有十子，不如一馬一騾子”等俗語(yǔ)，充分道出了騾馬在故鄉(xiāng)的重要，以及在鄉(xiāng)親們心中的地位。確實(shí)，離街場(chǎng)近點(diǎn)，少騾無(wú)馬無(wú)所謂；產(chǎn)煤區(qū)及附近沒(méi)騾無(wú)馬無(wú)所謂。但離街場(chǎng)又遠(yuǎn)，馱煤運(yùn)炭又是幾十里，缺騾少馬就別有一番苦楚在心頭了。因此，鄉(xiāng)親們?cè)偃背栽偕俅?，都要有頭騾，至少一匹馬。倘是誰(shuí)家沒(méi)騾也無(wú)馬，鄰里親友眼中便是實(shí)在撐不下去的了。這時(shí)，故鄉(xiāng)的騾馬便如都市人的票子、房子與車子，成了財(cái)富與地位的象征。

老人們深知騾馬在山里的重要，常教育子女：牲口都是你人要它，不是它要人，人無(wú)非給它一把草、幾顆料，但人背、拿、耕、種，哪樣離得了它。確實(shí)，鄉(xiāng)親們不僅吃穿離不開騾馬，蓋房時(shí)，馱沙石，運(yùn)木料，搬磚瓦；娶親時(shí)，馱新娘，背送親客，移載嫁裝，哪樣又離得了騾馬？盡管現(xiàn)在各村都通了公路，但車輛仍無(wú)法替代騾馬在鄉(xiāng)親們生產(chǎn)生活中的地位。

故而，鄉(xiāng)親們對(duì)家中騾馬，草料盡心竭力不說(shuō)，更少胡抽亂打。騾馬也深深懂得主人的關(guān)心與愛惜，主人還在老遠(yuǎn)便嘶叫招呼，喜悅之情溢于言表，好像說(shuō)：“主人，您好?。　敝魅诉@時(shí)準(zhǔn)會(huì)心舒神暢，對(duì)生活對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限希望。喂養(yǎng)者使用騾馬通常都得心應(yīng)手；偶爾借用者則就可能很不稱心了。騾馬似乎認(rèn)為主人為它們割草送料提水松韁，它們?yōu)橹魅吮池?fù)理所應(yīng)當(dāng)。這仿佛告訴我們：與牲口相處共事也要有感情投入，至于人就更不必說(shuō)了，更不可胡行妄為。

少時(shí)，有一次馱炭，晨風(fēng)徐徐，橘紅色的朝陽(yáng)冉冉東升，深藍(lán)的天空一碧如洗，各種鳥兒在林中灌間跳躍歡唱，山澗溪水潺潺。我一時(shí)如醉如癡，忘乎所以，嘴上歌兒不斷，腳則不由自主踢搗著馬屁股。路至平坦處，突然馬蹄翻飛，雪亮的蹄影伴隨砰砰砰三聲脆響，腿上鉆心疼痛立即傳至大腦。馬兒雖小，蹄無(wú)虛發(fā)，目標(biāo)之精確，幾乎可與美國(guó)“戰(zhàn)斧式”巡航導(dǎo)彈相媲美。

父母咋也不信我會(huì)被自家馬蹶著。這匹馬在我家已三年，從未咬過(guò)誰(shuí)蹶過(guò)誰(shuí)。它那一蹶，讓我朦朦朧朧明白了，自尊并非人的專利，恰如當(dāng)今世界的自由、民主并非美國(guó)特產(chǎn)。騾馬自尊受犯身體被侵，同樣會(huì)伺機(jī)奮起反擊。這也許是“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的名言在動(dòng)物界中的最直觀體現(xiàn)吧！

鄉(xiāng)親們不僅生產(chǎn)不離騾馬，娛樂(lè)中也少不了騾馬。村里大百果樹下是鄉(xiāng)親們晚飯后聚集的地方，有關(guān)騾馬的話題通常也在此展開。哪家又買了頭騾或匹馬，花了多少錢，便宜還是貴了。哪家拴在床腳上的馬，夜里讓人放走了。哪家大青騾，大白天放山上不見了，幾十人找了幾天幾夜不見蹤影，主家徹底絕望時(shí)，它竟背副新鞍架，拖截三尺長(zhǎng)的韁繩回來(lái)了，全家人頓時(shí)換悲為喜，淚眼婆娑。

哪家叫馬為爭(zhēng)寵一匹騾馬，把他大女兒摔了下來(lái)。姑娘聽到此，不待有下文便羞羞澀澀地走了。中年婦女、成年漢子與年輕小伙則靜靜聽著，仿佛看武俠將出現(xiàn)最精彩的打斗，寒窗十年的舉子期待金榜題名。若講的人不經(jīng)意地停下或故意賣個(gè)關(guān)子，難耐等待之苦者便會(huì)追問(wèn)下文，倘是冒出衣裳怕也撕爛了之類的蠢話。

俏皮的媳婦便會(huì)見縫插針。你以為那叫馬是你，把人家摔下來(lái)還去撕褲子？并故意把“撕褲子”三字拖得很重很長(zhǎng)，這猶如一塊巨石轟然跌入平靜的湖面，剎那間激起滔天巨浪。問(wèn)者若是小伙子，通常會(huì)面紅耳赤，不再言語(yǔ)。若是中年漢子，就又有戲看了，準(zhǔn)又是一場(chǎng)葷素夾雜的嘴上打擂，舌上論劍。勞累了一天的人們都無(wú)償?shù)胤窒淼搅嗽S多快活，消除了不少疲勞。

隨著電視在故鄉(xiāng)漸漸普及，鄉(xiāng)親們不再把騾馬當(dāng)娛樂(lè)星空了。但騾馬在運(yùn)載史上的統(tǒng)治地位仍未打破，近年還成了鄉(xiāng)親致富的好幫手。故鄉(xiāng)與毗鄰的貴州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)未通公路，鄉(xiāng)親們便巧借區(qū)位優(yōu)勢(shì)，用騾馬把洋芋、蔬菜等運(yùn)銷出去。端午后，故鄉(xiāng)周圍四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾都要栽些杉樹、松樹及馬尾杉，鄉(xiāng)親們憑借靠近貴州苗木基地的優(yōu)勢(shì)，用騾馬運(yùn)樹苗上街入寨，送貨上門，利人利己，又綠了祖國(guó)山川。