三條街：圓通街、北門街、一二一大街，都在昆明西北，前兩條東西向，后一條南北向，昆明幾所高校都圍繞著這三條街：云南大學(xué)、云南師范大學(xué)（原來叫師范學(xué)院）、昆明理工大學(xué)（簡(jiǎn)稱昆工）、云南民族學(xué)院（現(xiàn)在叫云南民族大學(xué)）。走下云大會(huì)澤院的九十七級(jí)臺(tái)階就聞到水的味道：著名的翠湖僅僅一墻之隔，旁邊的街叫青云街，大約舊時(shí)的學(xué)子把平步青云的宏愿都寄托上去了，這條街很多人寫過：沈從文、李廣田、汪曾祺，青云街的青石板，老房子飄逸出的烤茶香，青云街的細(xì)雨和夕陽(yáng)，以及云南獨(dú)有的小鍋米線。翠湖是個(gè)出故事的地方，我的朋友朱霄華給我講過一件事，幾年前有一次他因?yàn)橐欢牙遵R小區(qū)一個(gè)擺攤的中年婦女發(fā)生了口角，不吵不相識(shí)，中年婦女聊天時(shí)說她姓朱，父親是教授，朱霄華問是不是朱湘，她說是呀，她還帶他去看過朱湘以前在翠湖邊上住過的房子。云大物理系８１級(jí)學(xué)生尹紅齡寫過一首詩(shī)：“紀(jì)念朱湘／紀(jì)念茫茫海上的一艘船／紀(jì)念你來自大海／紀(jì)念你歸于大海……”

很多大學(xué)生都在弄文學(xué)，我進(jìn)校的第一天云大中文系８５級(jí)的兩位就來找我，說他們辦了個(gè)刊物，好像叫“綠葉”什么的，聽說我喜歡“搞搞文學(xué)”，中學(xué)編過刊物，邀請(qǐng)我參加，當(dāng)個(gè)編輯?！熬G葉”終于沒有出刊，他們的主要人員也被著名的“銀杏文學(xué)社”招了安，從此我印象中就是“銀杏”一統(tǒng)云大的文學(xué)江湖了。１９８６年，“銀杏”已經(jīng)過掉了黃金時(shí)代，創(chuàng)辦者紛紛畢業(yè)離校，高年級(jí)學(xué)生經(jīng)常念叨著一些名字：于堅(jiān)、江大才、朱洪東、吳文光、朱小羊、韓旭、張稼文、張慈、錢映紫，等等。

云大東二院有三幢學(xué)生宿舍，當(dāng)年一、二幢住男生，三幢住女生，二、三兩幢窗子相對(duì)，經(jīng)常有男生對(duì)著三幢的窗戶大聲表白，或者起哄；二幢一樓頂頭的房子被生物系的一個(gè)學(xué)生承包下來，搞了個(gè)喝難喝的咖啡和茶、以及啤酒和白酒的地方，取名叫“大學(xué)生沙龍”。

我在這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)老“銀杏”是韓旭，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)畢業(yè)，留小胡子，被胃出血折磨，極瘦。他的《短歌》一詩(shī)大約是這樣的：“那些時(shí)候，是在些什么地方／天空總飄著雪前的暗紅／我們圍爐而坐，喝酒，談天／窗外，車聲軋軋駛過／那時(shí)，我年輕，我多么年輕／我真的很年輕／我說，我對(duì)自己說／我多想，多想碰到一次愛情”。不知道我記憶的完不完整。還有一首《候鳥》，音韻典雅，言辭清遠(yuǎn)，古意盎然。印象中還有一首寫戀愛的，里面有一個(gè)意象：兩輛自行車被一把軟鎖鎖住，溫暖而有些許無(wú)奈。韓旭后來不寫詩(shī)了，現(xiàn)在是一個(gè)很好的文學(xué)編輯。每晚“大學(xué)生沙龍”里都有幾個(gè)８４級(jí)的學(xué)生彈著吉他唱歌，他們的團(tuán)體叫“飛旋吉他協(xié)會(huì)”，他們也都是“銀杏”的成員，幾乎每晚必唱“銀杏”的社歌：“到西部走一走／到橫斷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)／敲巖石的門／吹高原的風(fēng)……”歌詞是于堅(jiān)的一首詩(shī)，曲作者是８４級(jí)的鄭仕武，佤族，佤名叫尼捆桑，寫過不少好聽的歌，大多數(shù)歌的歌詞其實(shí)就是詩(shī)。韓旭說起過一個(gè)叫“紅胡子”的人，也是個(gè)詩(shī)人，從云南出去在新疆呆著，回來的時(shí)候帶來一首很好玩的歌，其中一段唱道：“前面走著好姑娘，后面跟著一群狼；姑娘姑娘你別怕，今天狼兒不吃羊?！绷硪欢握f：“我的名字阿里巴巴，釣魚桿兒七尺長(zhǎng)；釣魚桿兒不用鉤，不釣魚兒我釣新娘。”云大好多人都會(huì)唱。在圍墻里安全地吃喝拉撒、學(xué)習(xí)戀愛海闊天空，骨子里卻做著流浪的夢(mèng)。喜歡寫作的大學(xué)生大都加入所在學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)，每個(gè)社團(tuán)都有幾個(gè)比較有名的人物，社團(tuán)有刊物，會(huì)組織一些跨校際活動(dòng)，比如詩(shī)歌朗誦會(huì)、××文學(xué)社成立×周年紀(jì)念茶話會(huì)之類，把作協(xié)文聯(lián)常用的招數(shù)拿過來一些，很正規(guī)的樣子。寫詩(shī)的人是最多的，也許青春跟詩(shī)歌天然就有關(guān)系吧，或者是因?yàn)樵?shī)歌字?jǐn)?shù)少的緣故？１９８７年某天的“紅五月詩(shī)會(huì)”，云大四食堂二樓大廳裝了幾百號(hào)人，云南電視臺(tái)、云南人民廣播電臺(tái)的著名播音員到場(chǎng)朗誦，盛況可謂空前，但也是絕響，以后就再也沒有類似的活動(dòng)了。

我的寫作老師鄧賢現(xiàn)在已經(jīng)是知名作家了，當(dāng)時(shí)正在流行現(xiàn)代小說，莫言、蘇童、孫甘露都是如雷貫耳的名字，鄧?yán)蠋熃o我們講得最多的是莫言和喬良，《紅高粱》中羅漢大爹被日本兵活剮那一段的描寫和修辭被他反復(fù)引用，我至今還記得他鏡片后面那雙亮亮的眼睛；還有喬良的中篇小說《靈旗》，還有日本電影《Ｗ的悲劇》和前蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車站》。鄧?yán)蠋熞荒旰笳{(diào)回四川，我去年在電視專題節(jié)目《一個(gè)人和一個(gè)城市》中看見過他，他以作家的身份解讀古城成都。老師中不乏作家，師大的姚霏曾經(jīng)以一組小說引起中國(guó)文壇的注意，后來寫了些武俠小說，還得過這方面的獎(jiǎng)，現(xiàn)在是省內(nèi)一份報(bào)紙的編輯；民院的岳丁獲得過少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“山花”獎(jiǎng)，他住的學(xué)院宿舍里，給我印象最深的是掛在墻上的一把景頗族長(zhǎng)刀。云南財(cái)貿(mào)學(xué)院青年教師武林偉，初露崢嶸的文學(xué)評(píng)論工作者，性情豪邁，死于肝病，熟悉他的人說是飲酒過度，讓朋友們嘆息了很久。財(cái)貿(mào)學(xué)院的另一位老師宋火根，曾經(jīng)的詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論工作者，武林偉的好朋友，今年到過武林偉遠(yuǎn)在福建山區(qū)的老家，他說老伍的家鄉(xiāng)山清水秀，確是出文人的地方，老伍真是可惜了。

說十九世紀(jì)工人革命最高潮的時(shí)候，在歐洲一個(gè)工人、一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)只要唱起《國(guó)際歌》就能找到自己的戰(zhàn)友和同志，與此類似，８０年代在昆明，一個(gè)大學(xué)生、一個(gè)青年只要揣著一摞稿子敲開有文學(xué)青年的大學(xué)宿舍，就能找到酒、飯菜票和睡覺的床。云南馬龍的文學(xué)青年“豐瘦人”，當(dāng)時(shí)做生意，堅(jiān)持寫詩(shī)，過一段時(shí)間就上昆明找人切磋詩(shī)歌技藝，有錢時(shí)請(qǐng)大家下館子大吃大喝，沒錢時(shí)端個(gè)大口缸進(jìn)大學(xué)食堂打飯，坐在滿地“小春城”煙頭的宿舍里，眼睛亮亮地聽別人說話；霧一樣消失，又霧一樣重新出現(xiàn)。大約十年后我又在馬龍見到他，還是瘦，當(dāng)?shù)耍粚懺?shī)了，一個(gè)勁發(fā)煙給我抽。很多當(dāng)年的大學(xué)文學(xué)青年都有接待外面來的陌生朋友的經(jīng)歷，據(jù)說后來發(fā)現(xiàn)有人就靠這種方法騙錢騙物，免費(fèi)游覽祖國(guó)大好河山，看來當(dāng)時(shí)全中國(guó)的大學(xué)都差不多。于堅(jiān)有一首詩(shī)《遠(yuǎn)方的朋友》，是１９８６年寫的，詩(shī)里說：“遠(yuǎn)方的朋友／交個(gè)朋友不容易／如果你一腳蹋開我的門／大喝一聲：“我是某某！”／我也只好說一句：我是于堅(jiān)”。大學(xué)門口的燒豆腐攤，北方人大口喝白酒，南方人小心避讓著食物上無(wú)處不在的辣椒，酒到了，就背誦所有能記住的詩(shī)歌。只要想像一下火車冒著白汽穿過原野山崗把遠(yuǎn)方的朋友送到高原的情景就使人興奮。就在幾個(gè)星期以前我和幾個(gè)朋友剛在翠湖邊豪闊的“石屏?xí)^”接待了一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人從北方來，剛出了詩(shī)集，酒夠了就開始朗誦自己的詩(shī)，說實(shí)話，２００４年，我已經(jīng)不太習(xí)慣這種表演了。還有些詩(shī)人，那時(shí)生活在云南的地州：曲靖、昭通、大理，詩(shī)人的中堅(jiān)有的是在外地讀完大學(xué)分配回老家的前校園詩(shī)人，有的是當(dāng)?shù)馗咝＃ㄖ饕菐煼秾？茖W(xué)校）的老師和學(xué)生，多半以當(dāng)?shù)氐母叩葘W(xué)府為中心，形成特色鮮明的詩(shī)歌群落，跟昆明的校園文學(xué)社團(tuán)保持著可稱緊密的聯(lián)系，他們中的優(yōu)秀分子有的至今還活躍在云南、中國(guó)的詩(shī)壇上。另一類詩(shī)人，為數(shù)最少，他們不屬于校園，混在所謂“社會(huì)”上，精神氣質(zhì)簡(jiǎn)樸堅(jiān)硬，有著真正前衛(wèi)的藝術(shù)品格，其佼佼者甚至對(duì)校園詩(shī)人發(fā)生過或深或淺的影響。１９８６年１８歲的傅慷，知名教授的兒子，拒絕考大學(xué)的天才詩(shī)人，徹底不合作的酒鬼，已經(jīng)鉛印了自己的詩(shī)集，其中一些篇章在大學(xué)里廣為流傳。那時(shí)候大觀街還沒有拆，二層木屋的一樓多半是商店、館子和燒烤攤，有幾家一直開到天亮。我和傅慷，有時(shí)候還有其他人喜歡去，成片的老房子、飄著臭氣的大觀河以及高度酒經(jīng)常能使頭腦中誕生美妙的句子，趕緊寫下來，寫在煙殼錫紙的背面，寫在算酒賬的油膩膩的紙上。我一個(gè)朋友說，誰(shuí)沒有用煙殼寫過詩(shī)，就不是八十年代的文學(xué)青年，好像有些道理。醉了，踏著下半夜的月色，唱著歌回去。

８０年代中后，集體無(wú)意識(shí)表現(xiàn)為高度的激昂和亢奮，新思潮如大海潮汐起起落落，各領(lǐng)風(fēng)騷幾百天，卻極少有冷靜的整理和揚(yáng)棄，被無(wú)數(shù)思潮裹挾的我們年輕的頭腦，生怕錯(cuò)過任何一種貌似新鮮的東西，生吞活剝地吃下去，整個(gè)人就像硬是被塞滿什物的抽屜，一打開就會(huì)滾出一大堆的莫名其妙。一種渴望著的力量，像暗夜里悄悄聚集的雨云，讓人興奮而不安。沒有什么文學(xué)形式能比抒情詩(shī)更好地傳達(dá)無(wú)邊的激情和取之不竭的幻想的了，青春后期校園的集群式憂郁癥、風(fēng)花雪月的愛情囈語(yǔ)、建設(shè)一個(gè)偉大新世界的英雄夢(mèng)、虛假的自我放逐、面對(duì)生命中空虛時(shí)刻的淺顯的痛感、趨于放大和夸張的藝術(shù)試驗(yàn)，等等，青春就是詩(shī)歌，每一個(gè)青年都是一個(gè)潛在的詩(shī)人，那確實(shí)是一個(gè)“詩(shī)歌時(shí)代”，詩(shī)意無(wú)處不在。

我時(shí)常會(huì)回想起８０年代初的一個(gè)晚上，滇東北的一個(gè)大禮堂里詩(shī)人周良沛的詩(shī)歌講座，禮堂里沒有一個(gè)空位，連走道上都站著人，聽眾有機(jī)關(guān)干部、工人、小混混和逃晚自習(xí)的學(xué)生，詩(shī)人的臉被大瓦數(shù)的燈泡烘得發(fā)紅，從劣質(zhì)喇叭里傳出來的聲音震得人耳朵嗡嗡直響。其時(shí)，云南的很多地方都有過這樣的場(chǎng)景，那是多么令詩(shī)人們欣慰并感到榮耀的年頭呀。８０年代的最后一年，我寫過一首叫《藍(lán)色桌面》的詩(shī)，里面有這樣的句子：“過了這么多年舊友星散／留下你，和藍(lán)色桌面／憂郁的酒，再也斟不滿酒杯。”這一年我畢業(yè)了。

幾個(gè)月前詩(shī)人魯布革邀請(qǐng)我們一塊接待了一個(gè)河北來的女作家，作家今年１９歲，已經(jīng)完成了一部長(zhǎng)篇小說，她說她初中開始寫古體詩(shī)、近體詩(shī)，還填詞；我們?cè)诖浜吅绕【?，女作家覺得不過癮，拿了一瓶“瀾滄江小白酒”，跟另一位姓夏的詩(shī)人喝，黑臉喝成了紅臉，就用很難聽的聲音唱“萬(wàn)丈高樓平地起”，過路的人都側(cè)目而視，我覺得尷尬，甚至為女作家害臊，這說明我真的不年輕了。我想起８０年代中后，有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，韓旭和我兩個(gè)人，繞著翠湖慢走，那時(shí)的翠湖幾乎沒有燈光，黑暗而坦然，情侶在黑最深的地方，不知受到什么驚嚇的鳥偶爾會(huì)從頭頂?shù)臉渖蟼鞒雎曇?，像人的?mèng)話。常常是，說著說著就沉默了，無(wú)聲地走，走到夜深人靜。

翠湖里應(yīng)該有一輛自行車，是詩(shī)人傅慷的，９０年代一次酒后，詩(shī)人尹紅齡將它扔了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)濺起很高的水花。太晚了，巡邏的人都睡覺去了，除了在場(chǎng)的我們，沒有人聽見。