狂風(fēng)暴雨在不知不覺(jué)中停歇，時(shí)間在嘀噠嘀噠的房檐水的滴落聲中流逝。快到零點(diǎn)了，我記得先是看了一會(huì)兒書(shū)，又在稿紙上寫(xiě)了一篇小文章。我起身在小屋內(nèi)轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，突然從窗戶上撲楞楞地墜下一個(gè)小黑點(diǎn)，我定睛一看是只小鳥(niǎo)，小小的惹人喜愛(ài)的鳥(niǎo)，是我在鄉(xiāng)間常見(jiàn)到的那種鳥(niǎo)，不知它在鳥(niǎo)群里的學(xué)名怎么稱呼，我們鄉(xiāng)間通常叫“碎米雀”。

由于它的光臨，我的心情也變得格外鮮活起來(lái)，我酸澀的眼皮消去了倦意，我滯重的心緒蕩漾出幾絲漣漪。我小心翼翼地蹲下身去，一點(diǎn)點(diǎn)靠近這只小鳥(niǎo)，我怕我這龐然大物嚇壞它，給它帶來(lái)威壓。但看起來(lái)它是無(wú)所畏懼的，它在我的地板上試探著走了幾步，走得并不撐展，像稚童的碎步，好在我的地板也平坦光滑。在我１００瓦的燈光下，這只小鳥(niǎo)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)短短的脖子，用小而尖的喙啄了幾下地板，它可能沒(méi)想到地板是堅(jiān)硬的，讓它奈何不得。我還是遠(yuǎn)離了它，我不想靠它太近，給它造成太多的壓力。我想我倆之間還是保持我行我素互不干涉的距離為好。我仍然坐到桌前寫(xiě)詩(shī)。正寫(xiě)著我就聽(tīng)到身后撲撲的聲響，回頭一看，這小家伙竟跳到我的沙發(fā)上去了，我潔白的沙發(fā)墊巾、扶手巾都是剛洗過(guò)的，它用小小的腳掌踩上去，它覺(jué)著舒適、溫暖，但它還是不服氣，跌跌撞撞地從沙發(fā)的邊沿沖上去，用喙啄著靠背上的紗巾。它太小了，或者本來(lái)力氣不夠用，這小小的喙扯不動(dòng)我的紗巾，所以它的頑皮和搗亂幾乎也是不留痕跡，我依舊不去理會(huì)這小家伙。

想想，那晚上下了一場(chǎng)很大的雨，我感覺(jué)整個(gè)世界都在雨點(diǎn)雨聲中顫抖，就在這陣陣的大雨的喧囂里，我聽(tīng)到屋檐旁清脆的鳥(niǎo)叫聲。我門(mén)口有一棵高大的銀樺樹(shù)，它茂密的枝枝葉葉伸展展到我屋檐上，我想這個(gè)家伙就住在這樹(shù)上的巢穴里。這樣一來(lái)，我們還算是和睦相處的鄰居。它一定是為了逃避那場(chǎng)大雨的襲擊而出巢……然而具體的情形我是不得而知，這簡(jiǎn)直是一個(gè)謎了。

這個(gè)家伙還在不停地飛，它好像在試飛，或者是瞎折騰。它還只能飛出兩米遠(yuǎn)的距離，在一米內(nèi)還飛得撐撐展展，進(jìn)入第二米它的翅膀就亂了方寸。也許是心有靈犀吧，它又從沙發(fā)上飛到我的書(shū)桌上，它對(duì)我視而不見(jiàn)。這回我真切地看清了，它黃綠色的羽毛在燈光下閃爍著金燦燦的光澤，顯出分外的美麗、空靈。我看著眼前這只小小鳥(niǎo)，驚詫是不是天上掉下來(lái)的靈感、智慧。在這偉大與渺小、沉靜與動(dòng)蕩之間的較量中，一個(gè)小小的生靈顯現(xiàn)出多么巨大的吸引力，多么強(qiáng)悍的震懾力，大地上的一切生靈都是可愛(ài)的，都美得那么妙不可言。我心中突然跳出四個(gè)字：小鳥(niǎo)依人。我也一下子明白了這四個(gè)字的內(nèi)涵。這小家伙羽絨光滑，所有的雨點(diǎn)都可以從它的身上滑落下去，但它雙翅下凌亂的幾根羽毛又告訴我，就在幾個(gè)小時(shí)前的風(fēng)雨怎樣在它的身上肆無(wú)忌憚地展開(kāi)攻擊。它在我的稿紙上朝前走了幾步，正踩在我寫(xiě)它的詩(shī)歌文字上；我書(shū)桌上碼著一排排的書(shū)，它似乎對(duì)書(shū)籍沒(méi)有多大的興趣，瞇著小眼睛，又似乎疲累傷神的模樣。其實(shí)我也挺累，我一面教書(shū)、寫(xiě)作，一面要到外面的世界去打工兼職……這些雜七雜八的事情小家伙是不會(huì)知道的。

夜深了，我也疲倦地睡下。為了這個(gè)小家伙的安全，我把水筒蓋上，我把門(mén)和窗輕輕掩上。我知道這小家伙要陪我度過(guò)一個(gè)不寧?kù)o的一夜。我有一位詩(shī)人朋友寫(xiě)過(guò)一首叫做《一只鳥(niǎo)或一個(gè)人的一夜》的詩(shī)，大致的情形也這樣吧。

第二日，我被它一聲接一聲的叫聲喚醒。我睜開(kāi)眼，有一絲晨光斜溢進(jìn)窗子，這小東西先感覺(jué)到了。它一聲緊一聲地啼叫著，它已經(jīng)離開(kāi)枝頭的巢穴一整夜了。我匆匆起了床，坐到我的書(shū)桌前，這是習(xí)以為常的事體。我女友也來(lái)得早，她就在這小家伙揪心的鳴叫聲中走進(jìn)我的溫馨小屋。我說(shuō)你看我們又多了一個(gè)小客人。我女友歡快地把它捧在小手掌上，端詳了半天，又用嵌著小酒窩的臉蛋親了親它毛絨絨的身體，小家伙既不掙扎也不反抗。沒(méi)想到女友雙手往窗外一送，把它放飛了，它是帶著揪心的啼叫離開(kāi)我的小屋的。我看看窗外，天空已展覽出一片晴朗的跡象了。

每當(dāng)我看到天空有鳥(niǎo)影飛過(guò)，或者我房前屋后有鳥(niǎo)聲清脆地掠過(guò)時(shí)，我就格外地懷念起那只曾在我小屋里留宿過(guò)一夜的小小鳥(niǎo)。

珠市街及我的現(xiàn)世生活

離開(kāi)學(xué)校之后，我就更加強(qiáng)烈地想念起珠市街。

在我，這樣的離開(kāi)顯得無(wú)奈和無(wú)助。我離開(kāi)的是邊地思茅一所很有聲名的私立學(xué)校。我是從民辦學(xué)校開(kāi)始做起老師這個(gè)行當(dāng)?shù)?，我謀生的第一個(gè)私立學(xué)校在珠市街，一個(gè)叫育才的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。那時(shí)候的珠市街總是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，讓你生出走不到盡頭的感覺(jué)。抬起頭來(lái)，天空呈一條藍(lán)藍(lán)的虛線，從你的眼前拉開(kāi)去。那是一種你可以觸摸到的藍(lán)，藍(lán)得你的呼吸濕漉漉的；看看街道兩旁，也都是一氣的濕潤(rùn)，石板上的苔蘚是濕的，門(mén)板上的門(mén)環(huán)是濕的，門(mén)環(huán)已經(jīng)起了鐵銹，沾著細(xì)細(xì)的小水珠。老人的神情是濕的，少女的眼神是濕的，這樣的濕其實(shí)有多好啊，你可以心情懊躁，情緒低落，但只要到珠市街走動(dòng)走動(dòng)，看看那些少女的眼神，濕潤(rùn)濕潤(rùn)，心緒就自然消停了許多。心里只留下了晴朗和寧?kù)o，心里一旦有了靜，什么事都迎刃而解了。這樣的一條街，你在白天做的夢(mèng)都是濕潤(rùn)的……

有了這樣的離開(kāi)，我得過(guò)起另一種生活，和許許多多世間人不同的生活。你想想看，世間的人們都是過(guò)著同樣時(shí)間表上的日子，早上７點(diǎn)鐘起床，吃好早點(diǎn)后正好８點(diǎn)，你便可以?shī)A著或提著公文包上班去，然后在辦公室里和同事們玩一種叫做勾心斗角的智力游戲……晚上回到家，直到躺到床上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)還可以繼續(xù)這種游戲！可是我就沒(méi)有這樣的樂(lè)趣可以享受，人家趕著上班，我卻還做著白日夢(mèng)。估計(jì)１０點(diǎn)左右起床，世界已經(jīng)安靜了下來(lái)。你可以想象，我起床的姿勢(shì)也并不暢快，磨磨蹭蹭地在床邊坐上幾分鐘，若有所思地發(fā)呆。然后打開(kāi)電腦，讓它自動(dòng)撥號(hào)，我趁著這陣工夫洗刷。電腦開(kāi)始熱身，我坐下來(lái)，同樣做著寫(xiě)作前的熱身，在各個(gè)文學(xué)論壇上亂竄……我之所以過(guò)到這樣的日子，多少也是他人的影響。記得著名青年詩(shī)人何小竹就說(shuō)過(guò)諸如此類的話，他說(shuō)所謂自由撰稿人，可能說(shuō)的就是職業(yè)作家吧？以寫(xiě)作為生，能夠給自己定出早上７點(diǎn)起床寫(xiě)作，寫(xiě)到午間２點(diǎn)，然后吃飯，下午呢，讀讀有趣的書(shū)籍，睡睡懶覺(jué)，到了晚上呢泡在酒吧里，柔漫的輕音樂(lè)撫摩著你……我正是過(guò)著這樣的日子——開(kāi)了個(gè)啤酒屋，可惜時(shí)間不長(zhǎng)，四個(gè)月，就轉(zhuǎn)了。利太薄了，因?yàn)闆](méi)有多銷。

但珠市街還是和我的啤酒屋聯(lián)系在一起。２００３年８月２日，我的店的轉(zhuǎn)讓事宜已經(jīng)談妥，只要當(dāng)晚的客人們一走散，關(guān)燈打烊，就說(shuō)明這個(gè)店已經(jīng)易主，第二天站在柜臺(tái)上的就是一個(gè)漂亮的女老板，而且年輕，要比我小得多。我知道，我是最后一個(gè)晚上的老板了，心里清明著、涼涼的、凄凄的?？善翘焱砩系呐笥堰€多。其間最后一撥朋友來(lái)得晚，是下面縣城里的，是中學(xué)老師，到思茅市參加學(xué)歷教育。我們一見(jiàn)面就像老朋友一樣說(shuō)話、碰杯、干酒。我的情緒也高漲。那位老師當(dāng)時(shí)也住在珠市街，也是來(lái)學(xué)習(xí)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)是搞?？莆膽{。他就住在我的房東家，是他的姨媽。如今他是來(lái)弄本科那張牛皮紙。我知道他教數(shù)學(xué)，好在不影響我們的坦然交流。他還帶了幾個(gè)老師來(lái)，都是一塊來(lái)學(xué)習(xí)的，說(shuō)是一塊來(lái)看看我。他們說(shuō)已經(jīng)１０年了。我想想已經(jīng)真的是１０年了，他還是記得我。

我只是在心里說(shuō)，我是這個(gè)晚上最后幾個(gè)小時(shí)的老板了，我沒(méi)有告訴他們。就這樣，珠市街和我的啤酒屋連在了一起。

想念珠市街

現(xiàn)在，只要我的心思一閑適下來(lái)，心里便清清明明地走進(jìn)了珠市街。我是走進(jìn)了她獨(dú)有的氣息，那種潮濕、溫軟和讓人暈眩的氣息。這樣的氣息里，應(yīng)該下著一場(chǎng)輕輕揚(yáng)揚(yáng)的小雨，街上有三三兩兩的人走動(dòng)，撐一把花花綠綠的傘。我就應(yīng)該站在人家的屋檐下，看一場(chǎng)默默的雨。這樣的時(shí)候藍(lán)天已經(jīng)遠(yuǎn)去，暮色掛下來(lái)，我正舉目找尋一間出租的房子……

感覺(jué)中，珠市街漸漸遠(yuǎn)離了我，一條街的聲音和氣息都變了。我原來(lái)在街上碰到的那些老人都不見(jiàn)了，是搬家了么？或是尋親訪友去了？想想都不大可能。首先，珠市街上的那些大青樹(shù)不見(jiàn)了，她原來(lái)的天空是藍(lán)色的、清涼的。我剛搬進(jìn)珠市街的時(shí)候，大青樹(shù)還一任自然地活著，它的樹(shù)冠稠密無(wú)邊，珠市街的老人都會(huì)來(lái)這里坐坐，眼睛盡管是淡有淡無(wú)地看著樹(shù)冠，嘴里卻說(shuō)著他們那些遠(yuǎn)古的事情。樹(shù)上的小鳥(niǎo)在枝頭鳴囀不已；而且，那不是一種鳥(niǎo)兒，是許多種好看的鳥(niǎo)兒，嬌小、柔嫩、空靈的小生命。只要你走過(guò)那些大青樹(shù)，你會(huì)不由地放慢腳步，找到駐足觀望的理由。聽(tīng)老人們談天說(shuō)地，好在他們同樣友好地接納你，不會(huì)讓你產(chǎn)生半點(diǎn)拘束。

我就記得有一位常常戴著墨鏡的老人，坐在大樹(shù)下，他的身邊就會(huì)圍著一大幫人，有的是來(lái)聽(tīng)他唱歌的，有的是來(lái)聽(tīng)他講故事的，這是一位失明的老人。據(jù)說(shuō)他對(duì)民間樂(lè)器很在行，尤其是二胡。我就記得有一次，不知市里舉辦一個(gè)什么內(nèi)容的文藝活動(dòng)，老人坐在一輛敞開(kāi)頂?shù)拇筌?chē)上，專心專意地拉二胡。大車(chē)就是從珠市街開(kāi)出去的，浩浩蕩蕩，很是氣派。老人一臉的平靜?？梢?jiàn)他一轉(zhuǎn)念就沉浸在他的藝術(shù)世界里了。那時(shí)候大青樹(shù)依然是靜靜地，燥熱的風(fēng)從樹(shù)梢上走過(guò)，鳥(niǎo)兒依然從風(fēng)里起起落落地飛……

如果要細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，遠(yuǎn)離我的還不止是一棵樹(shù)、一個(gè)老人和幾只飛鳥(niǎo)。一口古井，在我剛剛住進(jìn)珠市街的時(shí)候，是無(wú)論如何都很難牽扯上的事情。在我的想象中“古老的水井”只有在電影電視里看到，畢竟也是遙遠(yuǎn)的事情。再說(shuō)，我在云南的高山峽谷里也生活了一些年頭，知道人群和牲畜的飲水以及灌溉田地，都是從深山峽谷里引出來(lái)的，那種清亮亮的、涼爽爽的滋味你永遠(yuǎn)都會(huì)留在記憶的深處。我也是在這里學(xué)會(huì)了使用吊桶提水，雖然是小事一樁，但要滿滿蕩蕩地提上一桶水，還是需要一點(diǎn)技巧的。我的提水是我的學(xué)生教會(huì)我的，那些來(lái)自四面八方的孩子們，而更多的時(shí)候，我的用水都是這些十七八歲的孩子給我提上來(lái)。他們青春的身影常常匆匆地從我窗前閃過(guò)，那樣的時(shí)間里，我要么批改作業(yè)，要么悠閑地看我的小說(shuō)。這是一口古老的水井，井口是石頭打制出來(lái)的，呈暗褐色，年深日久，井口都被繩索磨出了一個(gè)大口子。我有時(shí)會(huì)愣愣地想，要磨出那么一個(gè)大口子，得要多少根繩索？這么想的時(shí)候，古井正好和我窗子默默地對(duì)視著。我不禁想，它應(yīng)該是一雙大地的眼睛，正把我從外到里地審視著，我開(kāi)始透明了起來(lái)……

現(xiàn)在，１０年的光景都快過(guò)去，我是無(wú)法回到珠市街了，珠市街那所叫做“育才”的補(bǔ)習(xí)學(xué)校也不復(fù)存在。雖然我注定要在這個(gè)叫做思茅的邊地小城里長(zhǎng)久地生活下去。我一直固執(zhí)地想，一個(gè)城市不可能像一條街道那樣深刻地影響過(guò)你：你生活的氣質(zhì)，對(duì)往事的回憶，甚至是你命運(yùn)的布局和安排，都會(huì)深深地烙上一條街道的味道。如果我說(shuō)得玄妙了些，你可以具體到一首詩(shī)的抒寫(xiě)，一把傘或?qū)σ粋€(gè)女孩子的回憶。我常常通過(guò)這些事物，回到珠市街，那份深深的想念里。