這里曾經(jīng)有過(guò)一條河，我記得很清楚。一年四季，河里的水都很滿。我不知道它叫什么名字，從什么地方流來(lái)，會(huì)流到哪里去，只知道它流過(guò)了一個(gè)小村莊，總歸是要流進(jìn)大海的。不下雨的時(shí)候，河水是清的，雖不能見底，也足可讓我看清河里大大小小的石頭，那些綠油油的水草和青苔柔軟順滑，在水里隨波拂動(dòng)；后來(lái)讀到徐志摩先生的《再別康橋》，才知道那是被叫作青荇的，它們“在水底油油地招搖”。此刻我真想對(duì)徐先生說(shuō)，這里曾經(jīng)有一條河，聽他說(shuō)哦是的，它就在你的腳下?？上КF(xiàn)在我站的這個(gè)地方，已然沒有了河，只有一條寬敞筆直的大街，車來(lái)人往的，高樓占據(jù)了田野，街道代替了河流。看著眼前的一切，我突然就懷念起那條河來(lái)了。也曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)這座城市，美麗得充滿了誘惑，就像我現(xiàn)在這樣，走近了，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的一些東西，已在不知不覺中消失，就像這條河一樣，消失得悄無(wú)聲息。幸好它依然在我的記憶中流著，水聲潺潺如歌。有時(shí)回過(guò)頭去，它就在我的眼前流著，能清楚地看到那些小小的波浪清亮地一閃，看到耐不住寂寞的魚從河里突然躍起，仿佛在炫耀它亮晶晶水淋淋的鱗片，看到河里的那些“青荇”在一陣招搖后重歸于靜，看到河邊的竹林，村莊，樹木，看到我的外公，小舅舅，我的小伴兒“大頭”、“四囡”，以及他們尋尋常常卻生生不息的日子……

我喜歡那條河。外公的家，就在那條河邊的一個(gè)村子里，說(shuō)是家，其實(shí)不過(guò)是外公疏散下放回城后，暫住的地方。所謂“疏散下放”，其實(shí)就是被從城里驅(qū)逐出來(lái)。真不知道一個(gè)手藝人，靠自己的那點(diǎn)手藝吃飯，怎么就得罪了那座城市？——城市好像總是勢(shì)利的，那里已沒有他的安身之處，是那個(gè)村子那條小河接納了他。那時(shí)這里還是地道的農(nóng)村，那條河從上游流到村前，如同突然散開的發(fā)辮那樣分成了兩條，從村旁緩緩流過(guò)，像是兩條手臂，把小村摟在自己的懷里，到村尾才又合攏成一條。多年后我讀了一點(diǎn)書，才明白一條小河對(duì)一個(gè)村子究竟意味著什么，它既是水源，又是景觀，既滋養(yǎng)土地，又滋潤(rùn)心靈。一個(gè)村子，有一條河就夠奢侈了，它竟有兩條。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小村若隱若現(xiàn)，青瓦屋頂層層疊疊，掩映在一片翠綠之中；淡紫的炊煙裊裊飄散，兩條緩緩流過(guò)的小河清波無(wú)瀾，隱隱聽得見村子里的雞鳴狗吠，是那種很純粹的鄉(xiāng)村。走過(guò)一座石板橋，一片竹林，村子就隱藏在竹林的后邊。不管外邊多熱，走進(jìn)竹林立刻就涼爽下來(lái)，竹葉在風(fēng)中沙沙作響，更為人添了幾許涼意——也許，這都是因?yàn)橛辛四菞l河的緣故吧。路兩邊的竹林里草叢森森，埋伏著一絲神秘和恐怖，聽大人們說(shuō)，竹子多的地方蛇也多，尤其是“青竹標(biāo)”，顏色和竹子一樣，肉眼很難分辨。每次從竹林走過(guò)，我總害怕蛇會(huì)“嗖”地一聲從竹尖上掉下來(lái)，掉在我身上——好在那樣的事情還從沒遇到過(guò)。

爸爸媽媽忙于生計(jì)，在離昆明很遠(yuǎn)的地方上班，有時(shí)就把我送到外公那里住上一段。第一個(gè)家在村尾，房東的一個(gè)兒子叫大頭，村里人省去他家的姓，稱之為是“大頭”家。這是一個(gè)典型的農(nóng)家小院，一進(jìn)兩間，厚厚的墻全用土基砌成，冬暖夏涼?！巴粱笔钱?dāng)?shù)赝猎?，就是土坯。門和窗是那種老式的，兩開的木門，對(duì)稱地貼著早已褪色卻依然威風(fēng)凜凜的門神。出門就是一塊很大的曬谷場(chǎng)，夏天只堆著一些稻草，空蕩無(wú)人，倒成了我們的樂(lè)園。到秋天收谷子的時(shí)候才有一陣短暫的熱鬧。割回來(lái)的谷子曬到七八成干的時(shí)候，打谷機(jī)就響起來(lái)了，農(nóng)人用一只腳踩動(dòng)踏板，雙手把一捆一捆的稻谷放進(jìn)去，谷粒轉(zhuǎn)眼便落進(jìn)后邊的一個(gè)口袋里。收獲的時(shí)節(jié)，整個(gè)谷場(chǎng)熱鬧著、飛揚(yáng)著的，都是快樂(lè)，連揚(yáng)起的谷塵都在空中舞蹈著，彌漫飛揚(yáng)，風(fēng)攬起一些谷塵，把自己染成淡黃色，幸福地飄走。風(fēng)一走，谷粒淡淡的清香就開始在陽(yáng)光中飛揚(yáng)。趁著大人正忙活著無(wú)暇管我們，我們就把那些谷草堆的中心掏空，做成一個(gè)小“家”，躲在里邊玩。很多時(shí)候是不成功的，不過(guò)躺在谷堆上的感覺真是好極了，看著藍(lán)藍(lán)的天上有白白的云在飄動(dòng)，身子被干草淡淡的輕香托起，不知不覺中便想睡過(guò)去了。似睡非睡之間我想，可惜我看不到那條河了，卻仿佛聽到有一陣陣的喧鬧從遠(yuǎn)處傳來(lái)，像是一條河的聲音。多年后我才醒悟，其實(shí)那條小河從來(lái)沒有遠(yuǎn)去，它就在我的身邊流著，流在那些收回來(lái)的稻棵子里，流在彌漫于整個(gè)谷場(chǎng)的谷香里，也流在我朦朧的睡夢(mèng)里，帶給我一些朦朧的希望和憧憬。

場(chǎng)院的另一邊，是一堵泥巴墻，年深月久，墻頭長(zhǎng)滿了草，只一兩處是光禿禿的，墻腳的一堆土已被踩得很結(jié)實(shí)了，大人能輕松地從那里跨到外邊去，我們就不行了，只能站在那個(gè)土堆上，踮著腳尖往外邊看。墻外就是另一條河，鄰村的一群娃娃常在河里洗澡、捉魚、打水仗，喧鬧便是從那里傳到墻這邊的。那條河那時(shí)似乎是屬于鄰村孩子們的，說(shuō)不清是為什么，我們這個(gè)村的孩子不許到那條河邊去玩。聽著他們快樂(lè)的喊叫聲，村里的娃娃一個(gè)個(gè)心癢癢的，總想探過(guò)頭去看。一群孩子光著屁股在河里嬉戲，一群孩子眼巴巴地趴在墻頭看著，弄不好偶爾就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)“大戰(zhàn)”，河里的娃娃往墻上潑水，墻上的娃娃向河里扔土塊，但我們似乎很快就敗下陣來(lái)，畢竟那是人家的河。聽到外邊發(fā)出的一陣陣得勝的喊叫，稍大一點(diǎn)的孩子就恨恨地說(shuō)：“才不稀奇呢，走，到我們的河里玩，我們的河比他們的寬，比他們的長(zhǎng)！”又有人說(shuō)，“我們河里的魚比他們的多，也比他們的大！”“就連我們河里的水也比他們的清，我們有魚草，他們沒有，他們只有些青苔！”孩子們爭(zhēng)先恐后、七嘴八舌地說(shuō)著，仿佛真比鄰村的孩子富有?！拔覀兊暮永镞€有蛇！”一個(gè)極細(xì)小的聲音最后說(shuō)。后來(lái)我真看見過(guò)河里有水蛇。于是一群孩子大叫著蜂擁而去，丟下我們孤零零的——外公外婆是不準(zhǔn)我們?nèi)ズ舆呁娴摹Ｄ菞l“我們”的河離我那么近，卻成了我的一個(gè)夢(mèng)。好多年以后，我總是夢(mèng)到一條類似的河，直到現(xiàn)在想起來(lái)，依舊還是那么清晰，那個(gè)夢(mèng)。

聽媽媽說(shuō)，外公的家鄉(xiāng)也有一條河，河從老宅前緩緩流過(guò)，屋后也有一大片竹林，是自家的。外公和他的兄弟們也曾在河里嬉耍，在竹林里挖筍。外公十多歲的時(shí)候，受不了繼母成天責(zé)罵，帶著簡(jiǎn)單的行李，順著家鄉(xiāng)的那條河一直往南走，他不知道他將要到什么地方，河的盡頭在哪里？走走停停，靠著給人當(dāng)學(xué)徒，學(xué)得一門漆工的手藝，總算能自己養(yǎng)活自己；那個(gè)年月，正值抗戰(zhàn)，到云南后，外公修過(guò)滇緬公路，最后在昆明停了下來(lái)?；蛟S他真的就是這樣一直漫無(wú)目的順著河走著走著便來(lái)到了這里，或許他早已分不清楚現(xiàn)在的這條河還是不是家鄉(xiāng)的那條河，是不是他一路走來(lái)的那條河了。有時(shí)我真懷疑，當(dāng)時(shí)村子前的那條河，會(huì)不會(huì)是從外公的家鄉(xiāng)流出來(lái)的？人的一生，或許就像一條河吧。就像外公一樣，蜿蜿蜒蜒，從遙遠(yuǎn)的地方流來(lái)，流到這個(gè)曾經(jīng)天高皇帝遠(yuǎn)的地方，又從城里流到了那個(gè)村子。有時(shí)看見他站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那條對(duì)他來(lái)說(shuō)屬于異鄉(xiāng)的小河，一看就是很久，會(huì)不會(huì)是想起了他家鄉(xiāng)的那條河呢？外公是地地道道的上海人，說(shuō)的是上海話，那時(shí)我那么小，不知道怎么就能聽懂我至今也聽不懂的上海話？也許他的口音已經(jīng)摻雜了不少本地話，就像一條河，流著流著，也會(huì)摻進(jìn)許多小河小溝的流水？也許那時(shí)我盡管還是個(gè)孩子，對(duì)親人的語(yǔ)言有著一種特殊的敏感？外公住到了鄉(xiāng)下，人還在城里做事，每天天不亮出門，下午太陽(yáng)快落山的時(shí)候才回家。每天下午，我總在盼著太陽(yáng)落到門前第一棵桉樹的樹梢上，那時(shí)小舅舅就先放學(xué)回家了，他把書包一放，就帶著我穿過(guò)村子，走過(guò)竹林，走過(guò)石板橋，到離村子不遠(yuǎn)的鐵路邊等外公回家。小舅舅有一把彈弓，是用樹枝做的，做得很精致，就算是現(xiàn)在能在玩具店里買到的，也不如它。一路上他會(huì)撿好多小石子裝在口袋里，鼓鼓囊囊的，難怪他的口袋老是破的，老是被外婆罵。提著他的彈弓，小舅舅東瞄瞄西望望，到處出擊，打樹上的鳥，打水里的石頭——那樣子，不知怎么總讓我覺得他有外公小時(shí)候的影子。外公回來(lái)的時(shí)候，我老遠(yuǎn)就看見他拎著個(gè)黑色的舊提包，從遠(yuǎn)處從夕陽(yáng)中走了過(guò)來(lái)，瘦瘦的身影閃著金黃色的光，亮亮的。見到我外公照例會(huì)從那個(gè)舊提包里拿出一瓶桔子汽水，遞給我。小舅舅那時(shí)早把彈弓別在腰后，外公對(duì)他是很嚴(yán)厲的，不讓他玩彈弓，怕他闖禍。有時(shí)外公也會(huì)問(wèn)我，小舅舅玩彈弓了沒有，我不知怎么就會(huì)撒個(gè)小小的謊，說(shuō)沒有哇，外公就笑了。我喜歡我的外公，也喜歡我的小舅舅，我想讓所有愛我的親人都因我而快樂(lè)。

原以為日子就會(huì)那樣一直地過(guò)下去，哪知道苦日子有盡頭，好日子也會(huì)有盡頭呢？一天晚上外公起來(lái)喝水，從床上摔了下去，等大舅舅和小姨找到一輛板車，連夜把外公送到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們。外公躺在冰冷的石床上，顯得非常安詳，就像平時(shí)睡著了一樣。我問(wèn)媽媽，外公睡著了嗎？媽媽捂著淚濕的臉說(shuō)，外公不在了。那是我第一次面對(duì)死亡，還不懂得害怕，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)和“死亡”這個(gè)詞相關(guān)的事情，漸漸有了一種恐懼，生怕我愛著的人會(huì)那樣離開我，在驟然之間。以后的日子，我常常想起那條河，想起我的外公——那條從遠(yuǎn)方流來(lái)的生命的河，停止了流動(dòng)的河。這么說(shuō)，河也是會(huì)死亡的嗎？河的消失是不是就是一種死亡？就像現(xiàn)在，我再也看不到那條在短墻外流著，翻滾著浪花，拂動(dòng)著青荇的河一樣。

我們的第二個(gè)房東是“四囡”家，“四囡”是房東的第四個(gè)女兒，也是小姨要好的女伴。屋子雖然在村子的大路邊上，仍很黑很暗，墻是土的，地也是土的，不知是不是因?yàn)榭拷拥木壒?，那屋子?jīng)年潮濕，地面總是黑黑的。農(nóng)閑時(shí)分，陽(yáng)光很好的時(shí)候，村里的老人們會(huì)抬著板凳或用稻草編的草墩，聚攏在一起，烤烤太陽(yáng)，聊聊家常。屋外的土基墻上，突出著幾個(gè)小泥包，經(jīng)常有小馬蜂在那里爬出爬進(jìn)，有時(shí)候也會(huì)是蜜蜂。有時(shí)候，看蜂就成了我們最有樂(lè)趣也最迷惑不解的事情，那些小小的生命，到底在忙碌些什么？外婆那時(shí)每天要去拿些火柴盒的紙片回來(lái)糊，晚上，我們就幫著外婆糊那些小小的紙盒子。糊著糊著，我會(huì)想起那些小泥包，那里面不也是一個(gè)個(gè)小盒子嗎？更多的時(shí)候，大人忙于生計(jì)，沒有太多時(shí)間看管我們，小舅舅就經(jīng)常帶著我和妹妹玩，他會(huì)找來(lái)一小段一小段的細(xì)竹子，用外婆不用了的線和紐扣做成一些小竹偶，有頭有手有腳，還有兵器，在板凳上、門縫里，給我們演他讀過(guò)的《三國(guó)》里的小故事，什么桃源三結(jié)義啊，三顧茅廬啊，關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將啊?？粗切┬≈衽荚陂T縫里拼拼殺殺，就像在看真正的木偶演出，尤其記得關(guān)云長(zhǎng)手提大刀，橫立馬上，力斬來(lái)敵于青龍偃月刀下。也許就是在那個(gè)時(shí)候吧，那些有關(guān)正義、忠誠(chéng)、勇氣、忍耐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從長(zhǎng)卷的書河中慢慢流來(lái)，從小舅舅的“舞臺(tái)”流來(lái)，流進(jìn)民間，流進(jìn)一個(gè)孩子的心里，至今仍不時(shí)翻起一朵朵小小的浪花。小舅舅就那樣成了我們崇拜的偶像，以小舅舅的天賦，他后來(lái)沒有成為一個(gè)藝術(shù)家，一直讓我覺得有些奇怪。

小舅舅有時(shí)也會(huì)帶我們到我們的小河邊玩。外婆不讓小舅舅下河洗澡，他只比我大九歲，哪里抵擋得住清泠泠的河水和小伙伴嬉笑的誘惑呢。小舅舅怕我們告發(fā)他，總是對(duì)我和妹妹恩威并施，以不帶我們出去玩相挾，讓我們發(fā)誓不告訴外婆。其實(shí)我們也不愿意總在那間潮濕、黑暗的屋子里呆著，或是成天去看小蜜蜂在那些小泥包里爬出爬進(jìn)，心甘情愿地成了小舅舅的同謀。小河的兩岸那時(shí)都是農(nóng)田，田里一片片開始泛黃的稻子已經(jīng)灌漿，一串串沉甸甸的穗粒低垂著頭。中午的太陽(yáng)火辣辣地曬著，我們用河邊的柳枝柳葉編一頂草帽戴在頭上。河面泛著魚鱗般的光斑，像無(wú)數(shù)的小鏡子在陽(yáng)光下晃動(dòng)，晃得眼睛有些睜不開。一座石橋下，幾道石坎，幾個(gè)女人正在那里洗衣服，她們的腿肚子看上去白生生的，也不知是站在水里時(shí)間長(zhǎng)了，還是生來(lái)就是那樣。幾個(gè)年輕的小媳婦，不時(shí)還捧起水向?qū)Ψ綕娺^(guò)去，明快的臉上掛著簡(jiǎn)單燦爛的笑，陽(yáng)光下那些放肆的笑聲，順著河水一直向下游流去……有幾個(gè)孩子正在河里用竹土箕抓魚，大一點(diǎn)的就用罾子，罾子放下去，不一會(huì)兒拉起來(lái)，里邊就會(huì)有幾條小魚和更多的小蝦，有時(shí)候還會(huì)有泥鰍。河水被他們攪得很混，他們是故意那樣的。小舅舅卷著褲腳，在靠河岸的地方捉魚，只要一捉到，就把魚丟上岸，讓我們裝進(jìn)一個(gè)魚籠子里，這樣，晚飯就可以吃到小魚了，那樣的香和甜，我以后再也沒嘗到過(guò)。我們?cè)诎渡?，慢慢地跟著河里的小舅舅走。岸上有很多蜻蜓在飛，紅的，藍(lán)的，黃的，就在田里、水邊，有時(shí)停在稻穗上，有時(shí)又飛到水面，用尾巴在水上輕點(diǎn)一下，像一些輕盈的手指。舅舅說(shuō)蜻蜓會(huì)吃蚊子，我想家里蚊子多，抓些蜻蜓回去吃蚊子多好啊。一只只漂亮的蜻蜓停在河邊的草尖上，輕輕扇動(dòng)著透明的翅膀，一會(huì)兒那翅膀又會(huì)豎起來(lái)合在一起，很像我后來(lái)看到的藝術(shù)體操。我輕輕走過(guò)去，慢慢靠近那只紅蜻蜓，小家伙絲毫沒意識(shí)到危險(xiǎn)正一步步逼近，還是那么怡然自得地想著心事。我用兩個(gè)指頭輕輕一捏，一只美麗的小蜻蜓便束“翅”就擒了。有時(shí)小舅舅也會(huì)用鐵絲做一個(gè)圓圈，綁在一根竹竿上，在屋檐下繞上很多的蜘蛛網(wǎng)，帶我們到河邊去粘蜻蜓。他在前面追，我們?cè)诤筮吀?，蜻蜓在我們周圍飛……那是些怎樣的日子，怎樣的快樂(lè)?。】上覀冏サ降尿唑?，大多沒等回到家就夭折了，我們只好在竹林邊為它們壘一個(gè)小小的墳，用小瓦片豎一塊碑，寫上“蜻蜓之墓”什么的。帶回家的蜻蜓在屋里亂飛，最終我們也不知道，那些蜻蜓是不是真的能吃蚊子，反正家里的蚊子還是那樣的多，蜻蜓倒不知所蹤了，那會(huì)讓我惆悵許久，就像一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的好朋友，在突然間離去，不辭而別。

外婆一家搬到城里后，那條河便漸漸遠(yuǎn)離了我們，最終甚至從人們的視線中消失了。一個(gè)沒有河的村莊是沒有生氣的，一個(gè)沒有河的城市是沒有靈氣的，一個(gè)從沒與河親密接觸過(guò)的孩子是不幸的。那樣的河，至少應(yīng)該沒有用漂亮的條石砌成的整齊劃一的河岸，沒有欄桿和鐵鏈，至少它的河水是清澈的，生動(dòng)的，有魚兒躍起有蜻蜓飛過(guò)的，那才是真正意義上的河。我從沒有想過(guò)一條有生命的河是怎樣從大地上消失的，而這種消失，這種死亡同樣是令人傷感的?，F(xiàn)在站在這條河上，我想念那條河，想念那些活蹦亂跳的魚，那些在河邊哼哼嘰嘰的竹林，在河上飛舞著的紅蜻蜓。

幸好那條河不在了，另一條河還在，還在另一個(gè)地方靜靜地流著。

已是冬天，也是離城市很遠(yuǎn)的山村，進(jìn)村也要經(jīng)過(guò)一片竹林。走進(jìn)村子，迎面就是兩只大白鵝，它們搖搖擺擺，旁若無(wú)人地向我走來(lái)，走近的時(shí)候，兩只鵝突然“嘎嘎嘎”地叫著向我沖過(guò)來(lái)，嚇得我尖聲大叫，生怕避之不及。直到媽媽和小姨過(guò)來(lái)把鵝趕開，我才驚魂未定地跟著她們向村里走去。村口有一眼井，現(xiàn)在想來(lái)，那也是一條河啊，一條深藏在地下的河，一條豎立著的河。井欄邊沿，打水的繩索早已磨出了道道深深淺淺的溝槽，像一些揮之不去的記憶。井里的水很清，很透明，像一面鏡子，能照見許多我們看不見的東西。我們那次去的是媽媽的舅舅家。舅公家養(yǎng)了三頭牛，每天表舅舅都要出去放牛。頭一次跟著兩個(gè)表舅舅去到河邊，抬眼一看，哈，那是一條比小村那條河大得多的河，水流得也急。河里有幾只白鵝在游著，不知道那兩只嚇得我大叫的鵝是不是也在里面？放牛要到河的那邊去，表舅舅讓我騎上一頭牛過(guò)河。我看看那頭牛，這家伙真讓人害怕，它的眼睛、鼻子和嘴都讓我害怕。他們一把把我抱上牛背時(shí)，我竟大哭起來(lái)，死活不肯，要下來(lái)。原以為他們會(huì)背我過(guò)去，表舅舅卻說(shuō)，那好，你不騎牛，就只好留在這邊了，我們是要去那邊的。我怕被丟在河這邊，只好心驚膽戰(zhàn)地答應(yīng)了。牛在表舅舅的吆喝聲中，馱著我慢慢向河里走去。坐在光光的牛背上，沒有什么東西可抓的，跟著牛走路的節(jié)奏，身子忽左忽右，晃來(lái)晃去，總覺得就要掉進(jìn)河里去了，緊張得我把牙齒都快咬進(jìn)了肉里。水漸漸上升，離我越來(lái)越近，快到河中央的時(shí)候，水已經(jīng)淹到牛肚子下邊了，水流也更急，像隨時(shí)都會(huì)把我和牛沖走。那牛仍是慢條斯理地走著。抬頭一望，眼前水天茫茫，這河怎么寬得像沒有盡頭?。?！水越來(lái)越深，我不得不把腳稍微抬高一些，心里仍然緊張得要命，不曉得會(huì)不會(huì)掉下去。冬日的陽(yáng)光被湍流漩渦攪得光影亂晃，晃得我頭暈眼花，這條河一定不是外公家鄉(xiāng)的那條河，不是和小伴一起玩耍過(guò)的那條“我們”的河，也不是小舅舅逮過(guò)魚的，有蜻蜓點(diǎn)水的那條河……好在牛走得很慢也很穩(wěn)，水慢慢退了下去。河的那邊離我越來(lái)越近了，我想回過(guò)頭去看看走了多遠(yuǎn)，又不敢，怕萬(wàn)一從牛背上掉下去。當(dāng)牛蹄子蹬開了河里的最后幾朵浪花，終于到了河的那邊。表舅舅把我從牛背上抱下來(lái)時(shí)，我?guī)缀醪粫?huì)動(dòng)，也不會(huì)說(shuō)話了?；仡^一望，河的那邊就是舅公家的村子，有幾個(gè)人也牽了牛往河這邊過(guò)來(lái)了。剛才還站在河的“這邊”，現(xiàn)在已成了河的“那邊”，原以為到不了的河的“那邊”，現(xiàn)在卻變成了河的“這邊”?，F(xiàn)在想想，世上多少事，其實(shí)都在這樣地變換著啊。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)呆在“這邊”，他總會(huì)一次又一次地把“那邊”變成“這邊”。回家的時(shí)候，我已經(jīng)不怎么害怕了，讓表舅舅幫著我騎上牛背，騎在牛背上，很快又可以回到河的“那邊”了。此后，我跟大大小小的河就像有一種扯不斷的緣，總能碰到這樣那樣的河。我在那樣的河邊玩耍，長(zhǎng)大，如今又在那樣的河邊沉思。有時(shí)我也弄不清楚，到底那是實(shí)實(shí)在在的河呢，還是一些生命的河，人生的河？

許多年后，我又去過(guò)舅公家，那條河還在，河看起來(lái)還很年輕，放牛娃照樣牽了牛，涉水到河的那邊去。只是那條河現(xiàn)在看上去沒原來(lái)那么寬了，也許那時(shí)候人太小了，一條小河對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，也是很寬的了。那以后來(lái)我曾無(wú)數(shù)次過(guò)過(guò)各種各樣的河，要么是從橋上走過(guò)去，要么是坐渡船過(guò)去，或是坐在車上飛馳而過(guò)，騎在牛背上過(guò)河只有那么一次，也是惟一的一次?？粗菞l河我想，那樣的經(jīng)歷不過(guò)是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的過(guò)程，但對(duì)于我，怎么就像是經(jīng)受了一次洗禮呢？如今，那條河依然“活著”，它還在呼吸，還在奔流，還在歌唱。就像一個(gè)人，它以生命的形式從遠(yuǎn)方流來(lái)，又向遠(yuǎn)方流去。它的上游是什么樣的呢？或許是大山里的一條小溪，懸崖上的一道飛瀑，田垅邊的一道小溝，它的下游會(huì)不會(huì)也流過(guò)村莊，穿越城市，就像長(zhǎng)江、黃河那樣，最終也能流進(jìn)大海呢？不知道！只知道有一條河悄悄地流來(lái)了，又悄悄地流走了，有人會(huì)忘了它，也有人會(huì)想念它。我正是想念它的那些人中的一個(gè)。真該感謝我生命中碰到過(guò)的那些河，它們讓我懂得，只要有河流過(guò)的地方，只要河流不死，就會(huì)有這邊和那邊。此刻，站在最初那條“我們”的小河消失的地方，我已看不到那條河，看不到河底大大小小的石頭，看不到被徐志摩先生稱為青荇的水草，但我還是能看見那條河，它正從心里輕輕流過(guò)。河會(huì)消失，卻不會(huì)死。一條小河是短暫的，又是永恒的。在第一百次從河的這邊走到河的那邊之后，現(xiàn)在我又一次站在了一條河的這邊，又想到河的那邊去看看了——不管河的那邊是些什么，我想它永遠(yuǎn)都該是迷人的。