一

憨包老三名叫馬金貴。為哪樣被人叫作憨包老三？按村里人的說(shuō)法，是“種”不好，因?yàn)樗系秃?/p>

他老爹生于光緒末年，叫馬滇生，是滇池邊小水村人氏，五歲才會(huì)說(shuō)話。五歲之前，張開(kāi)嘴除了吃奶，就只會(huì)“啊哩啊哩”地叫。他爹把香油燈放在他臉面前，他連眼睛都不眨。他媽用棉線拴個(gè)鐵豆蟲(chóng)在他眼皮底下甩，他也只會(huì)直勾勾地朝一個(gè)方向看。這件事有點(diǎn)兇險(xiǎn)。

家里太窮，好不容易湊足５０文銅錢(qián)，請(qǐng)不起醫(yī)生，只請(qǐng)得起龍街的王老奶。王老奶是媒婆，也兼做師娘婆。周?chē)遄幽募矣腥瞬×?，多半?qǐng)她來(lái)跳大神，有跳好的，也有跳死的。王老奶只管跳神，不管死活，她說(shuō)：“５０文通洞錢(qián)，還不夠塞閻王老爹的牙縫眼！”

王老奶來(lái)小水村跳神那天中午，太陽(yáng)又熱又辣，曬得秧田里的青蛙都?xì)獍T氣癟的喘粗氣。秧剛栽完，活計(jì)不多，村子里的人差不多都圍攏到馬滇生家那間茅草房前看熱鬧。只見(jiàn)王老奶咕嘟咕嘟喝光半瓢涼水，順手從墻跟腳扯了兩朵雞冠花，兩個(gè)巴掌一合把花搓出紅水水來(lái)，先把嘴皮抹紅，然后一伸手：

“拿鍋煙子來(lái)！還有豬油?！?/p>

馬滇生他爹趕緊把準(zhǔn)備好的一土大碗豬油拌鍋煙子遞過(guò)去。王老奶伸手抓了兩把，左一下，右一下，像貓洗臉一樣將自己的一塊瘦臉涂得漆黑，邊涂邊問(wèn)：“娃娃在哪點(diǎn)？”

茅草房前那棵彎腰柳樹(shù)的陰涼下，５歲的馬滇生坐在一只谷簍里，瞪著眼睛“啊哩啊哩”地叫，叫得站在谷簍面前的他媽心發(fā)慌。

王老奶往腰桿上扎根草索，小腳一拐一拐地走過(guò)去，叫他媽閃朝一邊，打個(gè)盤(pán)腳坐在馬滇生后面。只見(jiàn)她那雙綠豆小眼眨巴著向周?chē)鷴吡艘蝗Γ瑑善患t不白的薄嘴皮一張一合，“逼哩咕?！辈恢钇鹆四穆返慕?jīng)。

看熱鬧的人站在中午的太陽(yáng)下渾身冒汗，大氣不出地盯著王老奶看。

綠豆小眼慢慢閉上了，薄嘴皮還在一張一合：

“逼哩咕?！屏ü緡！?/p>

念著念著，馬滇生頭一歪睡著了，周?chē)娜税l(fā)出“哦”的一聲驚嘆。

“逼哩咕?！屏ü緡！?/p>

當(dāng)一片又濃又黑的烏云飄到小水村上空時(shí)，王老奶不知從哪點(diǎn)摸出個(gè)銅鈴鐺搖起來(lái)，雙腳一撐跳起來(lái)，圍著谷籮里睡覺(jué)的馬滇生繞磨驢圈，邊繞邊捶胸打肚連吼帶唱：

天沉沉，地沉沉，

馬家生個(gè)聾啞人！

雷公電母快發(fā)話，

不然小人活不成……

還等不得王老奶唱第二遍，烏云底下就扯出三股亮晃晃的金線閃，緊跟著“噼哩嚓啦”就是一聲響雷！看熱鬧的人立刻抱頭鼠躥，四散而逃，邊跑邊叫：顯靈了！顯靈了……

王老奶從此名聲大噪，連呈貢縣太爺?shù)钠拍锇l(fā)羊耳瘋，都專(zhuān)門(mén)用轎子抬她去跳大神。

回頭來(lái)說(shuō)谷簍里的馬滇生：金線閃一扯，馬滇生就睜開(kāi)眼睛看他爹，大炸雷一響，馬滇生居然開(kāi)口沖著他媽喊：

“吃奶！吃奶！”

從那天起，馬滇生的眼睛會(huì)轉(zhuǎn)了，只是兩個(gè)黑眼仁靠得太近，成了逗雞眼。也會(huì)開(kāi)口說(shuō)話了，可不管說(shuō)哪樣，都離不開(kāi)吃：“吃奶，吃飯，吃水，吃酒，吃煙……”在村里人的眼中，馬滇生是一個(gè)憨包。

一直到３０歲，馬滇生才醒水，生理上猛然間下意識(shí)地急著需要女人。

有天上午，馬滇生拿著根竹竿站在田埂上，嘴里“呵哧呵哧”地大聲喊著，去吆稻田里偷嘴的谷雀。大水村的畢菜花拎著一提簍雞蛋去趕板橋街，從馬滇生面前經(jīng)過(guò)，陰丹藍(lán)開(kāi)襟衣裳下顫悠悠鼓起一對(duì)奶，像吸鐵石一樣吸住了馬滇生的逗雞眼，使他大張著嘴巴半天喊不出“呵哧”來(lái)。

眼看畢菜花就要走遠(yuǎn)了，馬滇生突然將竹竿一丟，像匹發(fā)情的公馬追過(guò)去，邊追邊叫：“我吃、我吃，吃女人！吃女人……”

畢菜花天生個(gè)是啞巴，家里又窮，三十挨邊都嫁不掉。經(jīng)好心人從中撮合，自然是瞌睡遇著枕頭，歪鍋配了歪灶，成全了這對(duì)苦命夫妻。

第二年啞巴生了個(gè)兒子，那就是馬金貴他爹。

二

小水村的人都說(shuō)，“馬滇生”這個(gè)名字沒(méi)有取好：“滇”字念著也是“顛”，顛生，顛生，顛顛倒倒地就生出個(gè)憨包來(lái)……這不明擺著名字早就把命定了嘛！

所以馬金貴他爹生下來(lái)剛一滿(mǎn)月，啞巴和她二嬸就趕緊抱著兒子跑到呈貢街上，請(qǐng)算命的劉瞎子取名字。

因?yàn)闇惒粔蛩忝X(qián)，啞巴狠狠心把家里下蛋的一只母雞提著去孝敬劉瞎子。劉瞎子白眼一翻，扁嘴一張，三兩句話就套出對(duì)方是窮得溝松底漏的憨農(nóng)民，心中一陣不耐煩。只見(jiàn)他雙手一伸打個(gè)大呵欠，幾句話念念有詞，就隨著一陣口臭噴出來(lái)：

“馬也是一根尾巴四只腳，牛也是一根尾巴四只腳，牛馬差不多，好在老天饒你一對(duì)角！命中注定，命定難逃，你家這個(gè)兒子哞，看來(lái)就只有叫馬如牛了?！?/p>

莫看劉瞎子一通胡編亂造，真是瞎貓叼著死老鼠，還都講在了點(diǎn)子上。他說(shuō)牛比馬多一對(duì)角，憨包配啞巴生下來(lái)的馬如牛情形就有所好轉(zhuǎn)：既不聾，也不啞，眼睛雖小水汪汪，全身上下哪點(diǎn)都不像他爹憨！

有些人想不通，在他們看來(lái)，山林果樹(shù)不結(jié)寶珠梨，泥鰍下不出金線魚(yú)，憨包的兒子應(yīng)當(dāng)還是憨包，于是就去請(qǐng)教村里的酒糟鼻子李老倌。據(jù)說(shuō)李老倌考了一輩子秀才，考到大清王朝垮臺(tái)都考不取，但在小水村，還是數(shù)他學(xué)問(wèn)大。

李老倌揉了半天的酒糟鼻子，才悠悠坦坦、一板一拍地說(shuō)：

“雖然哞，這個(gè)滇生是憨包，婆娘哞，是啞巴……但這個(gè)婆娘嘛，本是西天王母娘娘的大丫環(huán)，因?yàn)閻?ài)盤(pán)是非太討嫌，王母娘娘就把她罰到人間變啞巴……因此哞，這是地下的凡人串了天上的種，所故哞，這個(gè)啞巴生的兒子當(dāng)然會(huì)說(shuō)話了嘛?！?/p>

李老倌雖然是現(xiàn)編現(xiàn)說(shuō)瞎扯蛋，聽(tīng)的人卻“哦哦”地點(diǎn)頭還很當(dāng)真。

啞巴勤快能干，這個(gè)家全靠她支撐著。馬如牛他爹除了拿根竹竿吆谷雀，什么活計(jì)都不會(huì)做，而且越來(lái)越懵懂，獨(dú)自個(gè)走路都會(huì)左腳絆右腳把自己絆摜跤。有年冬天他追著一窩秧雞往水邊跑，秧雞張開(kāi)翅膀飛進(jìn)滇池里，他也跟著一頭撲下去，從此不見(jiàn)爬起來(lái)。

馬如牛因?yàn)椤按颂焐系姆N”，雖然不聾也不啞，但長(zhǎng)到２０歲還是比同年紀(jì)的男人矮了一個(gè)頭。加上啞巴成了寡婦，所以照樣遭人欺，經(jīng)常臉上青一塊紫一塊地回家來(lái)。有一回，馬如牛被幾個(gè)割麥子的小婆娘嘻嘻哈哈地按翻在田埂上，兩個(gè)奶娃娃的媽還擼開(kāi)衣衫，擠得他一頭一臉白花花的都是奶，邊擠邊調(diào)戲：

“吃奶吃奶快些長(zhǎng)，長(zhǎng)大才好討婆娘……”

回到家里，啞巴見(jiàn)了只會(huì)抱著兒子“嗚哩哇啦”地哭。

當(dāng)媽的雖然不會(huì)說(shuō)話但心很靈，不甘心看著兒子就這樣被人捉弄被人欺。從今往后，一有空就用滿(mǎn)臉喜怒哀樂(lè)的生動(dòng)表情，伴之以比手劃腳，擠眉弄眼的形體語(yǔ)言，用心良苦地給兒子上了幾堂人生課。

常言道，不長(zhǎng)個(gè)子的必長(zhǎng)心，馬如牛很快明白了他媽教他的“防身術(shù)”：因?yàn)槟愕呛┌?，村里人都認(rèn)死理，認(rèn)為憨包的兒子也是憨包?，F(xiàn)在只剩下我們孤兒寡女，要活下去就得給我死死記牢了，以后你要裝憨包！只要你裝憨就不會(huì)受氣，只有裝憨才不會(huì)挨打……

兒子不愧是“串了天上的種”，心有靈犀一點(diǎn)通。從此后，馬如牛老遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)人就把嘴角扯到耳朵根，兩眼一瞇笑嘻嘻。在地里做活時(shí)，凡有愛(ài)捉弄他的小婆娘在場(chǎng)，他就挨一擦二脆生生地叫聲媽。遇著同村的男人，哪怕比自己?。保皻q，他都會(huì)低聲下氣地喊聲爹。

有一回他進(jìn)了村頭的茅司蹲下來(lái)要屙屎，就見(jiàn)地主賴(lài)昌盛的兒子賴(lài)?yán)^祖又咳又喘地走進(jìn)來(lái)，馬如牛屁眼里夾著半截屎就趕忙提起褲子站朝一邊，畢恭畢敬地喊聲：“爹，你先屙?！?/p>

不到半年，馬如牛再?zèng)]有被人打罵欺負(fù)過(guò)，只不過(guò)落得村里人眾口一致的結(jié)論：

“憨包的兒子還是憨包?！?/p>

三

民國(guó)三十七年春天，離小水村五里外駐了國(guó)民黨一營(yíng)兵。

姓朱的營(yíng)長(zhǎng)要在村里找個(gè)老媽子服侍他的小老婆，地主賴(lài)昌盛就以保長(zhǎng)的身份，支使馬如牛他媽去應(yīng)這份差。盡管干活不給錢(qián)，但一天能混上兩頓飯，還能將伙房的泔水挑回去喂家里的豬，啞巴也就心滿(mǎn)意足了。她看見(jiàn)什么都不可能對(duì)人說(shuō)，加上手勤腳快心靈，半個(gè)月不到，就把朱營(yíng)長(zhǎng)的小老婆侍候得舒舒服服。朱營(yíng)長(zhǎng)一高興，聽(tīng)說(shuō)啞巴有個(gè)二十幾歲的兒子是憨包，就又把馬如牛招到營(yíng)房替他喂養(yǎng)三匹馬。

啞巴白天服侍營(yíng)長(zhǎng)的小老婆，晚上回家住，家里還有兩只豬和一窩雞鴨要她去招呼。兒子白日晝夜只能留在營(yíng)房里，因?yàn)榘胍挂榔饋?lái)給營(yíng)長(zhǎng)的三匹馬添草加料，夜里就裹床破軍毯睡在馬廄的稻草上。

營(yíng)長(zhǎng)的小老婆名叫周珊嬌，四川自貢人，二十出頭，細(xì)皮嫩肉。４４歲的營(yíng)長(zhǎng)老得可以做她爹，體重將近兩百斤，胖得像只懷孕的老母豬。據(jù)說(shuō)幾年前在東北打仗時(shí)，夜里起來(lái)撒尿，被日本兵的阻擊手一槍打掉顆卵蛋。年輕的小老婆跟著這種男人住兵營(yíng)，咋個(gè)可能守本份？她曾經(jīng)給警衛(wèi)班長(zhǎng)送過(guò)秋波，給勤務(wù)兵遞過(guò)眼色，兩個(gè)當(dāng)兵的盡管欲火燒心，但都色大膽小，兔子不敢吃窩邊草。于是周珊嬌就瞄上了啞巴的兒子馬如牛。

只要營(yíng)長(zhǎng)不在，她就會(huì)腳偏腳偏地繞到馬廄里來(lái)，無(wú)話找話地挑逗馬如牛：

“你曉得啵，房頂上天天夜里有只母貓?jiān)诮写好?？?/p>

“我只曉得現(xiàn)在是秋天。”

馬如牛裝憨，頭也不抬，只顧鍘馬草。

周珊嬌一波三折地走過(guò)來(lái)，伸出兩根白嫩的手指去摸馬如牛肌肉發(fā)達(dá)的肩膀頭：

“夜里一個(gè)人睡馬廄好冷噢……”

馬如牛低著腦殼，紅著臉繼續(xù)裝憨：

“我是牛馬命，不怕冷……”

有天半夜，馬如牛在稻草上睡得正香，覺(jué)得臉上一陣癢咪酥。睜眼一看，只見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)的小老婆絲綢睡衣挎在馬蜂腰上，雙手捧著白花花的一對(duì)奶正往他的臉上來(lái)回蹭……

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)精光女人的馬如牛，頓時(shí)血沖頂門(mén)心！有道是干柴碰著烈火，馬如牛這回裝憨也裝不成了，順勢(shì)就將她勒翻，雙腳一跨壓在草堆上，把多年憋足了的騷勁，連同平時(shí)受人欺侮的仇恨一齊爆發(fā)出來(lái)，像撬營(yíng)長(zhǎng)的祖墳一樣拼命往送上門(mén)來(lái)的女人身上使……

飄飄欲仙的周珊嬌生怕管不住嘴巴叫出聲音驚動(dòng)營(yíng)房里的兵，只好順嘴朝馬如牛的半邊腮幫上使勁咬……

第二天清早，朱營(yíng)長(zhǎng)帶著警衛(wèi)兵來(lái)牽馬，一見(jiàn)馬如牛被咬爛的半邊臉就奇怪：

“你龜兒子的臉啷個(gè)搞的？”

馬如牛豈敢說(shuō)真話，只能裝憨，捂著半邊腮幫作痛苦狀：

“夜里睡死了，忘記爬起來(lái)添料，你最?lèi)?ài)騎的那匹黑馬餓急了就拼命咬我的臉……”

朱營(yíng)長(zhǎng)一聽(tīng)摟著黑馬的脖子笑彎了腰：

“哈哈哈！我的媽喲……龜兒子喲！馬咬臉喲……”

“馬咬臉”從此成了馬如牛的綽號(hào)，被人從國(guó)民黨統(tǒng)治的舊社會(huì)，一直叫到共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)的新社會(huì)。

四

到了１９４９年夏秋，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放大軍從貴州、四川分幾路打進(jìn)云南。呈貢縣城里有人說(shuō)，半夜睡不著覺(jué)的時(shí)候，隱隱約約都聽(tīng)得見(jiàn)東邊傳來(lái)的大炮聲。不論趕龍街還是趕小板橋，街子上只見(jiàn)一窩一窩的人交頭接耳在議論：不出半年，昆明城恐怕就保不住了……

一天夜里，有個(gè)披著軍用毯，包著藍(lán)花頭巾的女人抱著個(gè)娃娃，騎著匹黑馬悄悄來(lái)到小水村。牽馬的是啞巴的兒子“馬咬臉”。來(lái)到祖?zhèn)鞯拿┎莘壳?，“馬咬臉”把馬往彎腰柳樹(shù)上一拴，接著趕忙把馬背上的女人和娃娃扶下地來(lái)。一進(jìn)草房，看見(jiàn)啞巴坐在香油燈下納鞋底，女人抱著娃娃雙腳一彎就跪在啞巴腳跟前。

啞巴借著油燈的亮光，瞇細(xì)著雙眼才看清了跪在自己面前的竟然是朱營(yíng)長(zhǎng)的小老婆！

“馬咬臉”朝前兩步，對(duì)著他媽一通比腳劃手，用母子之間早已相互熟悉的啞語(yǔ)，向啞巴傳達(dá)了一個(gè)叫她又驚又喜的消息：

“朱營(yíng)長(zhǎng)昨天半夜坐吉普車(chē)溜到巫家壩，聽(tīng)說(shuō)是跟幾個(gè)大官爬上飛機(jī)跑臺(tái)灣去了……這個(gè)奶娃娃是我和營(yíng)長(zhǎng)的女人生的，是你老人家的親孫子……拿準(zhǔn)營(yíng)長(zhǎng)是不要她獨(dú)自個(gè)跑掉了，她躲在營(yíng)房里哭了一天……任我怎么勸，她都不愿留在小水村和我們過(guò)日子……她明天就要回四川老家了，家里還有爹媽……她說(shuō)，你服侍了她一年多，是個(gè)大好人……她說(shuō)，這個(gè)娃娃是我們馬家的種，她不能帶走，要留在小水村傳宗接代……”

啞巴先是滿(mǎn)臉惶惑，跟著驚訝得瞪大了眼睛。當(dāng)知道自己是娃娃的親奶奶時(shí)，立刻彎腰一把將娃娃從當(dāng)媽的懷里抱過(guò)來(lái)，又是摸頭，又是親臉，嘴里“嗚哩哇啦”地哭一陣，笑一陣……回頭見(jiàn)周珊嬌早已趴在地下哭得暈過(guò)去，趕忙把娃娃遞給兒子，彎下腰去把地下的女人拉起來(lái)，兩個(gè)女人抱頭又一起哭?！榜R咬臉”抱著兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在墻旮旯里，低著腦殼不吭聲，咬牙切齒地淌眼淚。

周珊嬌當(dāng)晚就走了。臨走前，用藍(lán)花頭巾包了５０塊“袁大頭”，雙手顫抖著捧起遞給啞巴：“媽?zhuān)∵@些錢(qián)你們留著過(guò)日子、養(yǎng)孫子……”話沒(méi)有說(shuō)完，又哭得差點(diǎn)暈過(guò)去。

五

解放了，農(nóng)民翻身斗地主。小水村積極性最高的當(dāng)然是苦大仇深的“馬咬臉”。

斗爭(zhēng)地主賴(lài)昌盛父子的村民大會(huì)就在賴(lài)家院子里開(kāi)?！榜R咬臉”在人堆里個(gè)子最矮，喊口號(hào)的時(shí)候跳得最高。他第一個(gè)沖上臺(tái)子，幾腳就把跪著的賴(lài)?yán)^祖踢翻在地，雙腳踩在賴(lài)?yán)^祖的腰桿上一縱一縱地拼命跳，一直跳到賴(lài)?yán)^祖的嘴里噴出血泡泡。要不是他媽“嗚哩哇啦”叫著跑過(guò)去，一把揪著護(hù)領(lǐng)把他拖下來(lái)，賴(lài)?yán)^祖那天恐怕就會(huì)一命嗚呼見(jiàn)閻王。

賴(lài)昌盛家有２０畝水田、１５畝山地、５條牛、兩匹馬、一窩羊，加上一幢磚墻青瓦四合院和一片梨園，在小水村屬于首富。土改運(yùn)動(dòng)中，賴(lài)昌盛和他３０歲的兒子都被劃為“地主階級(jí)”。根據(jù)共產(chǎn)黨的既定方針，除了一畝水田二畝山地和七棵梨樹(shù)留給賴(lài)昌盛養(yǎng)家活口外，其余財(cái)產(chǎn)被作為土改運(yùn)動(dòng)的“勝利果實(shí)”，分給了小水村的貧下中農(nóng)。眼看著維持了四代人的富裕日子，一夜間就被大風(fēng)刮走，賴(lài)?yán)^祖他爹賴(lài)昌盛不想活了，一索子吊死在自家?guī)康臋M梁上。

啞巴母子兩個(gè)，是全村公認(rèn)的赤貧戶(hù)，分得兩畝水田一頭牛和３０棵梨樹(shù)，還有賴(lài)家的三間廂房。真是天上掉下了糖粑粑，“馬咬臉”從此把共產(chǎn)黨當(dāng)成了親爹媽。

不久后，在村里打谷場(chǎng)召開(kāi)的村民大會(huì)上，剛?cè)朦h三天的“馬咬臉”當(dāng)上了小水村第一任村長(zhǎng)。縣上和鄉(xiāng)上來(lái)的幾位領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭拍掌歡迎“馬村長(zhǎng)”向大家講幾句話，他興奮地跑上臺(tái)去，發(fā)現(xiàn)面前的桌子到齊他的胸脯，趕忙轉(zhuǎn)身拖來(lái)個(gè)大草墩，一縱跳上去，舉著拳頭一揮一甩地大聲講起來(lái)：

“領(lǐng)導(dǎo)同志們！農(nóng)民鄉(xiāng)親們！格曉得我的名字叫哪樣？”

“馬咬臉！”

柿花樹(shù)丫杈上爬著的七八個(gè)半大娃娃齊聲叫起來(lái)，會(huì)場(chǎng)上半數(shù)人都捂著嘴巴笑起來(lái)。

他臉紅脖子粗地抬頭看了一眼天，咽了泡口水接著講：

“今日我告訴大家，我的大名叫馬如牛！舊社會(huì)，窮人的日子牛馬都不如啊……”

“打倒萬(wàn)惡的舊社會(huì)！打倒惡霸地主！”

“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲……”

會(huì)場(chǎng)上的一片口號(hào)聲暫時(shí)打斷了他的話。

口號(hào)喊完，“馬咬臉”已是滿(mǎn)眼淚花。只見(jiàn)他咬緊牙巴骨，咽泡口水，又往下講：

“舊社會(huì)，我爹是憨包，我媽是啞巴，三座大山壓在頭上氣都不敢喘！我吃不飽來(lái)所故就長(zhǎng)不高……”下邊的話就開(kāi)始講混、講昏了：

“我怕挨打，怕受氣，只好一年到頭忍氣吞聲裝孫子！見(jiàn)了女的都喊媽?zhuān)?jiàn)了男人就喊爹，全村人哪個(gè)不把我當(dāng)憨包！”

人群中開(kāi)始交頭接耳，議論紛紛……

鄉(xiāng)長(zhǎng)趕忙叫他坐下來(lái)喝口水，由縣上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)同志作抗美援朝的形勢(shì)報(bào)告。要不然那天的大會(huì)就亂套，馬如牛的村長(zhǎng)也許就當(dāng)不成了。

當(dāng)時(shí)對(duì)村一級(jí)基層干部最根本的要求，是根紅苗正聽(tīng)共產(chǎn)黨的話，說(shuō)一不二按共產(chǎn)黨的政策辦事。所以馬如牛這個(gè)村長(zhǎng)（后來(lái)改叫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)），一當(dāng)就當(dāng)?shù)剑保梗叮茨辍?/p>

六

村長(zhǎng)“馬咬臉”是眾所周知的單身漢，家里怎么忽然鉆出個(gè)小娃娃來(lái)？村里人最早的疑問(wèn)，是馬金貴的來(lái)龍去脈。

馬如牛當(dāng)然不敢吐露真情，承認(rèn)馬金貴是和國(guó)民黨營(yíng)長(zhǎng)的小老婆周珊嬌生的。在啞巴的授意之下，他說(shuō)成是東川大山上遠(yuǎn)房親戚家有６個(gè)娃娃，因?yàn)樘F，怕養(yǎng)不活，就托人將老三送來(lái)，過(guò)繼給他做兒子。人們半信半疑，也不再細(xì)究。

朱營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)年冤冤枉枉地自以為小老婆讓他老來(lái)得子，自鳴得意地取了個(gè)大名：朱金貴。而“馬咬臉”才是貨真價(jià)實(shí)的爹，覺(jué)得這個(gè)兒子更金貴，所以后來(lái)只把朱字去掉，改叫馬金貴。他跟周珊嬌暗地里有半年的私情，知道她的奶名叫老三，干脆也就給馬金貴取了個(gè)小名叫“老三”。

解放后，啞巴最大的心愿是希望光棍兒子結(jié)婚成家，“馬咬臉”也想正二八經(jīng)地討個(gè)婆娘過(guò)日子。要么是嫌“馬咬臉”個(gè)子實(shí)在太矮，而且還拖著個(gè)來(lái)路不明的娃娃，要么是因?yàn)樗鋈诉^(guò)于認(rèn)真僵硬，一天到晚板著張“村長(zhǎng)”的臉，早就落得個(gè)“馬雞巴沾不得熱氣”的壞名聲，所以幾年來(lái)，雖經(jīng)人介紹也曾提過(guò)幾臺(tái)親事，但最終一臺(tái)都整不成?！榜R咬臉”只好認(rèn)命，得閑就對(duì)著馬金貴“老三、老三”地叫，心里想著的是馬金貴他媽周珊嬌。

啞巴活了６２歲，死于１９６１年的大饑荒。咽氣的那天晚上，她的嘴一張一閉，連“嗚哩哇啦”的力氣都使不出來(lái)了，只會(huì)眼睜睜看著站在床鋪前的孫子淌眼淚。

啞巴最擔(dān)心、最牽掛的就是１２歲的馬金貴：哪怕窮人翻身做主人了，哪怕是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子，可村里人還是帶著嘲諷的口氣，把她的孫子叫作“憨包老三”。

說(shuō)句公平話，這也不能完全怪別人。盡管馬金貴是馬如牛與營(yíng)長(zhǎng)年輕貌美的小老婆生的，但全身上下看不到一點(diǎn)媽的影子，繼承的幾乎都是他爹甚至他老爹的毛?。簜€(gè)子矮，逗雞眼，特別是說(shuō)起話來(lái)天一句，地一句……不知道是遺傳了他老爹馬滇生的真憨，還是繼承了他爹“馬咬臉”的裝憨？這一點(diǎn)啞巴臨死前都弄不明白。

馬金貴小時(shí)候，村里人就愛(ài)逗他玩：“憨包老三，你爹是哪個(gè)？”

“我爹是村長(zhǎng)！”

很神氣的樣子，一點(diǎn)都不憨。

有人故意刁難他：

“你媽是哪個(gè)？”

“我媽是啞巴！”

一點(diǎn)不含糊，照樣很神氣。

在場(chǎng)的人全都捂著小肚笑彎了腰：你瞧嘛，哪怕你“馬咬臉”是村官，你兒子還不是跟他老爹一樣憨！

馬金貴上到小學(xué)三年級(jí)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。上算術(shù)課時(shí)，老師叫他起來(lái)回答：１加１等于幾？他說(shuō)，等于３。老師說(shuō)：“你咋個(gè)哪么憨，１加ｌ為什么會(huì)等于３？”

他有些惱火，用逗雞眼瞪著老師說(shuō)：

“你才憨！村長(zhǎng)加啞巴難道不等于我們一家三個(gè)嗎？”

學(xué)校顧著“馬村長(zhǎng)”的面子，讓馬金貴稀里糊涂地混到了小學(xué)“畢業(yè)”，但他還是不會(huì)寫(xiě)自己的名字，還死咬著１加１就是等于３。

啞巴一死，他爹看著他讀書(shū)實(shí)在不成器，就叫他每天去放生產(chǎn)隊(duì)里的羊。小水村靠滇池近，離山遠(yuǎn)，馬金貴只能把羊放到村外的梨園里。

七

守梨園的是地主賴(lài)昌盛的兒子賴(lài)?yán)^祖。

賴(lài)?yán)^祖舊社會(huì)年紀(jì)輕輕的就跟著他爹吹大煙，走兩步喘三回，面黃肌瘦像瘟雞。土改運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)他父子兩個(gè)那天，又被“馬咬臉”把肋巴骨踩斷４根成了半殘廢，從此什么農(nóng)活都干不成，隊(duì)里就指派他守梨園。如今見(jiàn)“馬咬臉”的兒子天天在自己眼皮底下放羊，心想就是這個(gè)憨雜種他爹差點(diǎn)把他活活踩死掉……雖是仇人相見(jiàn)，但迫于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的威力，何況馬金貴又是個(gè)小憨包，所以賴(lài)?yán)^祖也只能說(shuō)些占欺頭的話來(lái)發(fā)泄心中對(duì)馬家的恨。

憨包老三想吃樹(shù)上的梨，賴(lài)?yán)^祖說(shuō)：“喊一聲爹，我就扯個(gè)梨給你?！?/p>

憨包老三張嘴就連喊三聲：“爹、爹、爹！”

吃上兩回，賴(lài)?yán)^祖發(fā)現(xiàn)自己上了憨包的當(dāng)：你喊我一萬(wàn)聲爹，樹(shù)上的梨不是完蛋了嗎？只好變個(gè)花樣：“光喊爹不成，明天拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)。”

第二天下午，憨包老三早早的趕著羊來(lái)到梨園里，看見(jiàn)賴(lài)?yán)^祖靠著一棵梨樹(shù)沖瞌睡，走過(guò)去就對(duì)著他的耳朵大喊一聲：“爹！賣(mài)梨來(lái)吃。”被嚇醒的賴(lài)?yán)^祖睜眼一看，只見(jiàn)憨包老三雙手捧著七八個(gè)亮閃閃的銀元在他眼前晃……

他有些不敢相信，拿起一個(gè)仔細(xì)瞧，上邊分明刻著袁世凱的光頭像。放在嘴里用牙咬，再拿兩個(gè)在耳邊敲，還真是國(guó)民黨時(shí)候最值錢(qián)的“袁大頭”！

“你從哪點(diǎn)找來(lái)的？”

“我爹床底下有一土罐！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員“馬咬臉”家里居然藏著一罐舊社會(huì)的“袁大頭”……這件事很快傳遍了小水村。

“馬咬臉”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，由于兒子的憨，當(dāng)年周珊嬌留下來(lái)給他養(yǎng)兒子、過(guò)日子，而他舍不得用，解放后更不敢用的那５０塊銀元，如今成了小水村“階級(jí)斗爭(zhēng)”的導(dǎo)火索，他也因此順理成章地成了“四清運(yùn)動(dòng)”的斗爭(zhēng)對(duì)象！

先當(dāng)村長(zhǎng)，又當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，十幾年下來(lái)，“馬咬臉”哪有不得罪人的？特別是１９６０年餓肚子時(shí)，他過(guò)于老實(shí)，不但不敢瞞產(chǎn)私分，還帶著基干民兵挨家挨戶(hù)地去搜繳村民私藏的活命糧，以致小水村那三年餓死的五條人命，都被村里人暗中記在他頭上。就像當(dāng)初斗地主，縣上還派來(lái)了工作組，盡管嘴說(shuō)講政策，“馬咬臉”還是免不了皮肉苦。捆綁吊打接連斗了一個(gè)月，再加上“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的“攻心戰(zhàn)”，他終于交待了自己解放前夕和國(guó)民黨軍隊(duì)里朱營(yíng)長(zhǎng)小老婆的那段私情……

在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的政治運(yùn)動(dòng)中，不管你批評(píng)農(nóng)民群眾的素質(zhì)低也好，還是表?yè)P(yáng)他們的政治覺(jué)悟高也好，反正當(dāng)年小水村的農(nóng)民就叮住“四不清”干部、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“馬咬臉”的“歷史問(wèn)題”上綱上線，不依不饒：

“你生活上勾搭了國(guó)民黨營(yíng)長(zhǎng)的小老婆，難道政治上不會(huì)勾結(jié)他男人？”

“既然５０個(gè)袁大頭留給你做經(jīng)費(fèi)，難說(shuō)還給了你幾支槍……”

盡管查無(wú)實(shí)際，但也是事出有因，“馬咬臉”在１９６４年的秋天背時(shí)倒運(yùn)。頭上戴頂“四不清”干部的帽子他還想得通，“階級(jí)異己分子”的帽子叫他從此膽顫心驚做惡夢(mèng)。

八

常言道：福不雙降，禍不單行，越是背時(shí)越倒運(yùn)。１９７０年冬天，剛滿(mǎn)２０歲的憨包老三又給他爹“馬咬臉”惹了一場(chǎng)大禍。

上點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人都知道，１９７０年是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”近乎瘋狂和荒誕的一年。當(dāng)時(shí)不論廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)、部隊(duì)，不論城市農(nóng)村，凡有人群人煙的地方，每天“雷打不動(dòng)”地都必須舉行兩項(xiàng)政治儀式：“早請(qǐng)示”和“晚匯報(bào)”。小水村的社員清早出工前，都要集中在一間堆放糧食的倉(cāng)庫(kù)里，面對(duì)毛主席的畫(huà)像一排一排站整齊，每人右手舉著本紅皮的《毛主席語(yǔ)錄》，由村里掌權(quán)的“革命造反派”頭頭畢向東在前排帶領(lǐng)大家“早請(qǐng)示”：

“首先，讓我們懷著深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命感情，敬祝我們心中的紅太陽(yáng)，我們偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手、偉大的統(tǒng)帥毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！”

全體社員于是跟著揮動(dòng)手里的“紅寶書(shū)”，齊聲三呼“萬(wàn)壽無(wú)疆”。

按規(guī)矩，緊接著還是由畢向東在前邊呼喊：“敬祝偉大領(lǐng)袖的親密戰(zhàn)友、林副統(tǒng)帥身體健康，永遠(yuǎn)健康……”但有一天“早請(qǐng)示”時(shí)，社員們?nèi)簟叭f(wàn)壽無(wú)疆”之后，還不等前邊的畢向東往下念祝詞，就聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)伍后邊有人大聲喊道：“敬祝偉大領(lǐng)袖的親戚朋友林副統(tǒng)帥身體健康，永遠(yuǎn)健康！”

所有的人大驚失色，哪個(gè)敢把“親密戰(zhàn)友”喊成“親戚朋友”？

回頭一看，狗膽包天的人居然是憨包老三！他和他爹站在一排，那只舉著“紅寶書(shū)”的手還沒(méi)有放下來(lái)，在鴉雀無(wú)聲中面對(duì)眾人的怒視，他笑嘻嘻地半張著嘴巴覺(jué)得很好玩。

這一喊，在當(dāng)年是要以“現(xiàn)行反革命”論罪的……

盡管“造反派”頭頭畢向東認(rèn)為，應(yīng)該將當(dāng)眾呼喊“反動(dòng)口號(hào)”的馬金貴押送縣軍管會(huì)嚴(yán)懲，但小水村的貧下中農(nóng)還是很通情達(dá)理的：馬金貴明擺著是個(gè)憨包嘛！只要公開(kāi)認(rèn)個(gè)錯(cuò)就算了。哪不知在當(dāng)天晚上召開(kāi)的全村大會(huì)上，憨包老三固執(zhí)得像匹磨面的毛驢，只會(huì)轉(zhuǎn)著圈圈認(rèn)死理：

“我沒(méi)有喊錯(cuò)！哪點(diǎn)錯(cuò)了？你們一天到晚喊我憨包，你們才是憨包！哪個(gè)說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，不是親戚朋友咋個(gè)會(huì)得當(dāng)副統(tǒng)帥？”

誰(shuí)也想不到憨包老三那天會(huì)突然變得伶牙俐齒，把他的歪道理說(shuō)得振振有詞?？粗@個(gè)身高不到１米４的２０歲的小矮人站在土臺(tái)子上，左手叉腰，右手揮拳，一副“造反派”頭頭畢向東往日訓(xùn)話的模樣，真是讓全村人哭笑不得。

憨包老三拒不認(rèn)錯(cuò)就成“罪”，這件事總得有個(gè)交待。

“馬咬臉”１９６４年“四清運(yùn)動(dòng)”挨整時(shí)，因?yàn)槿鐚?shí)交待了曾與朱營(yíng)長(zhǎng)小老婆勾搭的實(shí)情，將一土罐銀元如數(shù)交公，而且搜遍他家也沒(méi)有找出一顆子彈來(lái)，被撤掉生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)后不久，就摘掉了“階級(jí)異己分子”的帽子。他沒(méi)有料到這回兒子又給自己惹了一身禍。

畢向東撮合村里“造反派”的幾個(gè)人一商量，既然兒子是憨包，就把這筆帳算在爹頭上，說(shuō)成是“四清”下臺(tái)干部馬如牛對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命心懷不滿(mǎn)，唆使兒子公開(kāi)攻擊偉大領(lǐng)袖……因此又將“馬咬臉”打成“牛鬼蛇神”，與地主分子賴(lài)?yán)^祖、兩個(gè)富農(nóng)和勞改釋放分子劉二為伍，關(guān)在小水村的牲口棚里監(jiān)督勞動(dòng)。

九

牲口棚就是“馬咬臉”和他不會(huì)說(shuō)話的媽曾經(jīng)過(guò)了二十幾年日子的家。

還是解放前那間茅草房，只不過(guò)柱子斜了，草房歪了，發(fā)黑的茅草上長(zhǎng)滿(mǎn)厚厚的青苔。房前還是那棵老柳樹(shù)，只不過(guò)皮更燥了，腰更彎了，樹(shù)頂上多出了一個(gè)老鴰的窩。因?yàn)殡x村子有段距離，孤零零地蓋在滇池邊，如果是陰天黃昏，彎腰老樹(shù)破草房襯著滿(mǎn)天烏云和一片灰蒙蒙的水，再伴著聲聲老鴰叫，自有一種讓人看了不想活的酸楚與凄涼。

小水村的五個(gè)“牛鬼蛇神”，白天不是挑大糞澆菜地，就是太陽(yáng)底下挖板田，晚上押送到牲口棚里關(guān)起來(lái)。橫梁上掛著的一盞馬燈昏暗的光影中，五個(gè)身心交瘁的“牛鬼蛇神”，頭對(duì)頭地睡在喂牲口的稻草上。

“馬咬臉”的對(duì)面，睡著地主分子賴(lài)?yán)^祖。

一開(kāi)始兩個(gè)背對(duì)背，各睡各的不講話。日子長(zhǎng)了，難免碰巧一起翻過(guò)身來(lái)臉對(duì)臉……

有天晚上，“馬咬臉”憋不住先開(kāi)口：

“唉，說(shuō)哞說(shuō)，老賴(lài)你今年幾歲了？”

“虛歲５３，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，隊(duì)長(zhǎng)你比我小兩歲?！?/p>

“唉，你看著像６０老幾的人……”

“馬隊(duì)長(zhǎng)，我看著你也差不多?！?/p>

“我說(shuō)你莫隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)地喊，喊得老子心首煩……”

兩個(gè)睡不著都心煩，干脆翻爬起來(lái)靠在草堆上。賴(lài)?yán)^祖卷根草煙遞給過(guò)去，兩個(gè)老倌就唉聲嘆氣地咂起來(lái)。幾句話，一根煙，砌在兩個(gè)人中間的那堵墻就開(kāi)始松動(dòng)了。

“馬咬臉”出身好又當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，畢向東就指派他當(dāng)“牛鬼蛇神”的頭。因?yàn)樵?jīng)踩斷賴(lài)?yán)^祖的四根肋巴骨，如今同為階下囚，天天湊在一起心里不過(guò)意。所以勞動(dòng)的時(shí)候，“馬咬臉”就有意讓半殘廢的賴(lài)?yán)^祖干點(diǎn)輕閑活。對(duì)方是個(gè)明白人，既然你有意，我也有情。看著憨包老三每天給他爹送來(lái)的兩頓飯，要么是幾個(gè)半生不熟的燒洋芋，要么是兩個(gè)干焦焦的死面麥粑粑，就叫家里多送些飯菜來(lái)，和“馬咬臉”拼在一起吃。

賴(lài)?yán)^祖有兩個(gè)娃娃，土改運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，婆娘離了婚就帶著大姑娘回了晉寧娘家，留下老二賴(lài)炳文。賴(lài)炳文是兒子，如今１６歲，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，在縣城讀完初中就回村務(wù)農(nóng)了。每當(dāng)家屬送飯來(lái)，“馬咬臉”看一眼聰俊懂事的賴(lài)炳文，又看一眼滿(mǎn)臉憨相的親兒子，心中的酸辣苦甜，只能化為幾聲無(wú)言的嘆息……

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，“造反派”宣布：五個(gè)“牛鬼蛇神”繼續(xù)勞動(dòng)改造，不得回家過(guò)年。并交待“馬咬臉”：出了事由你負(fù)責(zé)。大年三十晚上，賴(lài)?yán)^祖真心誠(chéng)意地說(shuō)由他請(qǐng)客。

天剛擦黑，賴(lài)炳文領(lǐng)著憨包老三送來(lái)了年夜飯：瓦罐里燉熟的一只老母雞，一大碗青蒜炒臭豆腐，半大碗油炸花生米，賴(lài)炳文從帆布書(shū)包里拿出五瓶散裝的薯干酒……又見(jiàn)憨包老三從篾笆簍里抖出十幾條油煎抗浪魚(yú)：“爹，這些魚(yú)都是我逮的，今天過(guò)年拿來(lái)孝敬你?！比缓髮?duì)其他四個(gè)“牛鬼蛇神”鞠個(gè)躬：“大家辛苦了！你們和隊(duì)長(zhǎng)天天關(guān)在一起，就是革命戰(zhàn)友，個(gè)個(gè)都是我爹，個(gè)個(gè)都可以吃魚(yú)！”

此情此景，“馬咬臉”萬(wàn)箭穿心，心頭一熱流下兩行淚水：“你這個(gè)憨兒子呵……”

賴(lài)?yán)^祖走過(guò)去摸著憨包老三的頭：“金貴、金貴，你一點(diǎn)都不憨！”

劉二咧嘴哈哈一笑：“老三啊老三，我就喜歡你做兒子！哪怕我還沒(méi)有討婆娘。”

矮胖的富農(nóng)從鞋墊下掏出張５角的鈔票來(lái)：“老三，接著！這是大爹給你的壓歲錢(qián)。”

瘦高的富農(nóng)早就倒好五碗酒：“老馬、老賴(lài)來(lái)來(lái)來(lái)！大家端起酒碗一起來(lái)……”

也許是借酒澆愁，也許是難得開(kāi)心，當(dāng)五瓶薯干酒喝得一滴不剩時(shí)，牲口棚里的五個(gè)“牛鬼蛇神”早已飄飄然忘乎所以，一個(gè)個(gè)好比便秘之后突然拉稀，把多年壓抑在心間的不可告人的苦惱愁?lèi)炌赐纯炜斓貎A瀉出來(lái)……

劉二兩眼血絲噴酒氣：畢向東那個(gè)毛驢養(yǎng)的睡過(guò)多少女人！老子才捏過(guò)兩個(gè)小婆娘的奶，就判我兩年勞改……瘦富農(nóng)四腳四手拱草堆：我冤枉啊！為什么別家比我多三畝田才劃成上中農(nóng)呵……胖富農(nóng)趴在關(guān)牲口的欄桿上，閉著眼睛對(duì)啃草的水牛講：大舅爹啊大舅爹，我懊悔當(dāng)初不和你跑臺(tái)灣……賴(lài)?yán)^祖又哭又笑不歇?dú)獾叵颉榜R咬臉”道歉：老馬老馬我對(duì)不起你??！因?yàn)槟闾菪牟葦辔业睦甙凸?，所以我就?bào)復(fù)你，把你私藏袁大頭的事情傳出去……“馬咬臉”靠著柱子獨(dú)自個(gè)笑：我爹是憨包，我當(dāng)村長(zhǎng)是大憨包！哈哈哈，我媽本來(lái)是啞巴，我為哪樣偏生要說(shuō)話……連憨包老三都喝醉了，一張小臉笑成了酸木瓜：“這幾個(gè)爹演的電影比樣板戲好看！”

那天晚上只有賴(lài)?yán)^祖的兒子賴(lài)炳文最清醒。五個(gè)酒鬼他怎么勸得?。亢┌先纪喜蛔?，只好一個(gè)人離開(kāi)牲口棚。

臨走前，看見(jiàn)興高采烈的憨包老三坐在牛欄桿上揮舞一雙小手，居然指揮五個(gè)“牛鬼蛇神”高唱《大海航行靠航手》……

十

有道是樂(lè)極生悲，老鴰喜歡蛋打爛。大年三十夜里牲口棚發(fā)生的事，被村里一個(gè)積極分子撞見(jiàn)，第二天中午就把偷聽(tīng)偷看到的一切，跑去向畢向東匯報(bào)……

五個(gè)“牛鬼蛇神”大難臨頭了。

畢向東既是“造反派”的頭頭，又是小水村“革命領(lǐng)導(dǎo)小組”的組長(zhǎng)，當(dāng)天下午就召開(kāi)了“迎頭痛擊階級(jí)敵人猖狂反撲”的斗爭(zhēng)大會(huì)。在一片“打倒階級(jí)異己分子馬如牛……打倒地主賴(lài)?yán)^祖……砸爛地富反壞右的狗頭……敵人不投降，就叫他滅亡”的口號(hào)聲中，被五花大綁站在臺(tái)上示眾的五個(gè)人，心情復(fù)雜，表現(xiàn)各異：

兩個(gè)富農(nóng)膽戰(zhàn)心驚，一個(gè)雙腳發(fā)抖，一個(gè)尿濕了褲子。

渾身酒氣的劉二挺著壯實(shí)的胸脯子，牙巴骨咬得咯咯響。

賴(lài)?yán)^祖瘦精干巴的身子弓成只彎蝦，鼻尖上掛著的清鼻涕差點(diǎn)就挨著地。

身材矮小的“馬咬臉”站在中間，臉色鐵青。

頭帶綠軍帽，身穿綠軍裝，扎根皮腰帶的畢向東手里拎著根栗木鋤頭把，慢慢地走近賴(lài)?yán)^祖……他昨晚上也喝多了，乘著酒興，夜里１１點(diǎn)鐘還以“提審”為名，又將胖富農(nóng)的兒媳婦叫來(lái)辦公室糟蹋了一臺(tái)。只見(jiàn)他綠臉綠嘴地站在賴(lài)?yán)^祖面前，鼻孔里先哼一聲，有氣無(wú)力地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)昨晚上你請(qǐng)客？”

“嗯……”賴(lài)?yán)^祖的聲音像蚊子叫。

“還吃了一只老母雞？”畢向東的口氣冷冰冰。

“嗯……”賴(lài)?yán)^祖的回答里有哭聲。

“還喝了五瓶酒？”聽(tīng)得出牙縫中鉆出股殺氣來(lái)。

“……”

畢向東突然一鋤頭把將站在邊上的賴(lài)?yán)^祖掃翻在地，一只穿翻毛皮鞋的腳就踩在賴(lài)?yán)^祖已經(jīng)斷過(guò)四根肋巴骨的胸脯上，血紅的眼睛卻瞟著“馬咬臉”，一聲比一聲大地說(shuō)：

“你要翻天？你還請(qǐng)客？你想找死？”

就像打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，每說(shuō)一聲，翻毛皮鞋就踩一下……

劉二忍不住雙腳一跳罵起來(lái)：“你這個(gè)流氓狗日的！吃柿花只敢找軟的捏！”隨著罵聲，一泡口痰就吐在畢向東的眼眉上。

只聽(tīng)見(jiàn)“嗤”的一聲響，畢向東的鋤頭把打在劉二的腦殼上，打得劉二倒地昏過(guò)去……

“畢二狗！你這個(gè)老鴰啄的、砍血腦殼的、死了無(wú)人收尸的烏龜王八蛋！我日你家祖宗十八代！”瘋狂的“馬咬臉”呼天喊地一頭朝著畢向東的小肚撞過(guò)去……

畢向東趕忙退后兩步，兜胸一腳蹋翻了“馬咬臉”，大叫一聲：“把這個(gè)老雜種吊起來(lái)！”

轉(zhuǎn)眼間“馬咬臉”就被一根麻索吊在了二梁上。畢向東鋤頭把一丟，雙手揪住他的護(hù)領(lǐng)使力一推，離地五尺的“馬咬臉”就像風(fēng)中的蜘蛛來(lái)回甩。畢向東用袖子擦擦臉上的口痰，咽泡口水清清嗓子，像打完勝仗的將軍一樣，挺胸凹肚地作起報(bào)告來(lái)：

“革命造反派的戰(zhàn)友們！貧下中農(nóng)同志們！小水村階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子今天終于徹底揭開(kāi)了，地富反壞右的黑后臺(tái)終于自己跳出來(lái)了，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的又一勝利，這是戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想的偉大勝利！擒賊先擒王，打蛇打七寸，偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家教導(dǎo)我們說(shuō)，沒(méi)有區(qū)別就沒(méi)有政策。所以，現(xiàn)在，我代表小水村革命領(lǐng)導(dǎo)小組正式宣布，地主賴(lài)?yán)^祖，壞分子劉二等四人從今天起解除關(guān)押，以觀后效，”然后牙巴骨一咬，用手指著吊在半空中的“馬咬臉”說(shuō)道：

“這個(gè)反革命總后臺(tái)就吊他三天，直到徹底低頭認(rèn)罪。散會(huì)！”

十一

賴(lài)炳文把他爹扶回家睡上床，就趕忙去找憨包老三。

滿(mǎn)村子不見(jiàn)他的蹤影，天黑了才想到牲口棚。憨包老三果真在那里，噴著酒氣縮作一小團(tuán)地睡在稻草上。賴(lài)炳文一把將他拖起來(lái)，對(duì)著他的耳朵喊：“老三老三，你爹出事了！現(xiàn)在還吊在糧倉(cāng)里……”

賴(lài)炳文膽小怕惹麻煩，不敢陪老三去看他爹。靜悄悄的糧倉(cāng)里黑燈瞎火，老三喊了半天爹都不見(jiàn)有回音，透著天窗朦朧的光，才看見(jiàn)他爹吊在二梁上。老三伸手摸爹的臉，粘乎乎的都是血……畢向東踢的那一腳太狠了，“馬咬臉”當(dāng)時(shí)只覺(jué)得胸脯炸裂喘不出氣。老三拖來(lái)?xiàng)l板條站上去，伸手才夠得著解麻索，索子一松父子兩個(gè)抱作一團(tuán)摜下來(lái)。摸爹的胸口，心還在跳。又喊了幾聲，爹的眼睛霧蒙蒙地睜開(kāi)了，用盡力氣好容易說(shuō)出一句話：

“背我，去牲口棚……兒子，我要，回老家……”

一米四的兒子背著一米五幾的爹，就像青蛙背癩蛤蟆，二百來(lái)米的路背一陣歇一陣，半個(gè)多鐘頭才進(jìn)了牲口棚的門(mén)。賴(lài)炳文雖然沒(méi)有陪老三進(jìn)糧倉(cāng)，卻多了個(gè)心眼，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在打谷場(chǎng)上看?？匆?jiàn)那父子兩個(gè)歪歪摜摜地去了牲口棚，就拔腳跑回家告訴他爹。

過(guò)了一陣，賴(lài)?yán)^祖在兒子的攙扶下，跛著被畢向東打斷的右腳一瘸一拐地來(lái)到黑燈瞎火的牲口棚。賴(lài)炳文掏出火柴，點(diǎn)亮馬燈，只見(jiàn)靠墻坐著的老三捏著一對(duì)小拳頭，兩眼發(fā)直不會(huì)動(dòng)。他爹一條地橫睡著，滿(mǎn)臉是血的頭擱在兒子的大腿上……

“老馬，老馬！你醒醒……”喊了八遍老馬才睜開(kāi)一半眼睛醒過(guò)來(lái)，一把捏著賴(lài)?yán)^祖的手指頭，嘴里一邊吐著血泡泡一邊費(fèi)力拔氣地說(shuō)：

“老，賴(lài)……如果，你，不記仇……老三，就交給你了……”

“我記你哪樣仇??！老馬……”話未說(shuō)完，賴(lài)?yán)^祖已是老淚縱橫。

“老天不長(zhǎng)眼?。槟臉玉R家三代是憨包？”

呼天搶地一聲喊，馬如牛睜著眼睛斷氣了……

當(dāng)天半夜，畢向東家的四間瓦房被一把大火燒光。

牲口棚的那把鐵鎖從外面鎖住了他家的門(mén)，幸好他爹媽過(guò)年去了縣城親戚家……熊熊大火燒得畢向東像老鼠一樣抱頭亂躥。似乎是命不該死，房子燒塌前他抱著燒爛的半顆腦殼哭爹喊媽地從窗戶(hù)里跳出來(lái)……

第二天，小水村的人就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)憨包老三馬金貴。

十二

文化大革命結(jié)束后的第二年，畢向東成了“造反派”的壞頭頭和“打砸搶分子”，被送到開(kāi)遠(yuǎn)煤礦勞改了六年。

刑滿(mǎn)釋放后，他跟著幾個(gè)廣東人倒賣(mài)煙葉發(fā)了財(cái)。憑著膽大妄為的德性，浪跡江湖的惡習(xí)，他把以前搞階級(jí)斗爭(zhēng)的陰險(xiǎn)與歹毒，花樣翻新地用在了經(jīng)商活動(dòng)中，以金錢(qián)美女開(kāi)道，編織了一張發(fā)財(cái)?shù)年P(guān)系網(wǎng)，很快就家財(cái)萬(wàn)貫，成了小水村的首富。畢向東如今擁有一家豆腐廠，一家汽車(chē)修理廠，并入股和兩個(gè)廣東商人合伙，在昆明城郊開(kāi)了一家裝修豪華、聲名狼藉的夜總會(huì)……

畢向東財(cái)名在外，惡名在內(nèi)。小水村一帶的男女老少，無(wú)人不在背底下罵他是條“燒不死的爛臉狗”！

關(guān)于憨包老三馬金貴的下落，至今有種種傳說(shuō)。

有人說(shuō)他下雪天餓死在梁王山上……有人說(shuō)他在大板橋替人守果園……還有人說(shuō)他跑去四川找到了他親媽周珊嬌，在自貢市街頭開(kāi)了一家“金貴麻辣火鍋店”，生意很好……

但都是些非親眼所見(jiàn)的傳說(shuō)而已。

只有一件事是真的。１９９１年春天，朱營(yíng)長(zhǎng)以“臺(tái)灣同胞”的身份回四川探親，幾經(jīng)周折，找到了重病在身的周珊嬌，知道了他的“親”兒子朱金貴留在了小水村啞巴家。８５歲的朱營(yíng)長(zhǎng)思兒心切，立即坐飛機(jī)趕到昆明，在統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)工作人員的陪同下，第二天就乘車(chē)來(lái)到小水村……

４０年前倉(cāng)惶逃到臺(tái)灣的朱營(yíng)長(zhǎng)，舊地重游所看到的景象，使他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：這個(gè)他當(dāng)年屯兵地處荒郊野壩，僅有５０多戶(hù)人家的窮村莊，現(xiàn)在已發(fā)展成４００多戶(hù)近３０００人口的富裕之鄉(xiāng)！以前靠種糧種菜、捕魚(yú)撈蝦度日的村民，如今大多數(shù)都靠種花賣(mài)花過(guò)上了小康生活。三四層的磚砌小樓房比比皆是，許多人家的院子門(mén)口，不是擺放著摩托，就是?？恐?chē)。走在村里平坦的水泥路上，春風(fēng)送來(lái)陣陣撲鼻的花香……

統(tǒng)戰(zhàn)部的小王向他介紹說(shuō)：“現(xiàn)在的小水村遠(yuǎn)近聞名，被稱(chēng)作鮮花盛開(kāi)的村莊。這里種植的鮮花品種繁多，紅玫瑰、白玫瑰、馬蹄蓮、滿(mǎn)天星，香水百合、康乃馨……不僅賣(mài)到昆明和省外，還銷(xiāo)到香港、臺(tái)灣。朱先生，說(shuō)不定你家插的鮮花，就是這個(gè)村的花農(nóng)種的呀！”

縣里和村里負(fù)責(zé)接待的有關(guān)人員，認(rèn)為朱老先生年事已高，事先商量好了一個(gè)說(shuō)法：“由于馬家孤兒寡女無(wú)力撫養(yǎng)，你的兒子５歲時(shí)就轉(zhuǎn)送給一個(gè)外省人帶到廣西去了……當(dāng)初的人很隨便，沒(méi)有誰(shuí)想到記下這個(gè)人的姓名地址，從此也就沒(méi)有人知道你兒子的下落……”

朱營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)了不禁潸然淚下……

既然兒子已石沉大海難尋蹤影，朱營(yíng)長(zhǎng)就把原來(lái)準(zhǔn)備幫補(bǔ)金貴過(guò)日子的７０００美元，捐給了小水村的敬老院。

朱營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)年熟悉的村里人，還有當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)的賴(lài)昌盛。聽(tīng)說(shuō)賴(lài)昌盛的兒子賴(lài)?yán)^祖還健在，就見(jiàn)了一面。關(guān)于解放后土改運(yùn)動(dòng)和文化大革命中發(fā)生的事，朱營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有細(xì)問(wèn)。不愿回首往事的賴(lài)?yán)^祖也就閉口不講，只是再三地說(shuō)：改革開(kāi)放政策好！如果我爹活到現(xiàn)在哞，他咋個(gè)都想不到我現(xiàn)在過(guò)的好日子……

賴(lài)?yán)^祖死于２００２年，福大命大造化大，活了８５歲。

他的長(zhǎng)壽，首先得益于文化大革命結(jié)束后不久就摘掉了戴在頭上二十幾年的“地主”帽子。其次是兒子賴(lài)炳文的聰明能干和孝順。

１９７７年恢復(fù)高考，賴(lài)炳文考取了華南熱帶植物學(xué)院。畢業(yè)后分配到廣東的一個(gè)研究所工作，后來(lái)和上海籍的女同學(xué)結(jié)了婚，生有一子。每逢春節(jié)，一家三口都會(huì)回小水村和賴(lài)?yán)^祖過(guò)十天半個(gè)月的團(tuán)圓日子。

１９８８年，賴(lài)?yán)^祖往廣東寫(xiě)信說(shuō)：“炳文兒，這兩年呈貢縣城周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)的農(nóng)村紛紛種花賣(mài)，比種糧種菜種水果找錢(qián)。這件事很有前途，爹望你考慮回來(lái)施展你的本事。再者我年紀(jì)大了，又只有你一個(gè)兒子！盡管你們夫妻兩個(gè)每月寄給我的５００元生活費(fèi)，足以使我安度晚年，但我每天都想你，想孫子……”

第二年，賴(lài)炳文和妻子從研究所退職回到了小水村。憑著兩夫婦的學(xué)識(shí)勤奮和眼界，不到５年，他們開(kāi)辦的“錦苑花卉公司”就有職工２０多名，占地近４０畝，固定資產(chǎn)１８０萬(wàn)。３年后靠滇池水邊又建起了一個(gè)“錦苑農(nóng)家樂(lè)度假村”，地點(diǎn)就在原來(lái)的牲口棚，也就是“馬咬臉”家居住了兩代人的老宅。

度假村挖了一個(gè)３畝水面的魚(yú)塘，開(kāi)溝引進(jìn)了滇池水。魚(yú)塘四周種了不少的梧桐和銀杏，每當(dāng)秋天的黃昏，斜陽(yáng)逆光里，那金黃的樹(shù)葉在晚風(fēng)中搖擺晃動(dòng)，燦若天邊的云霞，常使前來(lái)釣魚(yú)休閑的城里人流連忘返，贊不絕口……

當(dāng)初開(kāi)挖魚(yú)塘、大興土木的時(shí)候，如果不是賴(lài)?yán)^祖親自干預(yù)，馬家茅草房前的那棵上百年的彎腰柳樹(shù)，就被民工幾斧子砍倒當(dāng)柴燒了。

賴(lài)?yán)^祖在世時(shí)，常常在黃昏時(shí)分獨(dú)自來(lái)到柳樹(shù)邊。要么拄著拐棍抬頭望青天，要么叫人抬把藤椅長(zhǎng)時(shí)間地坐在柳樹(shù)下。人們只見(jiàn)他眼睛閉著嘴皮在動(dòng)，卻不知道自言自語(yǔ)地說(shuō)什么……

有一天太陽(yáng)落山后，賴(lài)炳文見(jiàn)他爹還坐在樹(shù)下不回來(lái)，就拿件棉毯走過(guò)去。他爹慢慢抬起頭，皺紋密布的眼眶里有霧又有雨……

賴(lài)?yán)^祖嘴皮嚅動(dòng)幾下，費(fèi)力地用拐棍指著面前的彎腰柳樹(shù)對(duì)兒子說(shuō)：

“我離開(kāi)人世也不準(zhǔn)砍。馬家的人都死光了，就讓這棵樹(shù)活下去吧……”

作者簡(jiǎn)歷

張楷模，筆名老楷，昆明人，現(xiàn)年58歲。知青生涯20年，開(kāi)荒種地扛大包，趕過(guò)牛車(chē)養(yǎng)過(guò)牛，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、采購(gòu)員、電影放映員、工會(huì)干事、鄉(xiāng)村教師。進(jìn)城后當(dāng)過(guò)15年的報(bào)紙及雜志記者、編輯，從事過(guò)政府涉外機(jī)關(guān)的新聞文化和華文教育工作。其間曾自費(fèi)留學(xué)法國(guó)1年。出版過(guò)旅法文集《夢(mèng)幻巴黎》，隨筆雜文集《狗說(shuō)狗講》，散文集《鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的昆明小吃》。1978年加入昆明市美協(xié)，1980年加入昆明市作協(xié)，從此不求上進(jìn)再“升級(jí)”，揚(yáng)言以終生為昆明市作協(xié)會(huì)員為榮。2000年提前退休，自由撰稿，在多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)個(gè)人專(zhuān)欄。年近花甲，心血來(lái)潮，學(xué)寫(xiě)小說(shuō)。畢生奉行的做人與作文的兩條標(biāo)準(zhǔn)是：一，寧可說(shuō)錯(cuò)誤的真話，也不說(shuō)正確的假話。二，即便是呻吟，也要自己真有病。