一

楊胖是綽號(hào)，真名楊潘。因?yàn)榘l(fā)胖長一身懶肉，從小到老被人叫成楊胖。

楊胖出世那天，正遇著日本飛機(jī)轟炸昆明。楊胖的家住在東寺街尾土橋的河邊上，剛吃完早飯，就聽見五華山嘹望塔上的空襲警報(bào)一陣陣鬼喊儺叫。楊胖他爹右手拎口破皮箱，左手拽著他媽就往門外跑。才跑到土橋的橋頭上，他媽一屁股就梭倒在地下，像嗆著西北風(fēng)的白鰱魚一樣張大嘴巴，一面喘粗氣一面喊：“我要生了！我要生了……我實(shí)在忍不住了！”

急得他爹原地打磨驢圈：“憨婆娘嘔，你喊我咋個(gè)整！天上丟著炸彈你去哪點(diǎn)生？”

“趕緊背我去柿花橋的馬掌鋪劉老倌家……”

“我的老天爺！你是釘馬掌還是生娃娃？”

“唉喲！死砍頭的莫啰嗦！釘馬掌的劉老倌，唉喲……他媽是接生婆……”

楊胖他爹順手將破皮箱丟進(jìn)河里，一彎腰背起婆娘就沿著河埂往柿花橋方向跑，一路上心里都在打問號(hào)：“到處一片失火地跑警報(bào)，馬掌鋪里還會(huì)有人？”沒想到七十三歲的劉老奶偏生不怕飛機(jī)炸，正在馬掌鋪門口笑咪咪踮著一雙小拐腳，手里拿把火鉗，費(fèi)力拔氣地往樹上一朵一朵的去扯緬桂花。

隨著小西門那邊傳來兩響巨大的爆炸聲，楊胖蹬腳打手地來到了人世間。

楊胖后來常對(duì)人說：“我是炸彈炸出來的?！痹捓镱^有幾分得意和自豪。關(guān)于他生下來不會(huì)哭的怪事，他卻悶聲不講。

據(jù)說當(dāng)時(shí)接生的劉老奶見他不會(huì)哭，就倒提著他的腳桿使力打他的小屁股，一連打了十幾巴掌，他還是不哭。劉老奶倒抽一口冷氣說：“怪逼事了！難道是個(gè)啞谷屎？”按楊胖他媽后來的說法，是臍帶勒住脖喉眼哭不出來。他爹馬上反駁：“你當(dāng)時(shí)疼得閉著眼晴扯金線閃，你曉得哪樣？我在旁邊比你清楚，臍帶根本沒有勒在脖子上，是小雜種懶得哭。”

二

從楊胖一生的表現(xiàn)來看，他爹的說法比較權(quán)威：出生時(shí)都懶得哭，楊胖是天生的懶。

小時(shí)候楊胖經(jīng)常尿床，他說半夜三更黑燈瞎火的，懶得爬起來找尿盆。他甚至有一回把屎屙在鄰居馬寡婦的家門口，然后提著褲子靠墻站著，笑咪樂呵地看著馬寡婦家的一只老母雞領(lǐng)著一窩小雞，圍著那灘黃綠的稀屎當(dāng)飯吃。馬寡婦告到家里來，他爹給他一嘴巴，揪著他的耳朵罵道：“你這個(gè)懶雜種！有屎咋個(gè)不去公廁屙？”楊胖為自己的懶，找了個(gè)他爹也只得嘆氣的理由：“公廁蓋的太遠(yuǎn)了，跑不到河那邊就會(huì)屙在褲檔里?！?/p>

１９５４年夏天，新社會(huì)破除迷信，龍王老爹無人上貢孝敬，一發(fā)脾氣下了七七四十九天的雨。只見盤龍江水冒著白沫子往上竄，連南太橋的橋洞眼都淹得看不見了。土橋一帶地勢低洼，大水沖進(jìn)了西岳廟，不少人家被水淹。楊胖家住的院壩水深三尺，泡得土基墻都快要塌了。楊胖家決心逃難。住在小樓上的爹媽連夜收拾行李細(xì)軟，大清早下樓一看，氣得他爹翻白眼：漂咚漂咚的木板床上，楊胖正張著嘴打鼾。

１９６０年全國鬧饑荒，楊胖他媽死于水腫病。正是吃長飯的楊胖偏生遇到餓肚子，渾身懶肉的胖小子，不到半年就成了雞胸凹肚的瘦山羊。他爹在建筑單位工作，長年在?？h上修水電站，很少回家。楊胖是棵獨(dú)苗，上中學(xué)的他只能自己管理自己，自己教育自己。

楊胖在學(xué)校食堂搭伙，每個(gè)月還差十天八天，飯票就吃完了。窮攢餓算的楊胖只好效法高年級(jí)的幾個(gè)餓癆鬼，經(jīng)常溜到學(xué)校附近的小菜園一帶偷農(nóng)民的蔬菜充饑?？纯磧深^沒有人，楊胖就一條地趴倒在地溝里剝食青蠶豆，或鉆進(jìn)青紗帳里如小獸一般生啃嫩包谷，每次還將帆布書包塞滿帶回家里煮了當(dāng)晚飯。

有天下午，正在上課的同學(xué)們看見光著上身的楊胖被兩個(gè)端著扁擔(dān)的貧下中農(nóng)押送到學(xué)校教導(dǎo)處。楊胖低著腦殼，泥手泥腳，嘴邊還糊著綠陰陰的青蠶豆渣。他偷盜的“贓物”共計(jì)有白蘿卜三個(gè)，黃蘿卜八根，白薯加洋芋十七個(gè)，長絨毛開黃花的小麥瓜若干，外加用楊胖的上衣包著的一堆剝吃后的青蠶豆殼，以及五包沒有啃干凈的嫩包谷。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說盡好話，為楊胖開脫，憤怒的農(nóng)民還是不依不饒：“據(jù)我們掌握的情況，你們的學(xué)生經(jīng)常糟蹋莊稼，破壞生產(chǎn)！這一回人贓俱在，必須嚴(yán)肅處置！”為了殺一儆百，學(xué)校只好把楊胖開除。

三天后他爹得知消息趕回家來，只見瘦得皮包骨頭，餓得奄奄一息的楊胖睡在床上發(fā)高燒。爹一把抱著楊胖老淚縱橫：“兒子，爹對(duì)不起你?。∥揖褪菬憧念^，也要去求校長給你一個(gè)繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)。”爹的眼淚滴在楊胖臘黃的臉皮上，他半睜開眼睛，嘴皮蠕動(dòng)著吐出三個(gè)字，“懶得讀……”

三

五年后，楊胖他爹從六層樓高的架手腳上摜進(jìn)沙灰坑里，搶救無效不幸身亡。無子無女的大舅多次申請(qǐng)懇求，楊胖終得以頂替大舅進(jìn)煙廠當(dāng)了學(xué)工。

煙廠有三千多職工，“文革”時(shí)候鬧得兇。楊胖從來沒有寫過一張“炮轟走資派”的大字報(bào)，理由是：“傷神”?！白哔Y派”倒臺(tái)后，群眾分成兩派窩里斗。兩派都動(dòng)員他參加自己的隊(duì)伍，楊胖一概拒絕。問他為什么不“造反”？楊胖說：“造反不如閑著玩?！?/p>

為慶祝革命委員會(huì)的成立，全廠職工享受了一頓免費(fèi)的晚餐。革委會(huì)主任和軍代表一桌一桌地前來敬酒。晚餐豐盛，食者興奮，酒氣沖天，于是每桌都有一兩個(gè)要么是發(fā)自內(nèi)心，要么是偽裝革命的人舉起酒杯，沖著領(lǐng)導(dǎo)喊口號(hào)：“革命委員會(huì)好！”“解放軍萬歲！”同桌的人也就很過癮地跟著吼叫一通。來到楊胖那一桌敬酒的時(shí)候，暈頭砸腦的楊胖不知是受寵若驚，還是酒精中毒，竟然帶頭鬼使神差喊了一聲：“革命就是請(qǐng)客吃飯！”嚇得周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的群眾全都傻了眼，連革委會(huì)主任和軍代表也目瞪口呆，一時(shí)說不出話來。大家心知肚明，那個(gè)年頭人手一本的“紅寶書”《毛主席語錄》里明明有一條“最高指示”，叫做“革命不是請(qǐng)客吃飯”。楊胖公然當(dāng)眾高呼“革命就是請(qǐng)客吃飯”，這不明擺著在跟偉大領(lǐng)袖唱反調(diào)嗎？

這一回楊胖闖了大禍。

據(jù)說有個(gè)人寫了封匿名信，語焉不詳?shù)亟野l(fā)楊胖在集體宿舍的門上曾貼過一幅“反動(dòng)對(duì)聯(lián)”，上聯(lián)是：“當(dāng)權(quán)派派當(dāng)權(quán)當(dāng)權(quán)派當(dāng)權(quán)”，下聯(lián)是：“群眾斗斗群眾群眾斗群眾”，橫批為“文化大革命好”。于是楊胖被當(dāng)成“現(xiàn)行反革命”隔離審查。

老天有眼，幸虧楊胖人緣好。絕大多數(shù)群眾反映他一貫老實(shí)憨厚，埋頭做人，從不招惹是非，缺點(diǎn)嘛，政治上不成熟，說話之前舌頭從來不和牙齒商量，最大的毛病就是懶。同宿舍的七個(gè)人也都站出來為楊胖書面作證：“反動(dòng)對(duì)聯(lián)”不是楊胖所為，他連大字報(bào)都懶得寫，而且只讀過初中一年級(jí)，不可能有如此對(duì)仗工整的文采……還有一個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)只有審訊楊胖的幾個(gè)人知道，審訊記錄節(jié)選如下：

問：楊胖，你賊膽包天！你難道不知道“革命不是請(qǐng)客吃飯”是最高指示嗎？

答：知道、知道。我那天原本想喊“革命不是請(qǐng)客吃飯”，但話來到嘴邊一想不對(duì)，那天明明就是革委會(huì)請(qǐng)客吃飯嘛，喊出來就要討打！可一急還是喊錯(cuò)了。我錯(cuò)了，我有罪……

三人審訊小組意見：態(tài)度老實(shí)。對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的自我批判分析有一定的道理?？紤]到楊胖當(dāng)時(shí)處于酒醉狀態(tài)，以及自始至終從未參加任何一派的打砸搶行動(dòng)，是眾人皆知的逍遙派。故建議不予“當(dāng)眾呼喊反動(dòng)口號(hào)”論處。

審訊人：李衛(wèi)東黃向紅周文革（簽字）

１９７２年７月２１日

經(jīng)過三個(gè)多月的反復(fù)審查，專案組在全廠職工大會(huì)上正式宣布：楊胖同志不是反革命，頂多算個(gè)懶革命。但今后務(wù)必加強(qiáng)斗私批修，努力學(xué)習(xí)毛著云云。

四

因?yàn)椤皯械谩焙团舜蚪坏?，“懶得”談戀愛，楊胖成了廠里名氣最大的“老大難”未婚青年。楊胖做人老實(shí)，心腸不壞，大家都同情他，為他急。車間主任有意將新招的年輕女工，分配給楊胖當(dāng)學(xué)徒，看能否燦出點(diǎn)愛情的火花來。工會(huì)主席也親自做媒，將自己的小姨妹介紹給他。但楊胖還是無動(dòng)于衷，不可救藥。有人笑他“狗坐轎子不識(shí)抬舉”，還說領(lǐng)導(dǎo)是“趕羊上樹，白費(fèi)力”。楊胖非但不氣，還找了個(gè)讓人哭笑不得的理由：“陪女人耍圓通山逛百貨大樓，腰疼。一男一女臉對(duì)臉坐著嚼牙巴骨，嘴酸?！?/p>

一眨眼楊胖三十五歲，還是光棍一條?？伤稽c(diǎn)都不急。周末放假，有同事整他的聲氣：“星期六，戰(zhàn)士擦槍洗衣服，干部找家屬！”楊胖聽了呵呵一笑，張嘴念首順口溜自我解嘲：

單身漢，油炒飯，

單人床，隨你翻！

半夜打鼾無人煩，

不消洗腳搓墊單。

包裝車間的劉生是三個(gè)娃娃他爹，行為不端，干火旺，人稱“生芭蕉”：色（澀）。老婆第三次坐月子的時(shí)候，“生芭蕉”因調(diào)戲女工被記大過處分。領(lǐng)導(dǎo)防他再犯事，有意將他和女工隔離，安插他和楊胖上一個(gè)班，八小時(shí)形影不離。“生芭蕉”本性難改，為過嘴癮，就把一肚子的黃水往楊胖的身上倒：

“我說楊胖，你那只老瓦雀難道從來不會(huì)脹？”

“懶得脹?！?/p>

“晚上不癢？”

“懶球癢?！?/p>

楊胖惡心“生芭蕉”的調(diào)戲，就編順口溜報(bào)復(fù)。順口溜很快普及全廠，只要“生芭蕉”下班走出廠門，家屬區(qū)一群拖鼻涕的小娃娃都會(huì)追著他的屁股大聲喊：

五荒六月死馬牛，

芭蕉正害相思病，

婆娘還在月子首！

芭蕉脹，芭蕉愁，

調(diào)戲婦女挨處分，

一刀割了淌黃油！

“生芭蕉”從此就像陰溝里撈起來的雞，勾頭滴水，又好比被閹了的種豬，縮頭日腦，再不敢招惹楊胖，只在私下里恨恨地咒道：“懶狗日的，嘴毒！”

五

到了四十八歲那年，楊胖終于結(jié)婚成家。

一幫多年來為楊胖操心的親戚朋友同事，早已組成了一個(gè)“楊胖婚事參謀部”，幾經(jīng)死磨硬泡，軟硬兼施，終于使楊胖和他們牽線介紹的第一個(gè)女人見了面。女方是西雙版納打洛供銷社的售貨員，四十三歲，早年喪夫，帶著兩個(gè)女兒?！皡⒅\”們生怕他看不上眼，有些擔(dān)心，就提前給楊胖打氣：“這個(gè)女人樸實(shí)善良，心直口快，不足之處是二婚婆娘，文盲，還拖著兩個(gè)上中學(xué)的姑娘。你多考慮些時(shí)間，不行接著挑，后邊還安排了五六個(gè)呢！”殊不知楊胖這回十分干脆：“懶球挑。就是她?！?/p>

女方的父母親友都在打洛，要求楊胖去打洛結(jié)婚。楊胖一直磨磨蹭蹭，“懶得”動(dòng)身。對(duì)方接二連三往昆明發(fā)電報(bào)催他，楊胖于是向廠里請(qǐng)了假。買班車票那天，他順便到車站附近的郵局回了一封電報(bào)。女方不識(shí)字，收到電報(bào)趕忙找大舅爹念給她聽。小學(xué)文化的大舅爹一看電報(bào)鬼火綠：“小臘妹啊小臘妹！你挑七挑八，咋個(gè)會(huì)挑著個(gè)流氓惡霸？”原來?xiàng)钆帧皯械谩倍嗾f，電報(bào)里只寫了五個(gè)字：“不日就來打。”

婚后的日子，楊胖過得很舒心。這多半還得益他的懶。

老婆來昆明找不到合適的工作，只好去環(huán)衛(wèi)站當(dāng)臨時(shí)工，一天到晚掃街心。楊胖從不料理家務(wù)，飯碗一擱就去教他養(yǎng)的那只八哥講昆明話。老婆心不順，經(jīng)常指著楊胖的腦殼罵：“你這條懶龍！你這個(gè)啞谷屎……”楊胖平時(shí)就懶得吭聲，更懶得生氣，只是一如既往地憨笑著說：“莫?dú)猓獨(dú)?。氣又氣不死，招乎氣成大脖子，死又死不掉，活著還要逗人笑?！崩掀殴竟疽宦曅ζ饋?，順手照楊胖的油肚掐兩把。天長日久，連老婆也傳染上了楊胖的好脾氣，變得心平氣和，笑口常開。老婆嫁過來時(shí)，帶著和前夫生的兩個(gè)女兒。覺得楊胖心好，又是棵獨(dú)苗，一心想為他生個(gè)兒子。楊胖說：“莫挨我客氣，你的也是我的。兩個(gè)夠了，姑娘最好?！北持掀艑?duì)朋友說了真話：“怕麻煩。懶球生?！?/p>

當(dāng)兩個(gè)女兒先后結(jié)婚成家不到兩年，就像完成任務(wù)似的，楊胖的老婆就死了，死于肝癌。楊胖退休后，獨(dú)自個(gè)住著翠湖邊的一套兩居室，悠悠坦坦地閑著，慢條斯理地活著，心平氣和地懶著。姑娘姑爺對(duì)楊胖一直都很孝順，見他一天到晚只會(huì)陪著八哥說話，怕他悶出病來，兩家湊錢特意為他買了一輛“雪豹”牌的電單車，叫他經(jīng)常騎著去金殿玩玩，去世博園看看。

楊胖板著臉說：“我不要。懶得騎?！?/p>

大姑娘生了氣；“你就是懶！”

楊胖說：“你整反了。那些騎摩托，開汽車，坐飛機(jī)的人才懶。懶得走路腳桿細(xì)，天天坐車變憨豬。你爹一輩子都懶過來了，老了還有哪樣忙場？忙著找死？”

二姑娘說：“我爹，生命在于運(yùn)動(dòng)嘛?！?/p>

楊胖說：“你又整反了。生命在于不運(yùn)動(dòng)，烏龜能活八百年……”

讀者諸君，倘若八月里一個(gè)炎熱的下午，你有空轉(zhuǎn)進(jìn)翠湖，來到海心亭附近，沒準(zhǔn)就看見一個(gè)胖老倌靠在樹陰里的石椅子上笑咪咪地沖瞌睡……那就是楊胖。他旁邊一棵矮樹上掛著的鳥籠里，有只紅嘴八哥時(shí)不時(shí)地會(huì)用老昆明腔叫上兩聲：

“悠著點(diǎn)……悠著點(diǎn)……”