在家聽(tīng)家長(zhǎng)的話(huà)，在校聽(tīng)老師的話(huà)，在單位聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)……這是父母的諄諄告誡。

其實(shí)，我一出世，大抵就生活在“聽(tīng)話(huà)”的文化里了。

聽(tīng)父親說(shuō)，我剛會(huì)笑，母親就常常用乳頭逗著我春芽樣的小嘴唇，嘴里親昵急切地對(duì)我呼喚：笑一個(gè)，寶貝笑一個(gè)……我果真新月般笑了。欣喜若狂的母親就在我的腳掌上或屁股上胡亂親吻，嘴角還不斷漏出：乖乖好聽(tīng)話(huà)，我的乖乖好聽(tīng)話(huà)喲……父親也高興得擠在母親身邊，扯圓了大嘴傻乎乎地望著我笑。

從小，我就是個(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子。

六歲，是上學(xué)的年齡。上學(xué)的第一天，我背著小書(shū)包，在父親的護(hù)送下去學(xué)校。路上，父親千叮嚀萬(wàn)囑咐：要聽(tīng)老師的話(huà)，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息，成器……見(jiàn)了老師，父親又要我當(dāng)他面向老師保證：聽(tīng)老師的話(huà)。我低眉順眼作了保證：聽(tīng)老師的話(huà)。父親臨走又對(duì)老師說(shuō)：老師，孩子不聽(tīng)話(huà)，你就打。老師笑笑，我打了個(gè)冷顫。

我沒(méi)有挨老師打，在學(xué)校我聽(tīng)老師的話(huà)，老師叫我聽(tīng)校長(zhǎng)的話(huà)，校長(zhǎng)說(shuō)要聽(tīng)毛主席的話(huà)，毛主席教導(dǎo)說(shuō)要關(guān)心國(guó)家大事，要批判資產(chǎn)階級(jí)，不能只埋頭讀書(shū)，讀死書(shū)。要到最艱苦的地方去。要清除“私心”，做一顆不會(huì)生銹的螺絲釘……他們的話(huà)我都聽(tīng)了。

翻開(kāi)我的整個(gè)學(xué)子生涯——我的學(xué)習(xí)成績(jī)是：中等。學(xué)年評(píng)語(yǔ)是：遵守學(xué)校的一切紀(jì)律和規(guī)章制度，聽(tīng)話(huà)……年年如此。

我驕傲，我是個(gè)聽(tīng)話(huà)的好學(xué)生。

現(xiàn)在，我已參加工作多年了，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事們都異口同聲夸我是個(gè)聽(tīng)話(huà)的好同志，本份、老實(shí)、守紀(jì)的好公民。偶爾領(lǐng)導(dǎo)或同事來(lái)家里向父親談起我的聽(tīng)話(huà)，父親說(shuō)：聽(tīng)話(huà)好，孝順，本份傳家。

原來(lái)，我的聽(tīng)話(huà)，原本就有遺傳成分的。而“孝順”，歷來(lái)就是傳統(tǒng)美德?！绊槨本褪恰奥?tīng)話(huà)”，不聽(tīng)話(huà)，就是不孝，就是叛逆！有誰(shuí)要做忤逆子呢？

雖有朋友說(shuō)我像個(gè)聽(tīng)話(huà)的“機(jī)器人”?？傆幸惶煲皇致?tīng)話(huà)的高智能機(jī)器人所淘汰。

聽(tīng)了朋友的話(huà)我大笑。

我說(shuō)我們領(lǐng)導(dǎo)對(duì)高智能的“洋玩意”并不感興趣。我說(shuō)朋友——你別玩?zhèn)€性玩孤獨(dú)了，你不聽(tīng)話(huà)可不見(jiàn)得好，不信你就認(rèn)真認(rèn)真打量一下你自己。

等待

人生是在等待中渡過(guò)的，有時(shí)你知道在等待什么，有時(shí)你并不知道在等待什么。無(wú)論是知道或不知道，你都得等待，這是不可避免的人生過(guò)程。

小的時(shí)候，見(jiàn)大人懂得許多的知識(shí)，有許多知識(shí)你是不能懂得的；大人能做許多的事情，有許多事情你是不能去做的。若勉強(qiáng)去懂得去做，幼稚的你就會(huì)犯錯(cuò)誤，甚至受到傷害。你只有等待長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大了，你會(huì)因“嘴上無(wú)毛，辦事不牢”而苦惱。你年輕、機(jī)敏、活潑，好思好動(dòng)，富于激情和幻想。但又常常身不由己地浮躁、偏激、簡(jiǎn)單，無(wú)能深思熟慮。你急于成熟，可年齡管著，你只有等待。孔子說(shuō)：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順”。有批評(píng)說(shuō)是“主觀唯心”的論調(diào)，實(shí)則不然?？鬃釉趦汕Ф嗄昵熬湍軐?duì)人在生命過(guò)程的不同年齡階段的能力、心理、智慧作如此精辟的總結(jié)，不對(duì)社會(huì)中人的生命過(guò)程作細(xì)致、周密、廣泛、客觀的考察是說(shuō)不出的。單憑這句話(huà)，說(shuō)孔子是“大智大賢”者就不為過(guò)。從中國(guó)的歷史看，有哪幾位十幾歲就臨朝的帝王不幼稚不昏庸，不把民眾當(dāng)小兒戲耍的。聽(tīng)說(shuō)有的國(guó)家法律規(guī)定：不上４０歲的公民不能競(jìng)選總統(tǒng)，這實(shí)在是明智。不知此法律規(guī)定是否與孔子的“四十不惑”有關(guān)？

等待長(zhǎng)大，等待成熟，這是人在生命過(guò)程中自然的等待，可知的等待，希望的等待。這種等待，不是消極、頹然、靜止、得過(guò)且過(guò)、守株待兔、坐吃等死。這樣的等待如一棵樹(shù)的長(zhǎng)成，等待的是開(kāi)花結(jié)果，年輪的增長(zhǎng)。等待的是高大挺拔、枝繁葉茂、傲立蒼穹。這樣的等待不是被動(dòng)等待，是在等待中吸取陽(yáng)光雨露，抗擊嚴(yán)寒霜雪，蟲(chóng)災(zāi)雷暴。這是在行動(dòng)中等待，在成長(zhǎng)中等待，韌性的等待，充滿(mǎn)著生機(jī)活力的等待。

然而在人的一生中，面臨更多的是不可知的等待。明天將會(huì)發(fā)生什么？明天將不會(huì)發(fā)生什么，你不知道，你只有等待明天。明天什么也不會(huì)發(fā)生，明天什么都將成為可能。都會(huì)的。有時(shí)你等待的是災(zāi)難，而到來(lái)的卻是幸福。有時(shí)你等待的是新生，而到來(lái)的卻是死亡。因?yàn)椴](méi)有絕對(duì)的種豆得豆，種瓜得瓜。有時(shí)你的等待就像貝克特的《等待戈多》，“戈多”是什么樣你不知道，但“戈多”是存在的，“戈多”是要來(lái)的，“戈多”已經(jīng)在路上了。可“戈多”一直沒(méi)有來(lái)，你等待著，一忽兒在希望里一忽兒在失望里等待著?！案甓唷币苍S就要來(lái)了，也許明天來(lái)，你只有等待，任何焦慮、煩躁、憤怒、跺腳罵娘、翻跟斗拿大鼎，或是燒香拜佛、頂禮祈求、唱歌跳舞、悲傷歡樂(lè)都無(wú)濟(jì)于事。

青春期來(lái)臨時(shí)，你對(duì)異性發(fā)生興趣，你等待著愛(ài)與被愛(ài)，戀愛(ài)結(jié)婚。但你不知道未來(lái)與你結(jié)婚的人會(huì)是什么樣。結(jié)婚了，你希望有個(gè)孩子，夫妻恩愛(ài)、白頭偕老。但你不知道孩子是男是女，夫妻半路誰(shuí)會(huì)反目，誰(shuí)會(huì)夭折。你只有等待，在不可知中等待。

無(wú)論是可知或不可知的等待，等待有時(shí)是幸?？鞓?lè)的：像懷孕的母親等待小生命的來(lái)臨，像遠(yuǎn)方的游子知道了歸家的時(shí)期，像科學(xué)家聽(tīng)到了成功的召喚，像父母等待多年不見(jiàn)的兒子領(lǐng)著兒媳孫子即將歸來(lái)……這樣的等待是充滿(mǎn)親情的，激動(dòng)人心的等待。等待有時(shí)是痛苦不安的：你的小孩子在街上走失了，你找遍大街小巷，你通知了親朋好友，你報(bào)警了，一天天過(guò)去，沒(méi)有孩子的一點(diǎn)消息，你等待著；你的親人到了歸期卻沒(méi)有回來(lái)，不知什么原因，發(fā)生了什么變故，你等待著……這樣的等待是煎心煮肺、刻骨銘心、驚心動(dòng)魄的等待。

當(dāng)然，人生中還有一種等待，那就是平靜如水的等待。平靜如水的等待，是飽經(jīng)風(fēng)霜、歷經(jīng)生活磨難后的等待，是看盡人間世相、榮辱不驚，無(wú)私無(wú)畏、悟透人生后的等待。這樣的等待已無(wú)所謂等待，這樣的等待在高處。

還有一種等待是不能說(shuō)的。不能說(shuō)的等待是最無(wú)奈的等待。你只有在前額冒著熱氣而背后流著冷汗中默默等待著。

在可知與不可知中等待，在失望與希望中等待，在能說(shuō)與不能說(shuō)中等待，在尷尬無(wú)奈中等待，在喜怒哀樂(lè)中等待……但這是在行動(dòng)中等待著?；蛟S人生就是這樣，生命才有意思。

人生就是等待的過(guò)程。成功或失敗，平庸或輝煌，命運(yùn)推著你不知不覺(jué)已到生命盡頭。你等待過(guò)了，遍嘗人生滋味，你還等待什么？你該瞑目。

編者按：

今天關(guān)于散文寫(xiě)作的具像概念已經(jīng)十分模糊，散文的范疇已經(jīng)極度拓展，也極度異化了。傳統(tǒng)的散文文本受到似是而非的、極具侵略性新銳文體的沖擊。那些精致雋永的古典散文深埋于我們的腦海中，只有在紛紜創(chuàng)作時(shí)會(huì)偶爾閃現(xiàn)，那始于“五·四”時(shí)代的現(xiàn)代散文文本也正在漸漸淡去它們的光與色，偶爾提起也只會(huì)帶來(lái)一陣蒼涼的感覺(jué)。

隨著人們對(duì)文學(xué)作品審美角度的多元化，欣賞趣味的復(fù)雜化，閱讀習(xí)慣的多樣化，曾與小說(shuō)、詩(shī)歌一起，三足鼎立，統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)文壇的散文創(chuàng)作，經(jīng)歷著一次次創(chuàng)新，一次次蛻變，猶如人們?cè)谶@個(gè)時(shí)代能夠盡情釋放的靈與肉，成為一種、百種、難以計(jì)數(shù)的、無(wú)拘無(wú)束的、極其自由化、個(gè)性化的文學(xué)四不象。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難讀到獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的經(jīng)典文本，但我們卻擁有了令人目不暇接的欣賞空間。新的散文創(chuàng)作正以其敏銳得異乎尋常的嗅覺(jué)，伸向了生活的每一個(gè)層面，深入了心靈的每一個(gè)角落，剖析著所有的生存空間，直視著所有的靈魂，上至云霄，下入地核，以其紛繁豐富的內(nèi)容和變幻多端的寫(xiě)作手法，給人們帶來(lái)一種新鮮的、多味的神奇感受。

于是現(xiàn)在對(duì)這類(lèi)準(zhǔn)散文非散文的作品，就有了一個(gè)優(yōu)雅時(shí)尚的詞——美文。

這個(gè)詞的定義，囊括了所有可以歸納為散文范圍的文學(xué)作品。

《滇池》文學(xué)月刊“精短美文”欄目的推出，就是想留一角天空，展示這類(lèi)充滿(mǎn)變異和幻化的文學(xué)佳品，讓我們?cè)谛蕾p之余更多一些驚喜和新奇。