《呼嘯山莊》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《呼》)是英國(guó)杰出的浪漫主義女作家艾米莉·勃朗特惟一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),被譽(yù)為“英國(guó)最佳十部小說(shuō)”之一。
《呼》1847年問(wèn)世,并不被世人接受、理解,遭到普遍的冷淡和嚴(yán)厲的貶抑。小說(shuō)中桀驁不馴的人物性格,異乎尋常的熾熱愛(ài)情,憎恨與復(fù)仇意識(shí),完全有悖于“維多利亞”小說(shuō)的正統(tǒng)觀念。
20世紀(jì)以來(lái),隨著文字對(duì)人性話(huà)題的關(guān)注,人們逐漸意識(shí)到這部小說(shuō)的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性,對(duì)它的社會(huì)和藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)日趨提高。
敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新
小說(shuō)具有復(fù)雜而獨(dú)創(chuàng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)?!逗簟肥堑谝徊坎捎玫箶⑹址▌?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)創(chuàng)造。艾米莉?yàn)榱酥v清楚發(fā)生在兩代人身上錯(cuò)綜交繁的故事,采取了戲劇性結(jié)構(gòu)。作者首先通過(guò)一個(gè)外來(lái)房客洛克烏先生在風(fēng)雨交加的深夜,看到凱瑟琳盤(pán)旋不去的幽靈的遭遇,逐漸帶讀者走入一個(gè)神秘的封閉世界,緊緊抓住讀者心弦,使讀者急于揭于山莊的秘密。隨著時(shí)間推移和房客及老仆人的敘述,以倒敘的方式把故事情節(jié)鋪陳開(kāi)來(lái)。使文章迭宕起伏,引人入勝,仿佛使讀者突地置身千萬(wàn)丈懸崖之巔,在達(dá)到恐懼情緒的頂點(diǎn)時(shí),再緩緩將其帶入平安地帶。隨著敘述,讀者由一無(wú)所知,知之不多,到無(wú)所不知,這不同于當(dāng)時(shí)其他任何文學(xué)作品,使一部愛(ài)情小說(shuō)有了偵探及恐怖小說(shuō)的吸引力,產(chǎn)生特殊的美感。
另外,小說(shuō)以洛克烏先生進(jìn)入呼嘯山莊后的耳聞目睹,從故事中間切入,這時(shí),希刺克厲夫正極度暴虐地處罰兩家族第二代的時(shí)候,這體現(xiàn)了在經(jīng)歷人生苦難和精神上的種種折磨后,人性的凍結(jié)。
隨著洛克烏的探詢(xún)、老仆人的回憶,故事情節(jié)層層鋪開(kāi):呼嘯山莊園主恩蕭收養(yǎng)的棄兒希刺克厲自幼與園主的女兒凱瑟琳情投意合,受到園主兒子辛德雷的虐待,希與凱因地位懸殊不能結(jié)合。當(dāng)希發(fā)現(xiàn)凱因虛榮心與舊貴族觀念而決心嫁給畫(huà)眉山莊的少爺林淳時(shí),悄然離去。
數(shù)年后,希重返山莊,對(duì)兩個(gè)山莊的主人以及與他們有血緣關(guān)系的一切人進(jìn)行報(bào)復(fù)。希淳樸坦率的個(gè)性不見(jiàn)了,仇恨占據(jù)他的思想,這是人性墮落的過(guò)程。
凱瑟琳因難產(chǎn)死去,他的復(fù)仇已經(jīng)成功,但他對(duì)凱念念不忘,終于愿意看到下一代的幸福,這是人性的復(fù)蘇。
作者采用獨(dú)創(chuàng)的敘述手法,表現(xiàn)了一個(gè)人性?xún)鼋Y(jié)——墮落——復(fù)蘇的過(guò)程,歌頌了生活的美與真,表現(xiàn)了被壓迫的弱者爭(zhēng)取尊嚴(yán)、平等的要求,以及人對(duì)友誼、愛(ài)情和知識(shí)的渴求。
激情與浪漫
《呼》體現(xiàn)出具體而悲愴的浪漫主義特色。在所有19世紀(jì)中葉英國(guó)小說(shuō)家中,艾米莉比較接近浪漫主義。小說(shuō)中男女主人公愛(ài)情是女作家藝術(shù)想象的產(chǎn)物。然而作品的悲劇情節(jié)又以深厚生活作為基礎(chǔ),建立在作家對(duì)于生活的悲劇性理解之上。
小說(shuō)注重描寫(xiě)感情,這段發(fā)生在約克郡原野上的戀情驚世駭俗,主要在希刺克厲夫出走時(shí)凱瑟琳痛苦尋找,找回來(lái)后與凱會(huì)面等情節(jié)的敘述中。男女主人公在生離死別時(shí)相見(jiàn)的一章是小說(shuō)中最感人的篇章。兩人最后的獨(dú)白讓人清楚地感覺(jué)到一種矛盾痛苦而又甜蜜的情感。
在凱瑟琳心目中,即使她因?yàn)榕f觀念而背叛過(guò)他,希刺克厲夫始終占有重要的位置。她對(duì)丈夫林淳的愛(ài),“像是樹(shù)林中的葉子”,而對(duì)希的愛(ài)“恰似下面恒久不變的巖石”。她時(shí)時(shí)思念著希刺克厲夫,她說(shuō):“他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛(ài)他;我們從一開(kāi)始就注意并互相感受到了,因?yàn)樗任颐靼孜易约?,不論我們的靈魂是什么做的,他的和我的是一模一樣的?!?/p>
在希出走的風(fēng)雨之夜,凱瑟琳固執(zhí)地淋得渾身濕透,“放聲嚎啕大哭”,她說(shuō):“如果別的一切都?xì)缌耍€留下來(lái),我就繼續(xù)活下去;如果別的一切都留下來(lái),而他卻給毀滅了,這個(gè)世界對(duì)我將是極陌生的地方……我就是希刺克厲夫。”希是凱思想的中心,他永遠(yuǎn)在凱的心里。
希對(duì)凱的愛(ài)更是深沉而瘋狂。他認(rèn)為林淳以整個(gè)身心愛(ài)凱瑟琳八年也抵不上自己愛(ài)她一天。當(dāng)希聽(tīng)到凱死的消息,世界對(duì)于他只是地獄。他呻吟吼叫,把頭在樹(shù)干上撞得滿(mǎn)是鮮血,如一頭被刀和矛刺得快要死了的野獸一般。在凱肉體入土的雨雪之夜,為了再看一眼愛(ài)人的面容,他掘開(kāi)凱的墳?zāi)梗瑑?nèi)心的激情與沖動(dòng)使他緊搖棺木,吱吱作響,希刺克厲夫?qū)P的愛(ài)在痛苦和渴望中變成幻覺(jué),他故意折磨自己不吃不喝而死。而凱瑟琳死后,鬼魂一直在曠野中留連不去,等待著希刺克厲夫。男女主人公互相愛(ài)慕、思念的情感熱烈而狂放,驚心動(dòng)魄,具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格
小說(shuō)的語(yǔ)言體現(xiàn)了濃郁的英國(guó)北方的鄉(xiāng)土氣息。正如夏洛蒂1850年時(shí),給《呼嘯山莊》作序時(shí)說(shuō):“《呼》從頭到尾是鄉(xiāng)土氣息的。它帶著荒原色彩,野性,像根一樣虬結(jié)多枝。它也合乎自然的,不會(huì)是另一個(gè)樣子,因?yàn)樽髡弑救司褪腔脑贤辽灵L(zhǎng)的人,荒原哺育長(zhǎng)大的孩子?!?/p>
艾米莉與其他浪漫主義作家一樣,樂(lè)于也善于描繪自然的美景。比如小凱瑟琳與小希刺克厲夫相愛(ài)后,作家描寫(xiě)道:“蔚藍(lán)的天空和明亮的太陽(yáng),太陽(yáng)沒(méi)有云彩遮擋,一個(gè)勁兒照耀著。……西風(fēng)在吹,晴朗的白云在頭頂上一掠而過(guò);不止有百靈鳥(niǎo),還有畫(huà)眉雀、山鳥(niǎo)、紅雀和杜鵑在各處婉轉(zhuǎn)啼鳴。……還有森林和潺潺的流水,而整個(gè)世界都蘇醒過(guò)來(lái),沉浸在瘋狂的歡樂(lè)之中。”作者通過(guò)對(duì)景物的熱情描繪,將美麗的自然與丑惡的現(xiàn)實(shí)作極端的比較,表現(xiàn)這對(duì)青年在沖破阻力相愛(ài)后的狂喜心情,也寄托作者的理想。
小說(shuō)的人物語(yǔ)言也異常豐富生動(dòng)。希刺克厲夫的專(zhuān)橫暴戾,對(duì)生活的絕望壓抑;凱瑟琳的矛盾痛苦及對(duì)希的深?lèi)?ài);林淳的虛弱多病等人物個(gè)性都通過(guò)人物的語(yǔ)言完整地表現(xiàn)出來(lái),使人物形象豐滿(mǎn),栩栩如生。