走過童年太久,我當(dāng)然早已記不得自己同紙飛機(jī)的淵源起自何時(shí),可在這光陰一去的若許年中,我卻總能夠與它不期而遇,就好像它不但從沒從我的身邊走開,而且很像一個莫名其妙的老朋友一樣推算好了我的行程,然后在某個時(shí)間、某個地方等我。
從我認(rèn)識它到現(xiàn)在,紙飛機(jī)的造型并沒有什么太大的改變,若說有變化,也無非是形體的大小、翅膀的寬窄和頭部的方或是尖,所以每次看它都有似曾相識之感。
記憶中最早的紙飛機(jī)是小學(xué)一二年級時(shí)和弟弟比賽的手工,用的原料多是黑乎乎的報(bào)紙,偶爾也有幾張是背著媽媽從作業(yè)本上偷偷撕下來的挺括的白紙。那時(shí)折好了飛機(jī)常和弟弟比賽,看誰的飛機(jī)飛得高,飛得遠(yuǎn),飛得平穩(wěn),甚至是飛得有去有回。我們常常為了搶飛機(jī)把屋子里弄得塵土飛揚(yáng),連角落里的灰網(wǎng)都跟著快樂地顫動。
每個玩飛機(jī)的孩子恐怕都想在比賽中拿第一,可是我們手里的飛機(jī)并不十分聽話。有時(shí)剛出手飛不上一米就會一個大頭沉栽到地上,招來一片倒彩和嘲笑,讓人很沮喪,也很沒面子;而有時(shí)剛剛下過雨,它就什么都不顧地一頭鉆到窗外看風(fēng)景,等你追出去時(shí),它已經(jīng)成了污水中一艘浮不起來的小船。這時(shí),最好的辦法只能是嘆息著重新折過。
不知從什么時(shí)候起,我同紙飛機(jī)的距離突然加大,它飛來舞去的身影不知不覺就飄出了我的視線。當(dāng)我的眼睛再次注意到它時(shí),屬于我的高三的旗幟已經(jīng)在獵獵的風(fēng)中舒卷了大半個年頭。
高三的生活緊張而乏味,獨(dú)木橋那邊的風(fēng)景無時(shí)無刻不在招引和誘惑著我們,低頭背書,抬頭背書,醒著背書,夢里還要背書。在這無比沉悶的氣氛里,同學(xué)們開始尋找一些看起來能使人快樂的游戲。先是有人練起了“二人轉(zhuǎn)”的經(jīng)典動作,用食指飛速地旋轉(zhuǎn)自己的坐墊,一時(shí)間同學(xué)們?nèi)浩鸱滦?,可連最差的選手也能轉(zhuǎn)上兩三分鐘的時(shí)候,人們喪失了玩下去的興趣。接著,坐在后排的同學(xué)開始用粉筆頭兒和小紙團(tuán)瞄準(zhǔn)前排同學(xué)的后腦勺,可因?yàn)闇?zhǔn)頭不夠,“誤傷”事件屢屢發(fā)生,隨著前排幾位“小辣椒”的大動干戈,后排的男生們終于灰溜溜地偃旗息鼓。
本以為高三的生活就要這樣平靜而灰暗地結(jié)束了,可一種默契突然到來——沒聽見任何預(yù)謀,某一天的課間,教室里一下子就縱橫交錯地飛起了許許多多的紙飛機(jī)。多到來來往往時(shí)總會有飛機(jī)呼嘯著沖到你的額前,鉆進(jìn)你的后頸;多到進(jìn)進(jìn)出出時(shí)要分外留神腳下,因?yàn)椤皠e踩了我的飛機(jī)”的喊聲總是此伏彼起。
那時(shí)的我背書背得頭腦里一片混沌,自然不理解同學(xué)們?yōu)楹螘绱送蝗坏貝凵闲『⒆拥耐嫠嚕呖嫉蔫尮拟搧y七八糟地敲響時(shí),那些曾經(jīng)頗具鋪天蓋地之勢的飛機(jī)也仿佛在一夜之間就不知所蹤了。
若干年后我做了教師,有機(jī)會帶領(lǐng)畢業(yè)班沖刺時(shí),我又一次見到了蔚為壯觀的紙飛機(jī)。那些在高一高二時(shí)從沒見學(xué)生玩過的紙飛機(jī)在高考前突然冒了出來,下課鈴一響,它們甚至等不及老師走下講臺就開始縱情飛舞,直讓我驚訝于歷史的重演。聽到學(xué)生們尖聲的大叫,看到他們愉悅的表情時(shí),我驀然明白了許多年前和許多年后的高三生們完全相同的心理。這片刻的放松對他們來說是多么的難得?。?/p>
如今,我的女兒五歲了,五歲的她對折紙產(chǎn)生了濃厚的興趣,每天磨著我陪她折房子、折花籃、折青蛙、折紙鶴。當(dāng)我偶然興之所至,隨手折了一只飛機(jī)并飛給她看時(shí),她的眼中流露出了羨慕和攫取的光。女兒不再要我陪她折紙了,從床上到地下,從客廳到臥室,她凌亂而興奮的腳步始終跟隨著這只小小的時(shí)而飛翔時(shí)而下墜的紙飛機(jī)。
真的,我忽然間就產(chǎn)生了一個疑問,紙飛機(jī),它的魅力究竟在哪里呢?能讓一代又一代的孩子為它著迷,紙飛機(jī)的秘密僅僅在于它會飛嗎?