編者按：進(jìn)入云南之前，馬驊是一個(gè)外省青年，他的名字不為人知，后來他的肉身墜入瀾滄江峽谷，靈魂飛上了云南藏區(qū)雪山，馬驊這個(gè)名字隨之傳開。不過，作為一個(gè)熱愛文學(xué)并有相當(dāng)文字表現(xiàn)力的作家，在中國文學(xué)界，或者云南文學(xué)界，馬驊的名字至今無人所知，起碼為很多自認(rèn)為是作家的人不知道?？墒?，閱讀馬驊在云南德欽生活時(shí)寫的作品：他的詩歌和日記體散文，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，所謂作家，不全是被大會(huì)小會(huì)介紹為作家的同志，另外一些人，那些從來沒有出席過文學(xué)會(huì)議的人，他們與文學(xué)朝夕相處，秘密交談，他們也是文學(xué)世界中最堅(jiān)定的力量，比如馬驊。在他們的生活中，文學(xué)不是嘈雜俗世的名聲，是一種美麗、純凈、無限遼闊的生活，是對(duì)生命的真誠熱愛。正因?yàn)槿绱?，馬驊才會(huì)忽然告別賺錢很多的北京計(jì)算機(jī)市場，悄然進(jìn)入云南，在雪山下寫詩和交朋友。我們?yōu)榇烁袆?dòng)，也為此思緒萬千。

這里，我們向讀者推薦了作家馬驊的詩歌和日記體散文，全文標(biāo)題取自馬驊之手，是他為自己的一個(gè)作品小集取的名字：在變老之前遠(yuǎn)去。多么美麗的文字，多么純凈的迷夢。

同時(shí)，我們配發(fā)了一篇云南德欽縣詩人扎西尼瑪?shù)纳⑽摹杜笥疡R驊》。

通往神跡的旅程

1

起初，世界是一片被霧氣籠罩的大海，一望無際。沉寂了無數(shù)劫之后，在藏歷水羊年的羊月羊日羊時(shí)，第一座山峰從海面上升了起來。這座山峰就是梅里雪山的主峰——卡瓦格博。

——藏族民間傳說

2003年4月27日，晴。

早上８點(diǎn)多就接到了扎西尼瑪?shù)碾娫?。我還沒起床，迷迷糊糊的。扎西的聲音在電話里也是若有若無。但我還是聽清楚了：明天去轉(zhuǎn)山。

我一下子就清醒過來：明天，這么快。抬頭向外面望了一眼：太陽當(dāng)頭，屋前的老核桃樹油綠的葉子正搖來擺去。天氣還不錯(cuò)，希望轉(zhuǎn)山的時(shí)候天氣也如此。

到雪山腳下已經(jīng)幾個(gè)月了，一直等著有機(jī)會(huì)去轉(zhuǎn)神山。今年是藏歷水羊年，是神山卡瓦格博６０年一遇的本命年，據(jù)說藏區(qū)所有圣地神山圣湖的神靈都會(huì)來此安住一年，共同慶祝卡瓦格博的生日。今年朝拜一下卡瓦格博，就等于朝拜了藏區(qū)的所有圣地。我可不想錯(cuò)過這么好的一個(gè)偷懶兼實(shí)惠的機(jī)會(huì)。去年本想去轉(zhuǎn)一個(gè)眾山之祖的岡仁波齊，因?yàn)閷什R屬馬年，馬年去轉(zhuǎn)，功德相當(dāng)于平常年份的１３倍?？上ё詈笠?yàn)槠咂甙税说氖虑槲茨艹尚校e(cuò)過了一次事半功倍的機(jī)會(huì)。今年既然岡仁波齊也在卡瓦格博做客，我轉(zhuǎn)一下卡瓦格博，也算是了卻去年的一樁心愿了。

可惜，轉(zhuǎn)山的路線我一直懵懵懂懂。所以一直跟我的本地朋友扎西尼瑪講，讓他找個(gè)機(jī)會(huì)帶我走一趟。無奈他有正式工作，而且似乎忙得很。我在這里待了三個(gè)多月，也一直沒找到機(jī)會(huì)。不久前他倒是告訴我近期縣里會(huì)組織一次轉(zhuǎn)山節(jié)的活動(dòng)，從全縣找出６０名屬羊的信徒一起組織一次內(nèi)轉(zhuǎn)山活動(dòng)。屆時(shí)還會(huì)邀請一些媒體記者，以便宣傳一下梅里雪山的旅游事業(yè)。他答應(yīng)會(huì)幫我安排，讓我冒充記者去跟著走一趟。只是沒想到來得這么快。

匆匆起床洗漱，收拾了一下東西，我開始擔(dān)心起來。擔(dān)心的是自己的身體是否能適應(yīng)以前從未經(jīng)歷過的艱苦旅程。雖然之前曾經(jīng)仔細(xì)研究過轉(zhuǎn)山的路線，也一直作些適應(yīng)性訓(xùn)練，可心里還是沒底。畢竟是高原，高原反應(yīng)四個(gè)字像是緊箍咒一樣套在頭上。而且經(jīng)過城市里多年聲色犬馬的洗滌，我的體力早就是內(nèi)存不足了。剛來的時(shí)候，在平路上走幾步就會(huì)喘個(gè)不行。雖然還不至于頭疼腦脹，但還是讓我對(duì)高原的厲害有了切身體會(huì)。這段日子每天傍晚都要到村里的小山上去跑一圈，希望能早點(diǎn)兒把體力調(diào)整上來?，F(xiàn)在那座相對(duì)高度只有１００多米的小山對(duì)我已經(jīng)不是什么問題了，可轉(zhuǎn)山呢？

中午吃了飯我就搭車進(jìn)了德欽縣城，到賓館里報(bào)了到，領(lǐng)了些轉(zhuǎn)山背景的文字材料。其實(shí)那些材料我已經(jīng)不用看了，因?yàn)橹拔一藥讉€(gè)月的時(shí)間來搜集相關(guān)資料，現(xiàn)在我了解的要比組委會(huì)發(fā)給我的材料詳細(xì)得多。

當(dāng)晚縣里招待來自各地的記者們，照例是杯盤狼藉。我早早就回到房間，舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡：因?yàn)槲覇栠^當(dāng)?shù)厝?，在轉(zhuǎn)山的路上是不可以洗澡的，那樣會(huì)把轉(zhuǎn)山的功德洗掉。雖然是個(gè)游移不定的無神論者，但我還是決定尊重本地習(xí)慣，做一次純粹意義上的轉(zhuǎn)山。

一夜無夢。

2

雪山圣地卡瓦格博山

外表皚皚雪山如佛塔

內(nèi)如希有奇異天宮美

中央安住賢劫千佛身

十萬勇識(shí)空行在環(huán)繞

實(shí)乃希有吉祥奇圣地

凡請正士瞻仰花必散

諸惡業(yè)有罪者難得見

——《卡瓦格博外圣地廣志》

2003年4月28日，晴。

轉(zhuǎn)山活動(dòng)算正式開始了。

早上８點(diǎn)鐘組委會(huì)的人就來叫。起床，匆匆洗漱，硬著頭皮狂吃了一些東西。雖然早就沒了吃早飯的習(xí)慣，但考慮到儲(chǔ)存體力和熱量的需要，我還是超量完成了幾個(gè)月來第一次真正意義上的早飯。

９點(diǎn)鐘左右正式出發(fā)。

轉(zhuǎn)山隊(duì)的６０名男女老少藏民已經(jīng)開始穿過街道，從縣城中心的卡格博宮前緩緩走過。在卡格博宮門前，有兩排盛裝的青年藏民正唱著悠揚(yáng)的“祈福鍋莊”，為轉(zhuǎn)山隊(duì)送行與祝福。６０名轉(zhuǎn)山人從他們中間慢慢走過，沿著山路向曲登閣進(jìn)發(fā)。

從我自己搜集的材料上看，曲登閣——也就是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“白轉(zhuǎn)經(jīng)”或“水晶塔”的——是轉(zhuǎn)山的第一個(gè)必到之處。據(jù)說，蓮花生大師曾在一夜之間在世上成就百萬佛塔，這里就是其中之一。轉(zhuǎn)山的人要先到這里，許下此次轉(zhuǎn)山的愿望，以取得轉(zhuǎn)神山的鑰匙。

從縣城到曲登閣的山路不長，也不難走，所以人們都神色輕松。男女記者們扛著相機(jī)、ＤＶ跑前跑后，精神實(shí)足。我也背著包，混在轉(zhuǎn)山的藏民中間，和前一陣剛認(rèn)識(shí)的來自奔子欄的年輕的民歌手曲緬閑聊。曲緬今年２４歲，本命年，是個(gè)喝酒與唱歌的好手。他曾經(jīng)在全國各地游蕩過近兩年，走到哪里就以最快的速度學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐牧餍懈?，然后找一個(gè)酒吧或歌廳去當(dāng)歌手。有意思的是，他的爺爺今年６０歲，也是本命年，也在這次轉(zhuǎn)山的隊(duì)伍中。

走了近兩個(gè)小時(shí)，繞過幾個(gè)山窩，就在瀾滄江峽谷在望的時(shí)候，曲登閣到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見山谷里升起一片繚繞的煙霧。曲登閣方圓只有１００多平方米，中間是一座石灰質(zhì)的純白的小佛塔，周圍繞著一片姿態(tài)各異的同樣純白的石灰柱，在陽光下亮得晃眼。轉(zhuǎn)山的藏民們都在這里燒著香柏枝，向香臺(tái)里撒著青稞，嘴中念著經(jīng)文，在心中默默地許愿、祈福。有些藏民還用石灰水澆灌著那些挺拔的石灰柱。對(duì)于那些記者和我這樣沒什么信仰的人來說，這里似乎并沒有什么更吸引人之處。

在這里停留了差不多一個(gè)小時(shí)，我們就匆匆地搭車趕往轉(zhuǎn)山的第二站——飛來寺。

飛來寺位于２１４國道——也就是有千年歷史的茶馬古道，現(xiàn)滇藏公路——旁的一處山腰上，與卡瓦格博隔瀾滄江遙遙相望。飛來寺在國內(nèi)旅游界的名氣不小，因?yàn)檫@里是拍攝神山卡瓦格博的最佳取景地，有不少關(guān)于梅里雪山的著名照片都是在這里拍攝的。

到了飛來寺，我們近百人的隊(duì)伍就在山腰上的一大塊空地上坐下，在烈日之下開始我們的午餐。準(zhǔn)備好的午餐很簡單：白面粑粑、牦牛肉干，還有必不可少的酥油茶。飯才吃到一半，只聽到一陣陣沉厚的法號(hào)聲和巨大的誦經(jīng)聲在山谷里響了起來——法會(huì)開始了。

法會(huì)在山腰上的一塊小廣場上舉行，主持的是紅坡寺的寺主扎巴活佛。廣場上已經(jīng)擠滿了周邊各地趕來的信徒，其中還夾雜著不少金發(fā)碧眼的異國男女，也一本正經(jīng)地盤坐在地，聽著喇嘛們誦經(jīng)。

扎巴活佛胖胖的，是個(gè)非常親民、和藹的格魯派活佛。之前我曾經(jīng)在縣城的街道上見過幾次。每次看到他，他都是笑咪咪地向我點(diǎn)頭致意。現(xiàn)在坐在法臺(tái)上的他沒了平時(shí)的笑意，一臉莊嚴(yán)。在他的身前坐著幾排大喇嘛，跟著他一起誦著我們聽不懂的經(jīng)文。雖然經(jīng)文的內(nèi)容搞不清楚，但當(dāng)作合唱來欣賞的話，仍然是一種巨大的享受。喇嘛們的聲音都發(fā)自胸腔，經(jīng)過渾厚的共鳴之后，分成幾個(gè)聲部，在山谷里回蕩。

瀾滄江上的天空一派瓦藍(lán)，烈日當(dāng)頭。但江對(duì)面的卡瓦格博一如既往地被一縷哈達(dá)般的白云遮著，不肯露出真容。藏民們都說，能見到卡瓦格博需要緣分和福氣，不是每個(gè)來朝拜神山的人都能一睹它的圣容。我在神山腳下住了幾個(gè)月，也只見過寥寥幾次卡瓦格博的真面目。我心中盤算著，不知扎巴活佛的法力如何，能否讓神山為眾多的信徒一露身姿。１９８６年１０月，十世班禪大師來朝拜卡瓦格博的時(shí)候，據(jù)說是個(gè)陰天，下著小雨。大師在飛來寺帶領(lǐng)僧俗誦經(jīng)，卡瓦格博居然從雨絲和陰云中突然顯露。不少當(dāng)?shù)厝硕几艺f過這件事，以證明卡瓦格博和班禪大師的神異。

法會(huì)進(jìn)行了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，卡瓦格博仍然神秘地隱身著。突然間，人群之中出現(xiàn)一陣騷動(dòng)。不少人開始抬頭看著天空。我順著人群的目光向上望去：一輪彩虹——如果用科學(xué)點(diǎn)兒的名稱的話，也許該稱呼它為日暈——在當(dāng)空的烈日旁橫跨整個(gè)瀾滄江峽谷。不少信徒開始念著六字真言，向彩虹和扎巴活佛的方向磕頭。

擠在人群邊上的記者們也是一陣騷動(dòng)，這種所謂的神跡恐怕是大家以前都未見識(shí)過的?；ハ嘟涣髁艘幌乱庖娭?，我們開始將之定性為正常而偶然的自然現(xiàn)象。

法會(huì)進(jìn)行到兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，已接近尾聲。扎巴活佛開始為轉(zhuǎn)山隊(duì)的信徒們摸頂祝福。被摸過頂?shù)牟孛駛兡樕涎笠缰腋：万湴恋纳袂?，開始繼續(xù)他們的轉(zhuǎn)山旅程。在這里，轉(zhuǎn)山人要沿著小路一直向下，一直走到瀾滄江邊，然后過江，到達(dá)下一站永宗。

大部分記者都坐車?yán)@道直接去永宗了，我則跟著轉(zhuǎn)山人向?yàn)憸娼M(jìn)發(fā)。

這一路都是沿著瀾滄江峽谷向下而行。這里的山體的植被破壞得非常厲害，光禿禿的，在陽光下一片土灰。山坡上只有不知名的貼地而生的小灌木，高大些的樹木基本上看不到。只有偶爾經(jīng)過有人煙的地方時(shí)，才能看見一兩棵油綠的核桃樹。這一段路并不難走，只是落差大得嚇人，飛來寺的海拔是３１００米左右，瀾滄江邊則是２１８０米，整整有一公里的落差，３００層樓。路也是靠人腳生生走出來的，有的路段全是山上滑下的碎石子，腳下一不小心就有掉到瀾滄江漂至越南的危險(xiǎn)。

走了近三個(gè)小時(shí)——還好，我一直沒有掉隊(duì)，還算輕松地跟著大隊(duì)伍——我們終于到了瀾滄江的東岸。江上的橋是一座鐵索吊橋，上面鋪了木板。正是黃昏，江上的風(fēng)獵獵地吹著江邊五彩的經(jīng)幡，整個(gè)吊橋也在風(fēng)中來回飄蕩。

鼓足勇氣之后，我在幾個(gè)當(dāng)?shù)匦』镒拥臄v扶下快步走了過去。

江對(duì)面就是永宗，一個(gè)芝麻大的小村莊，卻是轉(zhuǎn)山路上的一個(gè)著名圣地。這里有扎巴活佛的一個(gè)行宮，還有格薩爾王在巖石上留下的足跡。在江邊的一塊小平地上，有一枚不知年代的石鎖。轉(zhuǎn)山的人都要到這里朝拜，以叩開石鎖，打開圣地之門，進(jìn)入卡瓦格博圣地。

扎巴活佛的行宮就在江邊，離行宮不到４０米的地方就是雪山獅子、千佛之子格薩爾王在一塊巖石上留下的腳印。提前到達(dá)的扎巴活佛和喇嘛們已經(jīng)在行宮前的小廣場上準(zhǔn)備新的法會(huì)了。永宗村和相鄰的西當(dāng)村的村民們已經(jīng)傾巢出動(dòng)，聚在小廣場上，不時(shí)有人抱著一兩歲甚至剛出生的小孩子請活佛摸頂賜福。

法會(huì)剛開始不久，中午在飛來寺的一幕重現(xiàn)了。眾多的喇嘛、信徒抬頭向西方昏黃的落日看去：又一輪淡淡的、但很清晰的彩虹從落日的上方越過。信徒們念著經(jīng)文不停地叩首，扎巴活佛的臉上也露出一絲淺笑。

法會(huì)結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐拇迕駠梢蝗?，唱起了悠揚(yáng)的“祈福鍋莊”。

當(dāng)晚，我們住在西當(dāng)村。轉(zhuǎn)山人和本地的藏民在院子里跳著弦子舞。我在村公所的一間空房間里打地鋪，耳朵里是窗外此起彼伏的歌聲，腦子里一片紛紜，仍在消化著白天看到的景象。

3

我的阿妹啊，你的家鄉(xiāng)在何方？

我的家鄉(xiāng)啊，就在雪山的腳下。

看到了神山卡瓦格博啊，就想起了我的家鄉(xiāng)。

——藏族民歌《你的家鄉(xiāng)在何方》

2003年4月29日，陰，有時(shí)有小雨。

夜里睡得不太好。院子里唱歌跳舞的人們一直鬧到半夜兩點(diǎn)多，我也昏昏沉沉地跟著熬到夜半。

早上睜開眼的時(shí)候，已經(jīng)快８點(diǎn)了。起來走了兩步，感覺昨天的徒步并沒有給身體造成多大的負(fù)累，精力還算充沛，預(yù)想的酸痛并未出現(xiàn)。這讓我很是欣慰，前一段時(shí)間的強(qiáng)化訓(xùn)練看來還是頗見成效。今天是內(nèi)轉(zhuǎn)山路上最艱苦的一段，如果身體狀態(tài)不好的話，怕是很難挺過去。

匆匆洗漱了一下，去找轉(zhuǎn)山隊(duì)的人。一問之下才大吃一驚，原來他們已經(jīng)出發(fā)半個(gè)小時(shí)了。這些人真厲害，昨天鬧到這么晚，今天居然一大早就起來出發(fā)了。我趕快胡亂吃下點(diǎn)兒東西，抓了一大塊耙耙和一小包牦牛肉干塞在包里，一路順著山路向上追去。

一口氣追了半個(gè)多小時(shí)，才聽到山路上飄來一陣隱隱約約的歌聲。我長出了一口氣，知道總算追上他們了。今天要走的路是翻越一座海拔近４０００米的山口。我們出發(fā)的西當(dāng)村海拔只有兩千三四百米，也就是說，今天要徒步向上走過相對(duì)高度一公里半的山口，才能到達(dá)轉(zhuǎn)山的下一站——雨崩。其難度可想而知。

追上轉(zhuǎn)山隊(duì)之后，我發(fā)現(xiàn)年輕力壯的人都已經(jīng)走到前面去了，落在后面的都是些上了年紀(jì)的大叔大媽。這樣也好，和他們一起走，走得會(huì)舒緩一些。說到底，我對(duì)自己能否翻過這個(gè)山口還是有點(diǎn)兒嘀咕。

這座山在經(jīng)書上被稱為“那宗拉”，意為“長著茂密森林的山峰”?！犊ㄍ吒癫﹥?nèi)圣地廣志》上說，這里的樹林茂密無比，留著胡須的大樹手捧哈達(dá)，迎送著來往的朝圣人。

傳說非常美好，但路走起來就痛苦得很。走了一個(gè)多小時(shí)后，我基本上就喘不過氣了，開始了走十步就停下休息的過程。幸虧一位叫尼瑪?shù)牟刈謇洗鬆斠恢痹谖疑磉吪阒o我講些故事，并指點(diǎn)我一些上山的竅門。他在路邊揀了一根一米多長的枯枝，用隨身帶的藏刀三劈兩砍就給我做了一根拐杖。不知道是高山反應(yīng)還是體力嚴(yán)重不足，我的頭開始發(fā)暈，身上的旅行包像壓在齊天大圣身上的五指山一樣沉重。陰郁的天上開始飄起雨絲來。尼瑪大叔對(duì)我說，那是因?yàn)榍懊孀哌^的人在大喊大叫的緣故。在山上一旦大聲喊叫，山里就會(huì)下雨。

山上是茂密的林子，不時(shí)有怒放的木芙蓉從濃密的松枝中露出一抹粉紅。山路也只是被人踩出的依稀的土路，被雨水一沖，更是混沌不堪。走到半山腰的時(shí)候，我不得不歇下來，感覺已經(jīng)有了虛脫的跡象。還好，我早上出來時(shí)隨手抓了些干糧看來是個(gè)明智的選擇。吃了小半個(gè)鍋蓋大小的耙耙、把牦牛肉全部倒進(jìn)肚子之后，我感覺體力恢復(fù)了一些。

休息的時(shí)候，尼瑪大叔跟我講了他的經(jīng)歷。他曾多次轉(zhuǎn)過神山。最艱苦的一次是他２０多歲的時(shí)候。那時(shí)候他的兒子剛剛出生，他就帶著鋪蓋、鍋碗瓢盆，背著出世不久的兒子朝拜卡瓦格博。那一次他是磕著等身頭轉(zhuǎn)山的，每次都是先往前走一段，把兒子和行李放在路邊，再退回來，一步一叩地上去。這樣走了近一個(gè)月才完成了一次內(nèi)轉(zhuǎn)山。

他的話讓我實(shí)在汗顏，他那一趟實(shí)際是相當(dāng)于走了兩遍的轉(zhuǎn)山路，而且一次是背著全部行李，一次是磕頭。他今年６０歲，走起山路來雖然說不上健步如飛，但也是如履平地。虛榮心使我一陣慚愧。也許是受了他的刺激，也許是因?yàn)檠a(bǔ)充了糧食，接下來的路我咬著牙走得倒是輕松了些。走了整整四個(gè)多小時(shí)，在把剩下的粑粑全部解決了之后，尼瑪大叔告訴我，埡口已經(jīng)到了。

雨越下越大，山路滑得不行。我已經(jīng)摔得渾身泥漿。尼瑪大叔說最好在這里多休息一陣。我猶豫了一下，感覺頭部的暈眩稍微好了一些，但還是有些眼冒金星。我還是決定直接下山，快一點(diǎn)兒到海拔低一些的雨崩，趕快休整一下。

接下來的路就好走一些，一路下坡，除了不停地打滑摔跤之外，還算輕松。走了不到半個(gè)多小時(shí)，山腳下的蒙蒙水氣中就隱約露出了房屋的一角——雨崩快到了。

下午兩點(diǎn)鐘，經(jīng)過六個(gè)多小時(shí)的跋涉，我總算翻過了相對(duì)高度超過１５００米的那宗拉山口，到達(dá)了雨崩村口。

雨崩是我這一路上見到的最漂亮的村莊。整個(gè)村子位于正對(duì)著卡瓦格博的妻子緬茨姆雪山的一塊壩子上，一條清澈得令人目眩的溪水穿村而過，溪水的上游就是著名的雨崩神瀑。我們住的地方就在一塊平整的草甸旁邊，零星的羊群正在草地上踱來踱去。雖然就在緬茨姆腳下，但濃重的水氣使對(duì)面的雪山一派迷茫。

雨崩不通公路，只有我們走過的那一條山路與外界聯(lián)系。條件好的人可以騎馬翻山，而村里的日常必須品也是通過現(xiàn)代的馬幫從山那邊馱回來的。按照流行的順口溜說，這里是典型的“交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗”。這個(gè)偏僻安靜的山村因?yàn)槭浅タㄍ吒癫┑谋亟?jīng)之處而在藏民中赫赫有名。另外一件讓它出名的事，就是１９９１年中日聯(lián)合登山隊(duì)企圖攀登卡瓦格博時(shí)，把大本營建在這里。

那一次的登山以世界登山史上的第二大災(zāi)難而告終。１７名登山隊(duì)員全部遇難，被一場突如其來的雪崩埋得無影無蹤。事隔多年，傷痛和芥蒂仍在相關(guān)人員和本地的藏民心中揮之不去。

下午４點(diǎn)多鐘，騎馬過來的記者隊(duì)伍陸續(xù)到達(dá)了。安排住下之后，大家就開始在草地上露天晚餐。這頓飯是我這幾個(gè)月吃得最痛快、吃得最多的一次。經(jīng)過一整天的步行，肚子里已經(jīng)空空蕩蕩，心情也跟胃一樣無比輕快。

晚上，轉(zhuǎn)山人照例和雨崩的村民們一起聯(lián)歡歌舞。而疲憊不堪的我早早就躺到了床上。

4

喏，四洲贍洲最殊勝，有景二十四勝地，

南部門地擦瓦絨，位于滇藏交界處，

圣地卡瓦格博山，本地厄旺①法源宮。

——噶瑪·讓窮多吉②《圣地卡瓦格博焚煙祭文》

2003年4月30日，陰轉(zhuǎn)雨。

早上７點(diǎn)１０分的時(shí)候，有人來叫我們起床了。也許是前一天太累了，雖然睡了整整十個(gè)小時(shí)，我還是覺得困乏得難以睜開眼睛。

匆匆洗漱，吃了早飯，人們就聚集在溪水旁的草地上。連夜趕來的扎巴活佛要在這里主持一個(gè)放生儀式。事先準(zhǔn)備好的６０只純白的羊脖子上掛著紅色的絲線，被人們牽過來?；罘鹗治战?jīng)卷在被放生的羊頭上一一加持。

簡短的放生儀式之后，人們就簇?fù)碇刂媪鞫?，去朝拜山上的神瀑。走了沒一會(huì)兒，綿綿的細(xì)雨又飄了起來。開頭的路并不難走，山路還算平整和寬闊，路邊不時(shí)有大大小小的瑪尼堆。人們也照例揀一塊石頭小心翼翼地放上去，許下一個(gè)心愿。

走了差不多六七公里，路邊一座小木屋旁，信徒們紛紛停住腳步，開始口誦經(jīng)文——轉(zhuǎn)山路上最重要的圣跡之一，蓮花生大師的修行地“白瑪竹坡”到了。關(guān)于白瑪竹坡的傳說非常多，這里還保留著據(jù)說是蓮花生大師的明妃當(dāng)年生火時(shí)的灶灰。在這里修行的人，可以得到平常十倍以上的功力加持。往前走十米不到的巖石上，有一條曲折向上的蜿蜒山洞，便是著名的“中陰③之道”了。

中陰之道在轉(zhuǎn)山之前我就聽說了。每個(gè)朝圣的人都要鉆一下這個(gè)洞，只有有福的人能從巖石上的洞口鉆出去。鉆過這條中陰之道，就意味著人已經(jīng)死過一次，經(jīng)歷了中陰的煎熬，已經(jīng)再世為人。

我本想也去試一試自己的福分，看看能否換骨脫胎。但鉆洞的人實(shí)在太多，而且每個(gè)人都鉆得極為緩慢、艱難。我看不清洞中的情形，但看到幾位未能鉆過去的藏民滿身泥濘地退回來，一臉失落和沮喪的神情，還是讓我猶豫起來。最后我決定先繼續(xù)上山去朝拜神瀑，在回來的路上再來鉆一下中陰之道。

過了白瑪竹坡再向上的山路開始陡峭、狹窄起來，不久就到了雪線。山路兩邊開始出現(xiàn)大片大片的積雪，冷風(fēng)夾著雪絲讓人周身寒徹。

瀑布是從一片筆直的山崖上落下來的。也許是枯水期，瀑布的水流很小，不仔細(xì)看，在崖壁上根本看不到水流。石崖的周圍都是積雪和小型的冰川，只有瀑布這一段石崖光溜溜的。這條瀑布據(jù)說是當(dāng)年與蓮花生雙修的一位明妃益西措杰的沐浴之地，而且經(jīng)過了千佛加持。瀑布的圣水不但能去百病，而且能知禍福。朝圣的人在瀑布下面走過，有福的人會(huì)被水澆得濕透，而且會(huì)有彩虹繞身的景象。無福的人走過，水流就會(huì)貼著崖壁而下，難以沾身。不過，看現(xiàn)在的情形，怕是沒人能被澆得濕透，更不要提彩虹繞身了。

正猶豫著是否到瀑布下面去走一遭的時(shí)候，扎巴活佛帶著十幾名喇嘛上來了，我趕緊讓到了一邊。活佛帶著喇嘛在瀑布前十米左右的地方開始誦念經(jīng)文，朝圣的人們也站在一旁雙手合十，滿臉肅穆。經(jīng)文念了差不多１０分鐘，快要結(jié)束的時(shí)候，一陣沉悶但清晰的聲音從瀑布方向傳了過來，仿佛是一塊巨石落地。一片水霧突然從地上泛了起來，瀑布的水流在一瞬間開始膨脹，帶著雷鳴瀉了下來。還沒等我從目瞪口呆中清醒過來，活佛已經(jīng)帶著喇嘛在瀑布下轉(zhuǎn)了三圈，緩緩下山去了。我回顧左右，身邊一位滿臉皺紋的老阿媽手握轉(zhuǎn)經(jīng)桶，一邊流著干澀的眼淚，一邊念著六字真言，對(duì)著神瀑祈禱。陸陸續(xù)續(xù)的信徒們不斷向瀑布下走去，接受神瀑的洗禮，沖去身上的罪孽和污穢。

我最終還是在神瀑下轉(zhuǎn)了三圈，被流水劈頭蓋臉地澆了個(gè)精透。渾身水淋淋地從瀑布下走出來時(shí)，我身上突然覺得無比輕松，感覺身上的污穢和病灶真的隨水而去了。但“高原上一定要小心感冒”的教訓(xùn)還是很快回到我的腦海。我決定快步下山，讓身上散發(fā)的熱量趕快把里里外外的衣服烘干。否則，在這里感冒可不是開玩笑的事。

下到中陰之道的時(shí)候，這里已經(jīng)沒什么人了。我毫不猶豫地把包扔在一邊，把口袋里的大件東西掏出來，五體投地地向黑暗、狹窄而神秘的洞里鉆去。幽黑的洞里十分潮濕，而且很矮，整個(gè)人只能貼著潮濕的地面向里一點(diǎn)點(diǎn)匍匐前進(jìn)。還好，爬了七八米的距離，就出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)寬敞些的空間，在這里，就要直起腰向上爬了。不知道是哪位有心人豎了一截木樁，以使鉆洞的人方便向上爬出洞口。踩上木樁，洞口近在咫尺。但斜斜的通道卻讓人難以前行。在這個(gè)狹小、犬錯(cuò)的洞口上，我被卡住了超過１０分鐘而進(jìn)退不得。

那１０分鐘可能是我在轉(zhuǎn)山路上最難忘的１０分鐘。想放棄，卻又不知如何后退；想堅(jiān)持，卻無力前行。大腦在一片錯(cuò)綜紛雜的空白里茫茫然，身子卻下意識(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)地向上蹭著。最后，我總算從巖石頂上的洞口中把身體拔了出去?；氐降孛嫔?，我第一次有了再世為人的感覺。在這塊巖石頂上我一個(gè)人坐了很久，體會(huì)著剛才的艱辛，回味著沖出中陰之道的輕松與解脫。我想象著當(dāng)年蓮花生大師從遙遠(yuǎn)的天竺來到雪域宏揚(yáng)佛法，在這里閉關(guān)苦修時(shí)的風(fēng)采；也想象著和他雙修的明妃益西措杰的絕世風(fēng)華。

回來的路上，轉(zhuǎn)山人都走到前面去了。我一個(gè)人頂著雨慢慢走著。雨絲打在身上，并沒有預(yù)想中的寒意，反而有一種說不出的撫慰般的溫柔?；氐阶√?，人們已經(jīng)在院子里生了火，圍坐四周了。這又是一個(gè)奇景：天上的太陽斜斜地掛在草甸的上方，雨卻仍然不停地下；人們打著雨傘在烤火。這是我今生第一次碰到這么奇怪而矛盾的場面，說出去，怕是會(huì)被人當(dāng)成笑話。

晚上飽餐了之后，大家都到本地的村長家里去聯(lián)歡，圍著火塘跳弦子舞。我坐在角落里看著這些幸福的人，不停地喝著青稞酒。最后，喝得迷迷糊糊的我也被拉了上去，跟著亂跳，當(dāng)了一次南郭先生。

5

克服了八難之后，卡瓦格博便成了雪域1250個(gè)圣地、180座山神的宗主，長年端坐五彩帳篷之內(nèi)修煉，為世上一切有情眾生祈福。從此，圣地眾生在卡瓦格博的保佑下，再也不受妖魔災(zāi)難侵襲，世代安居樂業(yè)。

——藏族民間傳說

2003年5月1日，陰。

早上８點(diǎn)起來的時(shí)候，身上除了輕微的酸痛之外，并沒有任何的不適。這讓我喜出望外。本來擔(dān)心昨天冒雨走了這么多路，在瀑布下淋了個(gè)透心涼，晚上酒又喝了不少，原以為今天自己會(huì)落個(gè)感冒至少是個(gè)頭疼的結(jié)局?，F(xiàn)在看來神瀑的洗禮確實(shí)不同凡響。吃飯的時(shí)候，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己再次重蹈覆轍：轉(zhuǎn)山的人已經(jīng)出發(fā)了。這一次我沒那么慌張，吃了飯之后，背上包不緊不慢地去追。

出了村口沒多遠(yuǎn)，就碰到了同樣起晚了的曲緬，正好結(jié)伴同行。曲緬昨天也喝了不少酒，而且不停地為大家唱歌，一直鬧到近３點(diǎn)才休息，所以今天同樣是滿臉疲憊。兩個(gè)體力嚴(yán)重透支的年輕人步履蹣跚，邊走邊歇，走了足足三個(gè)半小時(shí)才熬到了埡口。在埡口我們終于追上了前面的人，一起吃了頓簡單的午飯就急著繼續(xù)趕路。今天不但要趕回西當(dāng)，而且要趕到轉(zhuǎn)山的最后一站，也是卡瓦格博圣地的中心——明永。

下山的時(shí)候要輕松多了，我也有了欣賞那宗拉風(fēng)景的閑情逸致。雖然如此，還是走了三個(gè)小時(shí)才走到山腳的西當(dāng)。走在漫長的沒有盡頭的下坡路上，我不禁奇怪自己前天是如何背著３０多斤重的背包一路走上來的。

到西當(dāng)?shù)臅r(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。山上有幾縷溫泉流下來，在西當(dāng)匯成一股熱流。坐在水邊脫下鞋子，把多少有點(diǎn)兒腫脹的腳泡在熱水里好好享受了一下。

從西當(dāng)沿著瀾滄江一路向北，沒多遠(yuǎn)就是明永。

明永現(xiàn)在已經(jīng)是周圍最著名的旅游景點(diǎn)，原因就在于村子上方那條世界上海拔最低、緯度也最低的冰川——明永冰川。明永冰川的出名還有另外一個(gè)原因：事隔七年之后，１９９８年７月，在雨崩附近遇難的中日聯(lián)合登山隊(duì)員的尸骸，意外地越過了海拔５０００多米的山口，在明永冰川上被發(fā)現(xiàn)了。據(jù)說那些尸骨剛從冰川中顯露出來的時(shí)候，一切都保存得完好無損。死去的人就像睡著了一樣。但接觸到空氣不多久，尸體就開始腐爛。村民們不得不用編織帶把爛成一團(tuán)的尸骨從冰川上背下來。

對(duì)于這件事，我曾經(jīng)聽當(dāng)?shù)厝烁抑v過多次。每次講到那些日本登山隊(duì)員時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕紟е恍己鸵唤z隱隱的憤怒——雖然他們已經(jīng)死去多年。對(duì)于在神山腳下生活了千百年的藏民來說，用腳去踩踏神山是絕對(duì)不敬的事。１９９０年１２月到１９９１年１月間，中日聯(lián)合登山隊(duì)開始攀登卡瓦格博的時(shí)候，遭到了本地藏民的強(qiáng)烈反對(duì)。１９９０年１２月２９號(hào)，登山隊(duì)員已經(jīng)上到了海拔６４７０米的地方，離海拔６７４０米的卡瓦格博僅有２７０米——這是歷史上最接近登頂?shù)囊淮?。那一天，?jù)說縣城里的大喇叭一直在廣播，號(hào)召人們到飛來寺去觀看登頂?shù)氖r。周邊無數(shù)的藏民也確實(shí)去了，有的在飛來寺，有的就在自己村里附近的寺廟里或煨桑地祈禱。但他們并不像后來報(bào)道所說的那樣是為登山者祈福。恰恰相反，我見過的所有本地藏民都說，當(dāng)時(shí)他們是在祈禱神山顯圣，埋葬這些褻瀆神山的人。

這是我所聽到的那一晚藏民的祈禱詞：“神山卡瓦格博啊，我們世世代代信奉朝拜你。現(xiàn)在有外人要褻瀆你，用腳踩上你的頭頂。請你顯示你的法力，埋葬那些觸犯你神威的人。如果這一次你被人踩上頭頂，那么我們以后也絕不再朝拜、信奉你了?！边@是明永村里一位５０多歲的老大爺跟我講的。那一夜，明永村的全體村民都到山上的太子廟去祈禱。夜半的時(shí)候，村民們聽到了冰川上傳來雷鳴般沉悶的轟響，中間還夾著隱約的哭嚎聲。

那個(gè)晚上本來月明風(fēng)清，是雪山一帶少見的好天氣。但突然之間，５０萬噸雪從峰頂傾瀉而下——“卡瓦格博抖了下肩膀”，當(dāng)?shù)厝硕歼@么說——１１名日本登山隊(duì)員和６名中國登山隊(duì)員在一瞬間被大雪掩埋，尸骨無尋。

6

圣山卡瓦格博

看見你，就想起我的家鄉(xiāng)；

當(dāng)星光綴滿天空

漂泊異鄉(xiāng)的游子啊，

就想起家鄉(xiāng)。

——在海外藏人中流傳的民歌《圣山卡瓦格博》

2003年5月2日，陰。

昨天晚上明永村里的晚會(huì)持續(xù)到１２點(diǎn)多，但過于疲倦的我１０點(diǎn)多就回來睡覺了。早上８點(diǎn)起來的時(shí)候，渾身的酸痛仍然揮之不去。今天的行程就是上山去朝拜卡瓦格博腳下的冰川和兩座本地著名的寺廟——太子廟和蓮花寺。

這里是卡瓦格博圣地的中心地帶，太子廟和蓮花寺在經(jīng)書上被稱為“勝樂寶輪樂園”。上山的路我走過多次，所以我徑直抄了近路向太子廟出發(fā)。這一段路在密林中穿行，路邊都是高大挺拔的柏樹和黃杉。道旁成片開放的野蘭花閃著紫色的光芒。路兩邊最壯觀的要算是數(shù)不清的小石片搭成的簡易房子。這些小石片房只有七八厘米高，有的還分成了三四層。這是個(gè)非常詩意的做法：遠(yuǎn)道前來朝拜神山的人們用小石片搭一所小小的房屋，為自己死后的靈魂準(zhǔn)備一個(gè)棲息之所。成片的小石房沿著路邊伸展，形成一座宏偉的靈魂之城。

一個(gè)多小時(shí)后，我比早出發(fā)２０多分鐘的轉(zhuǎn)山隊(duì)還提早到達(dá)了太子廟。

太子廟位于卡瓦格博的正前方腳下，平時(shí)天氣晴朗的時(shí)候，卡瓦格博的身影就在廟頂上閃爍。但這次轉(zhuǎn)山過程中，卡瓦格博始終未能露出它的真面目。今天也不例外，一大團(tuán)濃重的云霧把雪山遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。轉(zhuǎn)山人卻沒有因此而影響情緒，紛紛在佛祖和蓮花生像前行著三跪九叩的大禮。在廟旁右側(cè)，有一塊黝黑的巖石，上面有一個(gè)清晰的腳印，據(jù)說是第二世噶瑪巴活佛噶瑪·巴希留下的。噶瑪·巴希是藏傳佛教史上一位極其重要的人物，他首開了轉(zhuǎn)世的先河，是歷史上第一位被確認(rèn)為轉(zhuǎn)世的活佛。轉(zhuǎn)山人都在這里對(duì)著腳印默默祈愿，還有不少人把隨身帶的小掛件或首飾留在石頭上。

在太子廟背后，有一個(gè)著名的尸陀林，是整個(gè)藏區(qū)的兩大尸陀林之一，是藏民們火葬之后埋骨灰的地方。轉(zhuǎn)山的人照例圍著掛滿五彩經(jīng)幡的尸陀林轉(zhuǎn)著，然后繼續(xù)上山，去朝拜更高處的蓮花寺。一路上，從卡瓦格博肩部流下來的巨大的冰川就在身邊向下延伸著，一直伸到海拔２６００多米的密林里。一股清澈的溪水從冰川的縫隙里滲出來，慢慢匯聚，一直流向山下的明永村，并最終匯入瀾滄江。這條溪水是明永村民日常用水的來源，也是這幾年讓他們頭疼不已的一樁心事：因?yàn)樗荒切┟胺干裆降娜说氖w給污染了。

和太子廟一樣，蓮花寺也是后來重修過的。原來的寺院當(dāng)然是毀于那場眾所周知的“史無前例”中。重修過的蓮花寺并不大，方圓怕是１５０平米都不到。虔誠的轉(zhuǎn)山人圍著寺廟的院墻一圈一圈地轉(zhuǎn)著，念著千載不變的六字真言，一臉莊嚴(yán)的寶相。只有走到了這里，他們才算走完了內(nèi)轉(zhuǎn)山的全部道路，朝拜過了圣地的所有圣跡。他們今生來世的幸福就在眼前。

晚上我和曲緬、扎西尼瑪開懷暢飲。轉(zhuǎn)山的路已經(jīng)走過了，每個(gè)人都輕松無比。曲緬和扎西比賽式地輪流唱著藏族民歌，而我只能在一旁傻笑，一直到把自己灌得人事不省。

7

多康圣地卡瓦格博

以往朝拜現(xiàn)仍拜謁

但愿今后常能朝拜

吉祥永遠(yuǎn)充滿天空

祈愿經(jīng)常灑滿大地

——1986年十世班禪大師朝拜卡瓦格博時(shí)帶領(lǐng)僧俗群眾所唱的祈禱詞

2003年5月3日，晴。

今天終于睡了個(gè)懶覺，一直到９點(diǎn)半才起來。在扎西家喝飽了酥油茶之后，我和記者們匯合，一起乘車回德欽縣城。

車子在瀾滄江邊的滇藏公路上曲折前行。暗黃色的江水在腳下怒吼著破山而去。經(jīng)過幾百公里的跋涉之后，她將改名為湄公河，穿越整個(gè)東南亞。

卡瓦格博就在對(duì)岸，伸手可觸又遙不可及。一片純白的云籠罩著它亙古未變的身姿。

后記

回到縣城后，我向很多人打探我很想知道的一件事，但結(jié)果令我極為失望：有關(guān)部門現(xiàn)在只是規(guī)定“暫緩”對(duì)卡瓦格博的攀登活動(dòng)。也許有一天，又有無知而自詡為勇士的人來打擾、破壞這座神山的寧靜。

這是我這次轉(zhuǎn)山所留下的最大的遺憾。

注釋：

①厄旺：藏語“空性真如”音譯。

②噶瑪·讓窮多吉（1284～1339年）：藏傳佛教噶舉派第三世噶瑪巴活佛。

③中陰，藏傳佛教中指人死后到轉(zhuǎn)世之前靈魂四處游蕩的過程。