我家在江西省興國縣。1934年10月，27歲的我因工作需要從地方再次回到紅軍部隊。長征時，我所在的八軍團(tuán)增加了許多新戰(zhàn)士，來不及趕制軍裝，我就穿著自己那套老百姓衣裳踏上了長征路。進(jìn)入湖南后不久，八軍團(tuán)解散，我又被分到三軍團(tuán)五師十三團(tuán)機(jī)槍連當(dāng)戰(zhàn)士。

長征路上，我們背著包，扛著機(jī)槍，一天走幾十里路，汗水濕透了衣裳，太陽出來又被曬干了。這樣衣服干了又濕，濕了又干，上面結(jié)了一層白霜（我們稱之為“汗花”）；因為扛機(jī)槍，上衣的兩肩磨出了兩個洞，就找些破布胡亂補(bǔ)一下。就這樣補(bǔ)了又破，破了又補(bǔ)，兩個肩補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，像是兩個大肩章。

到了宿營地，因為累了一天，很想休息一下，可是一看到自己這一身散發(fā)著酸臭味的濕衣裳，也就顧不上休息了，趕緊找小河溝或到井沿弄些水，把衣服洗洗。衣服晾在樹上，人的活動可就不自由了，穿著短褲，赤著身子，就不好在大庭廣眾之下露面。有時候遇上緊急集合，只好穿著濕衣服去站隊。宿營后遇到派勤務(wù)（多是燒水、背糧、找柴），或站哨，衣服就洗不成，只好在睡覺時把衣服晾開，第二天穿著那像漿過一樣硬邦邦的衣服上路。這時，我真盼望有一套換洗的軍裝。

1934年12月，我們過了烏江進(jìn)入貴州。部隊開進(jìn)遵義城住了兩天。有一天，連長把我叫去，把打土豪時搞到的一塊藍(lán)布交給我，說：“你的衣服實在叫人看不下去了，把這塊布料拿去，自己想辦法找人做一套軍裝吧！”我接過這塊布，心里既高興又感激。

接著又是緊張的行軍、打仗，根本沒有時間去做衣服。就這樣，我背著這塊藍(lán)布，跟著隊伍在貴州、云南、四川三個省轉(zhuǎn)了近兩個多月。

3月的一天，部隊到達(dá)距遵義東南30多里的一個小鎮(zhèn)。這天，放下背包，我就請假帶上那塊藍(lán)布，到鎮(zhèn)上找了一個裁縫。裁縫師傅說要到第二天才能做好。眼看就能穿上新衣服了，我心里有說不出的高興，一天行軍的疲勞都不知哪里去了，躺在鋪有稻草的地上，竟然翻來覆去地睡不著。正在似睡非睡、似醒非醒的時候，突然，一陣急促的號音把我驚醒，“馬上吃飯，四點鐘出發(fā)！”排長大聲喊著。我哪里顧上吃飯，直奔那家裁縫店，敲開門告訴那位老鄉(xiāng)：“衣服不能做了，我們要馬上出發(fā)。”他急忙找出頭天晚上裁好的衣料，連同剩下的一些邊邊角角碎布，給包好，交給我。我說了兩句道謝的話，轉(zhuǎn)身就走，剛出門口，忽然想起得給人家報酬，又忙著轉(zhuǎn)回來，從衣服的口袋里摸出一個紙包，里面裝的不是錢，而是幾兩煙土。我拿出一塊給他，并且解釋說：“收下吧，我們是紅軍沒有現(xiàn)錢，這是上級發(fā)給我的草鞋費，給你作為報酬?！保ó?dāng)時貴州很多地方種鴉片，有時團(tuán)部的地方干事從大地主、資本家那里收上來的鴉片，來不及賣掉，上級就發(fā)給每個戰(zhàn)士二兩，作為草鞋費。離開根據(jù)地后，紅軍的票子不好花了，買東西除了用銀元外，就得用實物換。）老鄉(xiāng)開始堅持不肯收，后來我講明了紅軍的紀(jì)律，他才勉強(qiáng)收下了。

離開這個小鎮(zhèn)，又是緊張行軍。我們在貴州和敵人兜圈子，鉆山溝，走小路，晚上多住在一些人煙稀少的村鎮(zhèn)，有時還在野外露宿，衣服自然沒有工夫做。第三次過赤水之后，有一天來到一個小村莊，部隊要在這里整休幾天。我趕忙去打聽這村里有沒有裁縫。后來，終于找到一家做衣服的。

可是好事多磨，第二天快到中午的時候，通訊員通知：馬上打背包，午飯后出發(fā)。我著慌了，快步跑到村頭裁縫家，進(jìn)屋一看裁縫正在我為趕制那套衣服。衣服已經(jīng)快做成了，只差衣袖、衣領(lǐng)、褲腰沒有上，扣眼沒有鎖。然而時間不等人，我只好拿著這套基本成型的“半成品”走了。臨走時，從衣袋里掏出一塊“煙土”，講明原因，硬塞給他們，待他們追出門來的時候，我已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

我背著這套“半成品”，隨著部隊出貴州，入云南，渡過金沙江，一直到了四川。一次，在四川會理附近一個村鎮(zhèn)宿營，因為到達(dá)宿營地的時間比往常早些，再加上我身上這套衣服已經(jīng)破爛得太不成樣子，我又拿起這“半成品”出去求人。一位老大娘聽我講完這套衣服不尋常的經(jīng)歷，當(dāng)即表示：“剩下這些活，今天晚上一定做完，明天你穿新衣服走路好嘍！”可是誰成想第二天出發(fā)時，我不但沒有穿上新衣服，而且連這套一直成為我精神安慰的“半成品”也永遠(yuǎn)離開了我。

原來，這位大娘的兒子家住在離這二里多地的村上，大娘頭天晚上讓兒媳連夜做，天亮前去取。誰知因為敵情有變，我們3點半緊急集合。當(dāng)我趕到這位老大娘家時，她也起床了，正急著準(zhǔn)備去取衣服，但時間也來不及了。我告訴大娘，不要去了，這套衣服送給你了。她急得跺著腳說：“這怎么使得喲，這怎么使得喲！”最后她打開箱子摸了半天，拿出了紙包裹著的兩塊銀元要我收下。我自然執(zhí)意不肯。這時我們的部隊已經(jīng)開始出發(fā)了，大娘一直把我送到隊伍里，緊緊拉住我的手連聲說：“你們可要再回來呀，一定要回來呀！”我發(fā)現(xiàn)她的眼圈紅了。

這一回倒也徹底，無牽無掛，我再也不去想做衣服的事了。我抓緊行軍、打仗的空閑時間，利用那幾塊裁剪下來的邊角碎布，把身上這件破衣服，補(bǔ)了又補(bǔ)，準(zhǔn)備無限期地穿下去。

有一天，團(tuán)長把我叫去，十分正經(jīng)地對我說，“聽說你把新衣服送給四川老鄉(xiāng)了？不拿群眾一針一線這是紀(jì)律，把‘軍需品’不經(jīng)報告隨便送人，這也是紀(jì)律所不允許的！”我趕快解釋，團(tuán)長哈哈地大笑起來，拍著我的肩膀說：“都知道了，都知道了！我這里有一條褲子，你拿去穿吧，可不要隨便‘送’人喲！”這是一條灰色的舊呢子褲，雖然屁股后面已經(jīng)補(bǔ)了兩塊，但看樣子還能穿一陣子。我接過褲子，給團(tuán)長敬了個軍禮說：“報告團(tuán)長，這條褲子我保證天天穿在身，誰也扒不去！”這條呢子褲，成了我的“禮服”，行軍的時候舍不得穿，宿營、開會換洗衣服時，我都要把它拿出來穿上。在我們連里誰都知道我有一條呢子褲，每逢開會前，大家不免要以它為話題，逗笑一番。“‘呢子首長’來了，起立！”“看，還有兩道褲線呢！”聽到這些話的時候，我總是和大家一起放聲大笑起來。

褲子解決了，上衣又“告急”。有一次，一不小心，機(jī)槍腿把右肩掛了一個大口子，肩膀露出來了。我為此事很苦惱。一次在打土豪時，連長給我要來一件黑色的夾長袍。連長當(dāng)著我的面把這件長袍齊腰剪開，把上半截送給我，并且半開玩笑地對我說：“換換裝吧，咱們也該注意軍容風(fēng)紀(jì)呀，總露著半拉膀子那也太不像話了！”

從此，我就穿著那條灰色呢子褲和這件剪斷的半截大褂，繼續(xù)走這艱苦的長征路。

天氣已經(jīng)很熱了，呢子褲不透風(fēng)。褲子里好像有個熱氣爐，一走起來渾身上下都冒汗，遇到下雨，這條褲子能吸進(jìn)幾斤水，裹著腿叫人邁不開步。

1935年6月，我們來到了夾金山腳下。這里氣候多變，氣溫很低。過山前，部隊開始籌集糧食、衣服和準(zhǔn)備姜、蒜、辣椒等驅(qū)寒物資。我沒有弄到衣服，無奈也只能穿那件呢子褲和單衣跟著隊伍翻越這寒冷的夾金山。8月，在過草地前，上級要求，凡是有兩件單衣的，都要縫起來，中間加些羊毛；只有一件單衣的，發(fā)給兩張生羊皮。就這樣，我背上披著兩塊生羊皮，忍著饑餓、口渴，經(jīng)過7天的艱難跋涉，終于走出這一望無垠、水草泥漿相連的荒蕪原野。從這以后，這兩塊生羊皮前一塊后一塊做坎肩，就一直不離身了，行軍時披著，睡著時鋪著，一直穿到陜北?？墒菚r間一長，又無時間換洗，內(nèi)衣里竟生了許多虱子。

1935年10月，我們抵達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，與紅十五軍團(tuán)勝利會師。1936年2月，我被派到陜北瓦窯堡附近的安定縣一個補(bǔ)充師去當(dāng)副排長，負(fù)責(zé)訓(xùn)練新兵。這時上級發(fā)給我一套嶄新的藍(lán)布棉軍衣，這是我當(dāng)兵以來，第一次得到軍裝！看著這套棉衣，我的心里別提有多激動了！當(dāng)我第一次把這套藍(lán)布棉軍裝穿在身上的時候，真是百感交集。這時，那塊藍(lán)衣料、那件掉了袖子的破小褂、灰色呢子褲、半截黑長袍、老羊皮坎肩，一下子都浮現(xiàn)在我的眼前，我的眼角濕潤了。

（劉守仁，1907年生，江西興國人，1933年入黨，1934年入伍參加長征，曾任沈陽軍區(qū)軍需部副部長，1995年逝世。）