朱坤容

也許現(xiàn)實(shí)社會(huì)的束縛和局限過(guò)多，人的思緒就像是放風(fēng)箏，飄得再遠(yuǎn)也難以掙脫地面繩索的牽引。蘇東坡的一句“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”似乎點(diǎn)出了現(xiàn)實(shí)中人們?yōu)楹卫Щ蟮脑颉?/p>

在內(nèi)憂外患的近代中國(guó)社會(huì)，無(wú)數(shù)思想先賢和革命志士為一個(gè)富強(qiáng)之夢(mèng)憂慮奔走，渴望尋求到匡世濟(jì)民的良方。其中文學(xué)也被看成是祛除思想痼疾的猛藥，尤以魯迅的棄醫(yī)從文為其有力佐證。幾千年來(lái)構(gòu)筑的思想堤壩在社會(huì)洪流中遭到了前所未有的沖擊，一批有志于改革中國(guó)落后面貌的知識(shí)分子不得不時(shí)常處在對(duì)歷史傳統(tǒng)的留戀和憎惡的雙重矛盾之中。“這里面有個(gè)人英雄主義的成分，有浪漫頹廢的成分。也有人既不愿對(duì)時(shí)代作起死回生的遠(yuǎn)大改革，又不肯跟著儒家傳統(tǒng)，將自己擺在一套既成的體系里面隨波逐流。這后一種思想幾乎是自然主義和無(wú)政府主義的?！保顒?《許地山選集·序》。以下引文均摘自周俟松.《許地山研究集》.南京大學(xué)出版社，1989年）在這種現(xiàn)實(shí)與理想的彷徨下，有這樣一群知識(shí)人，他們?cè)噲D跳出現(xiàn)實(shí)的牢籠，用一種“世外”的眼光來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。宗教文學(xué)可以說(shuō)是其中的一種，李叔同、蘇曼殊都是其中的佼佼者。除了這兩位眾所周知的大師，許地山（1893——1941）也是其中的一位代表人物，他的富有宗教意識(shí)的文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)也引起了較大的反響。

知道許地山，從一篇《落花生》開(kāi)始；進(jìn)一步地了解他，則從他的宗教文學(xué)讀起。許地山是位多才多藝的學(xué)者，文學(xué)、音樂(lè)、地理均有頗深造詣，作為五四時(shí)期的知識(shí)分子代表，他積極推廣新文化運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為臺(tái)灣新文學(xué)和白話文的第一人。宗教思想在他的作品中也深有體現(xiàn)，作為學(xué)者，他撰寫的《道教史》是一部經(jīng)典的學(xué)術(shù)力作；同時(shí)學(xué)所注重的理性又并未使他忽略感性生活，他的文學(xué)作品就是一個(gè)有力的證明。

許地山思想傾向于自然主義，但在動(dòng)蕩的社會(huì)浪潮中，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地逃避和退隱。在變革的大時(shí)代中，知識(shí)分子漸漸分化為戰(zhàn)士和隱士，許地山走了第三條道路，“一方面是積極的昂揚(yáng)意識(shí)的表征”，繼續(xù)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“另一方面卻又是消極的退隱的意識(shí)”。（茅盾.《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)集序》）這在他早期的代表作《綴網(wǎng)勞蛛》中有鮮明的體現(xiàn)。這部作品寫于1923年，可看作是他對(duì)人生的重要解讀。“人類的被壓迫是普遍的現(xiàn)象。最大的壓迫恐怕還是自然的勢(shì)力 ，用佛教的話，是‘生老病死”。“我看見(jiàn)的處處都是悲??；我所感覺(jué)的事事都是痛苦?？墒俏疑胍鳎?yàn)檫@是必然的現(xiàn)象。換一句話說(shuō)，這是命運(yùn)”。這就是他的“蜘蛛哲學(xué)”。佛教在五四時(shí)期的短暫復(fù)興，成了許多飽讀舊學(xué)的知識(shí)分子在摒棄封建糟粕后能夠?qū)ふ业淖罴研睦砑耐?，同時(shí)它也成了文弱書生在動(dòng)蕩亂世中的心靈避風(fēng)港。許地山可以說(shuō)介于兩者之間，一方面他致力于宗教研究，在宗教的精神中找尋心理的慰藉；另一方面他又把各種教義融入創(chuàng)作中“啟發(fā)讀者這種悲哀和苦感，使他們有所慰藉，有所趨避”。所以，在某種程度上，許地山看起來(lái)是消極出世，實(shí)為積極入世。有人評(píng)價(jià)為，許地山在“宗教的世俗化的同時(shí)，也就是世俗的宗教化”。（陳平原.《論蘇曼珠、許地山小說(shuō)的宗教色彩》）其中，宗教意味不僅使他的作品中具有獨(dú)特藝術(shù)性，同時(shí)也折射出一位知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深切關(guān)懷。

文學(xué)即人生，除了大時(shí)代中個(gè)人命運(yùn)的無(wú)奈，許地山的文學(xué)作品中之所以蘊(yùn)涵著宗教色彩也與他的生活遭遇密切相關(guān)。

許地山的家庭給他帶來(lái)了深刻的宗教影響。父親許南英是臺(tái)灣著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，同時(shí)也是一位正直的知識(shí)分子。他同情底層百姓，為官期間，到民間查案，不收分文，這對(duì)幼年的許地山留下深刻的印象。成年后的許地山很少有不愉之色，“尤其對(duì)于窮苦的人們，溫和備至”。（許苓仲.《我的童年·序言》） 佛法講求眾生平等，許南英雖然沒(méi)有任何宗教信仰，但他的言行已經(jīng)給了許地山最好的教義。母親是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，許地山的宗教信仰最初主要來(lái)自于他的母親。在創(chuàng)作上，許地山表現(xiàn)的是大乘佛教的思想；在個(gè)人的修養(yǎng)上，則多受南禪宗的影響。禪宗主張個(gè)人頓悟，自我體驗(yàn)來(lái)達(dá)到成佛的境界，如果既可獨(dú)善其身，又能借文學(xué)達(dá)濟(jì)天下，這可以說(shuō)是一種完滿的追求。這一點(diǎn)引起了他的興趣。許地山并不單純研究佛學(xué)，他的興趣還在別的宗教上，他著成了一部《道教史》，頗有影響，晚年還加入了基督教并一直堅(jiān)持禮拜?？梢?jiàn)，參加什么宗教并不重要，最重要的是在許地山的一生中宗教始終是他思考問(wèn)題關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一個(gè)落腳點(diǎn)。

除此之外,險(xiǎn)惡的時(shí)局也使許地山冀望于人道主義的力量。在轟轟烈烈的五四救國(guó)運(yùn)動(dòng)中，許地山?jīng)]有置身事外，他參加示威游行，組織會(huì)議，也是一位積極的風(fēng)云人物。此時(shí)的許地山把現(xiàn)實(shí)的人道主義看作是佛教的普渡眾生思想在人間的替代物。在《“五七”紀(jì)念與人類》一文中，他指出要“扶助自己底工商業(yè)，和鼓舞一般的人為民治的、和平的運(yùn)動(dòng)，教等等不合人道主義在世界上絕跡”。對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)懷使他在創(chuàng)作時(shí)烙下了寫實(shí)的痕跡，表面上他通過(guò)佛的教義來(lái)詮釋人生，實(shí)際上卻是用彼岸的光輝來(lái)映照現(xiàn)實(shí)的陰暗?！暗厣降男≌f(shuō)，在外表的浪漫主義風(fēng)度之下，有一副寫實(shí)的骨格，而且終于連這風(fēng)度也漸淡以至于無(wú)”。例如，他的作品《綴網(wǎng)勞蛛》已經(jīng)將理想主義讓位給了市民的人生哲學(xué)，“堅(jiān)強(qiáng)的生之欲求，借鍥而不舍的補(bǔ)綴生活之網(wǎng)而表現(xiàn)出來(lái)”。（茅盾.《論地山的小說(shuō)》）

然而，生活中的奔波勞碌使得他對(duì)人生充滿了疑問(wèn)和困惑。由于許南英堅(jiān)決不愿做亡國(guó)奴，隨之放棄家業(yè)回到內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)漂移，于是，許地山也每每隨家遷徙，就這樣，他在顛沛流離中度過(guò)了最初的歲月，后來(lái)又由于家道中落，被迫自謀生計(jì)。可以說(shuō),早年的困頓使他對(duì)生活的不測(cè)與凄苦感慨頗深，“一切皆苦”、“人生無(wú)?！?。“自入世以來(lái)，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕”。（許地山.《空山靈雨：弁言》）多苦多難和人力的軟弱無(wú)為使許地山對(duì)人生懷著一種悲憫和虛無(wú)的感傷。同時(shí)，許地山在顛沛流離中更多地接觸到了廣大層人民的艱苦生活，這種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的場(chǎng)面對(duì)多愁善感的許地山來(lái)說(shuō)怎么能不產(chǎn)生“與戚戚焉”的感嘆呢！

仍以《綴網(wǎng)勞蛛》這部作品為例，開(kāi)篇的那首詩(shī)，可以說(shuō)是整個(gè)故事的主旨內(nèi)涵?？偟恼f(shuō)來(lái)，在這部作品中，許地山從三方面表達(dá)了他的人生觀。

第一，服從命運(yùn)，泰然若定。

小說(shuō)主人公尚潔溫柔賢淑，她不嫉恨丈夫無(wú)禮的懷疑和傷害，也不擔(dān)心自己的命運(yùn)是否乖戾，一切泰然處之。當(dāng)她的朋友勸說(shuō)她去為外界的流言正名時(shí)，她“懶懶”地說(shuō)：“我雖不信命定的說(shuō)法，然而事情怎樣來(lái)，我就怎樣對(duì)付，毋庸在事前預(yù)先謀定什么方法?！眰€(gè)體在命運(yùn)面前是無(wú)為的，也是不值得為的。明天的事也是不可預(yù)測(cè)的，人生是不可預(yù)定的?！皬拿烀Ｖ衼?lái)，在渺茫中住，望渺茫中去”。“橫豎是往前走，顧慮什么”這種宿命的觀念使尚潔一直有著雍容仁慈的心境，這與中國(guó)老莊哲學(xué)有點(diǎn)相似：不爭(zhēng)，則天下蓋莫與之爭(zhēng)。所以，對(duì)于蜘蛛來(lái)說(shuō)，不管“玳瑁梁棟珠璣簾櫳”還是“短井頹垣荒煙蔓草”，都是“興隆、亨通”的結(jié)網(wǎng)佳境。人生的道路也和蜘蛛結(jié)網(wǎng)一樣，“所有的網(wǎng)都是自己組織得來(lái)，或完或缺，只能聽(tīng)其自然罷了”。人無(wú)法選擇自己的生，同樣也無(wú)法選擇自己的死，只要安貧樂(lè)道，勤勉努力，一個(gè)人生存的意義也就從中體現(xiàn)出來(lái)了。

第二，寬容為懷，仁愛(ài)達(dá)人。

尚潔對(duì)于丈夫的過(guò)錯(cuò)并沒(méi)有譴責(zé)，然而對(duì)于他的懺悔也沒(méi)有抱以感激。當(dāng)史夫人告訴她長(zhǎng)孫可望（尚潔的丈夫）在為他的行為感到懊悔時(shí)，尚潔“沒(méi)有顯出特別愉悅的神色”，她只說(shuō)：“人家怎樣待我，我就怎樣受，從來(lái)是不計(jì)較的。別人傷害我，我還饒恕，何況是他呢？他知道自己的鹵莽，是一件極可喜的事?！鄙袧嵉膶捤〔⒉皇且?yàn)檎J(rèn)為冤屈和痛苦可以結(jié)束，在塵世，她并不感到冤屈和痛苦（唯一痛苦的只是與小女兒佩荷的分離）。相反，她認(rèn)為這是丈夫罪贖心靈的一次凈化。當(dāng)她頂著外遇的罪名救下一個(gè)受傷的賊時(shí)，她心里也知道面臨的壓力，但她宗教的信仰使她無(wú)所畏懼，“救苦救難”從幫助一個(gè)真正“苦難人”開(kāi)始，“一個(gè)人走到做賊的地步是最可憐的”。對(duì)一切窮苦的人懷有憐憫和同情是一些宗教最基本的教義；對(duì)世間一切的遺憾和丑陋懷著自然的心態(tài)則是一些宗教最深沉的境界?！把a(bǔ)綴補(bǔ)綴罷，世間沒(méi)有一個(gè)不破的網(wǎng)”。沒(méi)有完美，沒(méi)有嫌惡，只要有一顆平等向善的心，寬容地看待世界，一切都會(huì)變得和諧。

第三，生死同疇，生命輪回。

蜘蛛的網(wǎng)只要有結(jié)就會(huì)有破的，“它不曉得那網(wǎng)什么時(shí)候會(huì)破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時(shí)安安然然地藏起來(lái)；等有機(jī)會(huì)再結(jié)一個(gè)好的”。人的肉體只要有生就會(huì)有死，人不知道什么時(shí)候會(huì)死，和怎樣死法。一旦死了，只是化作另一種形態(tài)回到宇宙的世界中。就像萬(wàn)花筒一樣，“與從前的沒(méi)有什么差別”！“自而今回溯到蒙鴻，從沒(méi)有人碩果里面有個(gè)形式與前相同。去罷，生的結(jié)構(gòu)都由這幾十顆‘彩琉璃屑'幻成種種，不必再看第二個(gè)生的萬(wàn)花筒”。由此可見(jiàn)，生和死只是一種物質(zhì)的兩種形態(tài)而已，說(shuō)到底，生是死的此岸，死是生的彼岸。社會(huì)風(fēng)云的變幻，世事的無(wú)常變化并沒(méi)有使世界和人類的努力而改變，但人們卻為了無(wú)謂的權(quán)勢(shì)榮華而使自己陷于忙碌和焦慮之中。所謂“世上本無(wú)事，庸人自擾之”說(shuō)的正是這個(gè)道理。

許地山一生勤懇著述，晚年為中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)積極奔走，最后終因勞累過(guò)度而去世，終其一生，許地山對(duì)現(xiàn)實(shí)生活始終懷有熱情和渴望。家庭、時(shí)局以及個(gè)人的經(jīng)歷等諸多因素相互交織在一起，使許地山把目光轉(zhuǎn)向了宗教世界，宗教成了他思考人生、關(guān)注社會(huì)的一個(gè)視角，但他的腳步仍然立于現(xiàn)實(shí)世界中。他似乎站在戰(zhàn)士與隱士之外，既關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又將這種人生觀和世界觀融入到文學(xué)創(chuàng)作中去，使他的作品呈現(xiàn)出濃厚的宗教意味，其小說(shuō)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)文壇上也具有鮮明的特色?！毒Y網(wǎng)勞蛛》作為他的代表作之一，其中體現(xiàn)的服從命運(yùn)，泰然若定；寬容為懷，仁愛(ài)達(dá)人；生死同疇，生命輪回這些觀念既是他的“蜘蛛哲學(xué)”的解讀，也是他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深切關(guān)注的一種另類表現(xiàn)。也許現(xiàn)實(shí)中所創(chuàng)造的一切也正是它的局限所在，有時(shí)候能夠跳出這個(gè)范圍，用一種“他者”的目光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)處境，說(shuō)不定會(huì)有一番另外的收獲！