李永君

淅瀝瀝秋雨中，我們來(lái)到紹興，這座向往已久的江南古城。

這是一座小城，站在越王臺(tái)上，就可將其一覽無(wú)余。

但這又是一座巨城，一座精神和文化的巨城。在五千年的中華文明史上，這里涌現(xiàn)出一批又一批風(fēng)云人物：政治史上有臥薪嘗膽的“春秋五霸”之一越王勾踐及其權(quán)謀重臣范蠡、文仲，還有淝水之戰(zhàn)的總策劃、東晉棟梁謝安；哲學(xué)史上有死后千年還讓人爭(zhēng)論不休的《論衡》作者王充、“陽(yáng)明心學(xué)”的締造者王陽(yáng)明和宋明理學(xué)大師、蕺山學(xué)派創(chuàng)始人劉宗周；史學(xué)史上有第一部明史巨著《石匱書(shū)》（也是第一部百科全書(shū)《夜航船》的作者），作者張岱和我國(guó)方志之祖章學(xué)誠(chéng)；還有現(xiàn)代歷史學(xué)家范文瀾；文學(xué)史上有唐代大詩(shī)人賀知章、宋代愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游和文壇泰斗魯迅先生；書(shū)法史上有千古不朽的《蘭亭集序》作者書(shū)圣王羲之，還有集書(shū)、畫(huà)、印于一身的奇才趙之謙；美術(shù)史上有讓鄭板橋、齊白石佩服得五體投地的青藤畫(huà)派鼻祖徐渭、書(shū)畫(huà)大師陳洪綬；教育史上有民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)、北大之父蔡元培；革命史上有辛亥革命先烈秋瑾、陶成章、徐錫麟，還有人民的好總理周恩來(lái)……

這是一本厚厚的線裝古書(shū)，這是一軸長(zhǎng)長(zhǎng)的重彩畫(huà)卷。在這兒隨手抓一把泥土，就可能掉下幾個(gè)典故；隨意掬一捧清水，就可能淌出幾行詩(shī)文；不起眼的一間舊屋，就可能住過(guò)名士巨擘；很普通的一座小橋，就可能記載于宋版古籍當(dāng)中。這哪里是參觀，簡(jiǎn)直是讀史；更不敢稱(chēng)游覽，勿寧說(shuō)是拜謁。

這不，身邊這條窄窄的小河，竟然是投醪河。公元前４７３年，越王勾踐經(jīng)過(guò)近二十年的苦心經(jīng)營(yíng)，雪恥伐吳。出師這天，百姓以美酒壯行，勾踐撒酒入河，與將士共飲，于是士氣大振，三千越甲終吞吳。而今，這條小河仍默默地流淌著，兩岸的石塊布滿(mǎn)層層青苔，是否歲月的年輪？而街道對(duì)面的那個(gè)院落，就是大通學(xué)堂舊址。一百年前，秋瑾他們?cè)谶@里以辦學(xué)為名，培養(yǎng)革命骨干，準(zhǔn)備武裝暴動(dòng)，可惜出師未捷身先死。那茁壯的皂莢樹(shù)，是否棲息著英雄的魂魄？

紹興的朋友問(wèn)想去哪里參觀，我說(shuō)哪里都想去。朋友說(shuō)，可你們就多半天時(shí)間啊，我說(shuō)：蘭亭、沈園、和魯迅先生有關(guān)的地方、古軒亭口。

出城十里許，便到了蘭亭。果然既有“茂林修竹”，又有“清流激湍”，只是不見(jiàn)“崇山峻嶺”，唯有一片起伏的高地。畢竟一千六百多年了，地形變化也未可知。鵝池之內(nèi)，養(yǎng)有白鵝數(shù)只，愛(ài)屋及烏，愛(ài)王及鵝，游人爭(zhēng)相與鵝合影。池泮樹(shù)有石碑一通，上刊“鵝池”二字，傳為羲、獻(xiàn)父子合作，一人一字。睹物思人，頗有物是人非之感。最吸引人的當(dāng)然是曲水流觴的所在，只見(jiàn)一股清水從竹林間蜿蜒而出，汩汨流過(guò)，注入下面的鵝池。想當(dāng)年，“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，王羲之和謝安、孫綽等四十一位名士，峨冠博帶，列坐溪旁，往來(lái)吟詠，舉酒賦詩(shī)，真乃羨煞千古文人的雅事。而今望著空蕩蕩的竹林，好像是一個(gè)華麗而遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。王羲之一生擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)史、參軍、秘書(shū)郎、右軍將軍等許多職務(wù)，也有過(guò)一些政績(jī)，但后人似乎對(duì)此印象不太深刻，推崇他的只是書(shū)圣的威望和無(wú)與倫比的書(shū)法藝術(shù)。看來(lái)只有藝術(shù)才能達(dá)到超越時(shí)空的永恒和崇高，而官職只不過(guò)是過(guò)眼煙云，事后留不下一點(diǎn)痕跡。雖然如此，而世世代代的官場(chǎng)總像喧囂紛亂的火車(chē)站，愚蠢而固執(zhí)的人們拼命地?fù)韥?lái)擠去，互相傾軋，其結(jié)果不是臉上被人抓幾道子，就是出一身臭汗。書(shū)圣也許是悟透了這些，也許是對(duì)他所擔(dān)任的那些基本上屬于幕僚一類(lèi)的官職失去了興趣，五十二歲那年便歸隱林泉，從此寄情山水，埋首老莊。事實(shí)上，自從寫(xiě)完《蘭亭集序》的最后一個(gè)字，王羲之就完成了他的人生輝煌，奠定了他的歷史地位。如果沒(méi)有《蘭亭集序》，他的其他情況能否寫(xiě)進(jìn)歷史就值得懷疑。只有這部“天下第一行書(shū)”，是他人生價(jià)值的濃縮和延續(xù)?？上У氖恰短m亭集序》原本早已失傳（普遍認(rèn)為在唐太宗昭陵內(nèi)），現(xiàn)在連馮承素、褚遂良的摹本都已經(jīng)成了國(guó)寶，保存在故宮博物院里。蘭亭的陳列館里展覽的只是這些摹本的摹本。人活一世，倘能給后世留點(diǎn)東西，這是最大的榮耀??！

沈園坐落在紹興城內(nèi)。原本是一座平平常常的私家花園，卻因陸游的一首《釵頭風(fēng)》和兩首《沈園》而名噪天下。園子不大，也沒(méi)有出奇的建筑和景物，但這反而讓人相信它的真實(shí)。這座小橋，是否就是當(dāng)年唐琬“驚鴻照影”的所在？這處殘壁，是否就是當(dāng)年陸游題詩(shī)的地方？園內(nèi)還確有兩處宋代的原物：一口井和一個(gè)葫蘆形水池，暗想它們是該有幸親眼目睹了陸游和唐琬的悲歡離合了?？蓱z的陸游，一生事事不順：科舉考試，只因名列奸相秦檜孫子之前，竟被取消復(fù)試資格；雖有滿(mǎn)腹經(jīng)綸，卻因力主抗金北伐，竟遭朝廷猜疑，終身無(wú)用武之地；與愛(ài)妻唐琬琴瑟和鳴，卻因高堂干涉，不能白頭到老，生離甚于死別！真是一言難盡?？删吹年懹?，厄運(yùn)和磨難沒(méi)有耗損他對(duì)愛(ài)情和國(guó)家的忠貞和執(zhí)著：年過(guò)八旬，還珍存著對(duì)唐琬的深深懷念。他拄著拐杖，迎著秋風(fēng)，瞇著淚眼，顫微微地吟道：夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿；此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！此時(shí)與唐琬分手已經(jīng)五十多年，唐琬去世也已四十多年，陸游還放不下那段情思，詩(shī)人的心胸何其“小”哉？告別人世的前夕，他向兒子要來(lái)紙筆，一面劇烈地咳嗽，一面用顫抖的手寫(xiě)下“遺囑”：死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。當(dāng)局對(duì)他如此不公平，他卻只字不提，而念念于懷的是國(guó)家的統(tǒng)一，詩(shī)人的心胸何其大哉？！我們出園的時(shí)候，恰逢一對(duì)將婚的愛(ài)侶拍攝照片，漂亮的新娘身著潔白的婚紗，活像一只活潑的孔雀，時(shí)而在花前柳下輕盈地飛來(lái)跑去，時(shí)而在塘畔亭側(cè)擺出一招招優(yōu)美動(dòng)人的姿勢(shì)。今天的我們?cè)诒M情地享受著陸游不曾享受的自由和愛(ài)情，但能否擁有陸老先生的忠貞和執(zhí)著呢？

魯迅故居、百草園、三味書(shū)屋、咸亨酒店都集中在一條不甚長(zhǎng)的街道上，過(guò)去叫作都昌坊，現(xiàn)在叫作魯迅路。這里是眼下紹興旅游的中心，也是當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)圣地，猶如書(shū)法界之于蘭亭。百草園內(nèi)，不像《從百草園到三味書(shū)屋》里描寫(xiě)的那樣富于情趣和生機(jī)勃勃，更不像想象中的那樣精致。只不過(guò)是一個(gè)普普通通的菜園，“碧綠的菜畦”仍在，但顯然是今人所為；皂莢樹(shù)也有，但不高大，估計(jì)也是后人所植。只有那長(zhǎng)滿(mǎn)野草的半堵斷墻，可能是原來(lái)遺物，也就是魯迅先生所寫(xiě)的找何首烏的地方。三味書(shū)屋倒完全是原貌，廳堂結(jié)構(gòu)和桌椅擺設(shè)一如描寫(xiě)，“三味書(shū)屋”的匾額高懸梁下，松下臥麓的畫(huà)軸陳掛堂中，使人有一見(jiàn)如故之感。書(shū)屋老邁的神態(tài)好像向人證明自己滄桑的歷史，又好像向人宣示自己育才樹(shù)人的無(wú)尚驕傲。其實(shí)在過(guò)去的紹興，這種私塾是常見(jiàn)的，如果與魯迅無(wú)緣，這里恐怕連當(dāng)?shù)厝硕疾粫?huì)掛在心上，更不會(huì)引來(lái)天南海北的崇拜者。所以人們總說(shuō)，魯迅先生給紹興作出了巨大貢獻(xiàn)。但我以為這話只說(shuō)了一半，另一半是紹興也為魯迅先生的成功作出了巨大貢獻(xiàn)。人是環(huán)境的產(chǎn)物，如果魯迅不是生長(zhǎng)在紹興，就不可能成為魯迅。因?yàn)檫@里有著他處罕見(jiàn)的豐富的文化積淀和濃厚的教育傳統(tǒng)，歷史上燦若群星的學(xué)者名流使這里的空氣都彌漫著睿智的馨香。河里流淌的哪里是水，那都是墨汁！橋上鋪墊的哪里是石，那都是書(shū)籍！就說(shuō)那三味書(shū)屋的主人壽鏡吾，一個(gè)巷閭之中的私塾先生，也是博學(xué)之士，我親眼看到了他的著作，因?yàn)橹荒芸吹椒饷?，大概是?duì)某一段經(jīng)史的研究。有此良師啟蒙，豈不得天獨(dú)厚？再說(shuō)那“三味”蘊(yùn)義：讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家，味如醯醢。把堅(jiān)澀深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)比作食糧酒菜，可見(jiàn)讀書(shū)治學(xué)不僅是一種需要，更是一種享受！哪里會(huì)有這么好的書(shū)香濃郁的求學(xué)環(huán)境？所以，這里不僅能夠培養(yǎng)出魯迅，而且能夠培養(yǎng)出蔡元培、范文瀾。實(shí)際上，紹興只是浙江的典型，大而廣之，整個(gè)浙江一帶都可稱(chēng)為文化之邦，歷史上不用說(shuō)，而今全國(guó)兩院院士中，浙江籍的就有一百多位，幾占總數(shù)的十分之一，這確是其他省份望塵莫及的。

來(lái)到古軒亭口的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了。昏昏暮色中，上書(shū)“古軒亭口”的灰白色石牌坊矗立在街道的上空。這是紹興老城中的一個(gè)丁字路口，第一次知道這個(gè)地方是在中學(xué)課本中的魯迅小說(shuō)《藥》里。小說(shuō)中的英雄夏瑜就是在此被砍去了不屈的頭顱，這一情節(jié)至今仍給我深深地震撼。夏瑜的生活原型就是秋瑾。秋瑾，從一個(gè)吟詩(shī)填詞的大家閨秀和闊少奶奶轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)壯懷激烈的革命家，給嬌如蓮美如雪的越女樹(shù)立了另類(lèi)形象，甚至顯示出氣吞山河的越王勾踐的氣概。“不惜千金買(mǎi)寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤?！闭l(shuí)能相信，這鏗鏘有力的錚錚詩(shī)句出自女子之手？秋瑾的詩(shī)才是一流的，她留下的那些詩(shī)篇幾乎都達(dá)到了“筆落驚天地，詩(shī)成泣鬼神”的境界，當(dāng)之無(wú)愧為近代杰出詩(shī)人。秋瑾的勇氣更是一流的，她先后戰(zhàn)勝了自身、家庭和環(huán)境。投身革命意味著她將失去優(yōu)裕的閨閣生活，從此風(fēng)餐露宿，甚至身首異處；意味著她將與慈母幼兒骨肉分離，甚至永遠(yuǎn)的訣別；意味著她將沖破世俗偏見(jiàn)和客觀困難，千辛萬(wàn)苦地奔走天涯。但這些她都平靜地接受了，好像攤開(kāi)素紙寫(xiě)一首詩(shī)。她以柔弱的身軀學(xué)會(huì)了騎馬、擊劍、射擊、制造炸藥等技能；她身著男裝往來(lái)于東京、上海、杭州、紹興的社團(tuán)和會(huì)黨之間，風(fēng)塵仆仆；浙江起義泄密后，在清兵包圍的前夕，她掩護(hù)其他同志撤退而自己拒絕逃離；她在官府的衙門(mén)里受盡酷刑而堅(jiān)強(qiáng)不屈，只留下“秋雨秋風(fēng)愁煞人”一句“口供”；最后，她以二十八歲青春的生命為古老的紹興撒下一層絢麗的緋紅。秋瑾的壯舉可以說(shuō)連須眉男兒都很難做到，她的思想更是超前時(shí)代一百年。雖然秋瑾的忠骨埋在了杭州西湖，但我覺(jué)得這里更能讓人思考生命的意義。晚霞照在秋瑾烈士紀(jì)念碑和烈士雕像上，肅穆而又莊嚴(yán)，我深深一躬，作為向鑒湖女俠的告別。

離開(kāi)紹興的路上，心情難以平靜：紹興真是一個(gè)難解之謎。此地崇文，鴻篇巨制、哲人畫(huà)士代代不窮；此地尚武，國(guó)家危難時(shí)節(jié)，挺身而出，拔劍而起，不計(jì)私利。而且這兩種性格結(jié)合得如此和諧，陸游和秋瑾自不必說(shuō)，魯迅不也是拿筆的戰(zhàn)士嗎？蔡元培作為席卷東南的光復(fù)會(huì)首領(lǐng)，不也同孫中山一道轟轟烈烈過(guò)嗎？王充提出無(wú)神論和對(duì)君權(quán)神授的批判，在一千九百年前的東漢被認(rèn)為是冒天下之大不韙的異端邪說(shuō)，沒(méi)有堅(jiān)定的斗爭(zhēng)勇氣和犧牲精神也是做不到的。常言道：國(guó)破出志士，悲憤出詩(shī)人。這是儒家的入世傳統(tǒng)，還是知識(shí)界的愛(ài)國(guó)責(zé)任？

……

不得其解，小詩(shī)一首，暫且給這些雜亂的思緒劃個(gè)句號(hào)罷。

秋雨灑灑晉紹興，咸亨店內(nèi)老酒濃。

嘗膽臥薪思越臺(tái)，茂林修竹吊蘭亭。

古軒夕陽(yáng)照碧血，沈園池柳傳才情。

水秀并不少悲壯，橋多自有騷客行。