章立凡

隆重紀(jì)念胡耀邦誕辰九十周年，或許是建設(shè)和諧社會(huì)工程的組成部分。

耀邦在世時(shí)致力于社會(huì)的“平等、寬厚、寬容”，追求社會(huì)和諧，但也為推進(jìn)和諧付出了沉重的代價(jià)。自他逝世十六年以來(lái)，人們更是日益感到，這個(gè)社會(huì)實(shí)在是太需要和諧了。

有朋友建議我寫一點(diǎn)文字，紀(jì)念這位至今仍令人無(wú)法忘懷的偉大人物。我回答說(shuō)：紀(jì)念的方式多種多樣，何必要用文字呢?很多的話是無(wú)法用文字發(fā)表的，紀(jì)念要有評(píng)價(jià)，誰(shuí)又有資格來(lái)對(duì)他作出歷史的定評(píng)呢?

耀邦逝世時(shí)有訃告和長(zhǎng)達(dá)4000字的悼詞作為評(píng)價(jià)，十六年來(lái)卻很少被媒體提及，這本身就是一種很奇怪的現(xiàn)象。李銳先生詩(shī)云：“活在人心便永恒”，耀邦仍鮮活地生存在人們的心中，歷史還無(wú)法蓋棺。因此，我能談的只有一點(diǎn)感想。

記得當(dāng)年追悼耀邦的時(shí)候，悼詞中的歷史頭銜成為頗費(fèi)躊躇之事。有的老同志主張用“偉大的馬克思主義者”，但最終沒(méi)有授予這個(gè)頭銜，僅在悼詞的第二段用了“胡耀邦同志作為馬克思主義者，他的一生是光輝的”這樣一句不太通順的話。

馬克思在評(píng)價(jià)自己時(shí)說(shuō)：“我只知道我不是一個(gè)馬克思主義者。”因?yàn)樗菍W(xué)者而非教主，他的偉大就在于——關(guān)注問(wèn)題重于主義。

現(xiàn)在的問(wèn)題是社會(huì)需要和諧。

1976年粉碎“四人幫”的次日，葉劍英派兒子葉選寧去看胡耀邦。耀邦請(qǐng)他捎三句話給葉帥和華主席：“一句叫停止批鄧，人心大順；二句是冤案一理，人心大喜；三句是生產(chǎn)狠狠抓，人心樂(lè)開(kāi)花”。

人心大順、大喜、樂(lè)開(kāi)花的社會(huì)，不就是社會(huì)的和諧嗎?

胡耀邦主政期間，雖然“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”余韻猶存，有些人仍以此作為打人的棍子，但被耀邦盡力制止了。這一時(shí)期是百年中國(guó)社會(huì)少有的相對(duì)和諧時(shí)期，在結(jié)束了十年內(nèi)亂和“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治路線之后，人們以相對(duì)寬松的心情和蓬勃向上的朝氣，重新憧憬共和國(guó)創(chuàng)立時(shí)和睦相處、共同富裕的社會(huì)理想。那時(shí)無(wú)須提倡，社會(huì)自有一種和諧氣象!

耀邦剛逝世時(shí)，他的長(zhǎng)子德平先生在一個(gè)座談會(huì)上，請(qǐng)大家以“祥和”的心情進(jìn)行悼念。雖不幸事與愿違，但我永遠(yuǎn)記住了這個(gè)詞。后來(lái)李瑞環(huán)先生主持宣傳工作時(shí)，也提倡社會(huì)的祥和。從胡德平呼喚祥和時(shí)起，到今天提倡建設(shè)和諧社會(huì)，十六年來(lái)社會(huì)發(fā)生了巨大的變遷?；仡欉@段歷史，令人回想耀邦時(shí)期的和諧，也令人深思為什么“和諧”成了如今需要特別追求的政治目標(biāo)。

問(wèn)題又在于需要告別歷史。

建設(shè)和諧社會(huì)要有規(guī)則，否則游戲就玩得不和諧，這個(gè)規(guī)則就是孫中山和毛澤東都曾提倡過(guò)的民主憲政。蔣介石違背國(guó)父遺教，長(zhǎng)期搞一黨“訓(xùn)政”，堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)裁，結(jié)果被主張新民主主義憲政的中共推翻，建立了新的共和國(guó)，當(dāng)年中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政地位的合法性即源于此。

毛澤東成為中國(guó)的新領(lǐng)導(dǎo)人以后，頒布了一部憲法，卻沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向和諧社會(huì)，而是堅(jiān)持斗爭(zhēng)哲學(xué)，最終將人民拖入一場(chǎng)空前的歷史浩劫，令憲法蒙塵。這是《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中已有定論的，無(wú)須我多說(shuō)。

胡耀邦以順口溜形式說(shuō)出的停批鄧、平冤案、抓生產(chǎn)這三條，是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)三大主要矛盾提出的：一是對(duì)重大政治事件作出公正評(píng)價(jià)，二是對(duì)大量冤、假、錯(cuò)案作出乎反，三是發(fā)展生產(chǎn)力。這三條對(duì)于恢復(fù)社會(huì)公正，重建民主法制，建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家具有重大意義。后來(lái)通過(guò)十一屆三中全會(huì)、真理標(biāo)準(zhǔn)討論和對(duì)“兩個(gè)凡是”的批判，最終以執(zhí)政黨決議的方式，恢復(fù)實(shí)事求是的傳統(tǒng)，告別“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歷史階段，才迎來(lái)了改革開(kāi)放的時(shí)代。

以執(zhí)政黨決議形式做出的政治抉擇，尚不等同于憲政意義上的全民意志，仍然需要法理的支撐。為徹底變?nèi)酥螢榉ㄖ危囆∑降戎泄驳诙I(lǐng)導(dǎo)人早在八十年代就主張進(jìn)行政治體制改革，使執(zhí)政黨在憲法的規(guī)范內(nèi)執(zhí)政?？上в捎诜N種原因，政治體制改革仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

政治體制改革滯后的后果，在胡耀邦逝世十六年來(lái)日益凸顯。由于權(quán)力不受監(jiān)督的問(wèn)題，仍然沒(méi)有很好地解決，某些既得利益者竟將“各盡所能，按勞取酬”的旗幟，變成了公仆擅權(quán)。這是對(duì)社會(huì)公正的顛覆。腐敗發(fā)展到了共和國(guó)成立以來(lái)最危險(xiǎn)的程度，成為執(zhí)政黨生死存亡的重大問(wèn)題。

重讀胡耀邦在卡爾·馬克思逝世一百周年紀(jì)念大會(huì)上的講話，不禁聯(lián)想起馬克思主義在中國(guó)的命運(yùn)。他說(shuō)：“我們黨成立六十多年來(lái)，主要是領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民干兩件大事。一件是推翻舊世界，推翻三座大山，一件是建設(shè)新世界，建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)?！碑?dāng)年數(shù)千萬(wàn)先烈流血奮斗犧牲，就是為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正、振興中華和全體人民共同富裕的社會(huì)理想。

和諧社會(huì)是以人為本的社會(huì)，不是否定人道主義的社會(huì)。如今，理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了悖論：歷史巨創(chuàng)的陰影，仍是揮之不去的夢(mèng)魘；輝煌的“政績(jī)工程”背后，閃動(dòng)著各種群體事件的畫(huà)面和眾多上訪者的身影；經(jīng)濟(jì)指數(shù)的“快速增長(zhǎng)”，帶來(lái)了層出不窮的“礦難”和種種安全事故。胡耀邦在二十九年前要解決的三大社會(huì)矛盾，又在新的層面重新浮現(xiàn)。人心大順、大喜、樂(lè)開(kāi)花的和諧社會(huì)，我們已經(jīng)等待得太久太久。

歷史每重復(fù)一次，代價(jià)就增長(zhǎng)一倍。以中國(guó)“民智未開(kāi)”為由拒絕民主憲政的說(shuō)法，已經(jīng)鼓噪百年，在某些人心目中，百姓永遠(yuǎn)是蒙昧的低能兒，需要訓(xùn)導(dǎo)責(zé)罰，才能茍活下去。在經(jīng)歷了先進(jìn)文化多年的教育之后，身處經(jīng)濟(jì)全球化的信息時(shí)代，民眾的覺(jué)悟總該有所提高，不該學(xué)習(xí)了一百年仍是蒙童。

對(duì)于徹底的唯物主義者而言，空洞的歷史頭銜并不重要。蒙冤逝世的共和國(guó)主席劉少奇說(shuō)過(guò)：“好在歷史是人民寫的?！睔v史之所以需要總結(jié)，是因?yàn)檎诎l(fā)生和將要發(fā)生的事情更加重要——人民會(huì)用行動(dòng)書(shū)寫歷史。

歷史的十字路口有一塊路標(biāo)，上面寫著：“告別歷史，或被歷史告別。”要贏得未來(lái)，必須告別歷史。但是——“歷史，想對(duì)你說(shuō)告別不容易。”