高力夫

仲夏八月，到南京出差，公事已畢，同行的亞亞提出去看秦淮河，南京詩(shī)人楚塵也極力慫恿，于是，在夜色蒙眬、華燈初上的美妙時(shí)刻，我們被摩肩接踵的人流“擁”到了秦淮河畔。

此前，我對(duì)秦淮河的熱鬧喧囂是有思想準(zhǔn)備的。在高度商業(yè)化的鬧市中，想找“槳聲燈影里的秦淮河”的綺麗、溫柔、神秘，確實(shí)鮮有可能，而六朝金粉，水洗凝脂的奢侈；南宋偏安，晚明落幕的繁華——那種“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的韶光妙俏；商女吟唱后庭遺曲的醉生夢(mèng)死與亡國(guó)之恨共同纏繞交織出的悲情無(wú)奈，都已成為過(guò)去的遙遠(yuǎn)。眼前的秦淮，就像一個(gè)被三流畫(huà)家涂抹了過(guò)多色彩的畫(huà)布，雜亂而擁擠，沒(méi)有章法也沒(méi)有留白，毫無(wú)特點(diǎn)，卻令人有些目眩，唯河水的清澈，還可讓人隨滟滟流波，思緒萬(wàn)千。

秦淮河，是多情婉媚的，也是剛烈悲壯的。

打開(kāi)塵封的歷史，秦淮河兩岸的酒樓畫(huà)舫、舞榭歌臺(tái)或是深深庭院、紅樓綠窗，既是供人消遣的游樂(lè)勝地，也是文人政客詩(shī)詞唱和、針砭時(shí)弊、非議朝野的中心沙龍，因此商賈云集、名家薈萃，人氣極旺，形成了特定的秦淮文化。不論是達(dá)官貴人還是文壇巨星，或是俳優(yōu)名伶，只要曾旅居金陵，無(wú)不與秦淮結(jié)緣，遠(yuǎn)溯東晉三謝(謝安，謝靈蘊(yùn)、謝惠連)，中到柳永、杜牧、秦觀，近看東林復(fù)社、明清俊杰，以至鄭振鐸、豐子凱、俞平伯，不勝枚舉。這很容易讓人聯(lián)想到18—19世紀(jì)法國(guó)巴黎塞納河邊的左岸沙龍。在巴黎，與輝煌的羅浮宮和優(yōu)雅的香榭麗舍大街隔塞納河相對(duì)的左岸，拉丁區(qū)的大學(xué)城里繁若星辰的咖啡館，是異端思想的發(fā)源地，因而，也就成為具有叛逆精神和前衛(wèi)思想的人士的精神麥加，凡到過(guò)巴黎的歐洲近現(xiàn)代著名哲學(xué)家、思想家、作家、詩(shī)人、畫(huà)家，幾乎都在左岸咖啡館繾綣流連過(guò)，那些聲名赫赫如伏爾泰、盧梭、狄德羅、雨果、巴爾扎克、喬治桑甚至拿破侖、凡高、薩特，隨便拎出一個(gè)人，他們的名字和其學(xué)術(shù)思想、藝術(shù)成就以及在各個(gè)領(lǐng)域所產(chǎn)生的影響，都會(huì)令人如聞驚雷，震撼不已，正由于此，“浪漫左岸”至今仍是巴黎的驕傲，是法國(guó)人內(nèi)心聳立的華表。

與此不同的是，秦淮文化留給人的感覺(jué)，遠(yuǎn)不如“左岸”的自豪與輝煌，他滲透凝聚的是一種榮辱交織，喜憂參半，堂皇與曖昧，屈辱與感傷共存的復(fù)雜與難言。秦淮河的聲名遠(yuǎn)播，秦淮河的享譽(yù)古今，更多的是因?yàn)榍鼗疵擞皿@世美艷、蘭心蕙質(zhì)、絕代才華，用萬(wàn)種風(fēng)情、纏綿悱惻、千秋忠義合成人生悲劇而演繹出的無(wú)數(shù)或悲涼凄婉或風(fēng)流蘊(yùn)藉，令人回腸蕩氣、傷痛欲絕的千古絕唱，讓后世之人在憑吊痛惜、感懷追索中，低回俯仰，興嘆無(wú)窮。

秦淮河兩岸，自古風(fēng)光無(wú)限。

孔尚任在記南朝板橋風(fēng)光中曾這樣描繪：

梨花似雪春如煙，春在秦淮兩岸邊。

一帶江樓臨水蓋，家家分影照嬋娟。

江南花發(fā)水悠悠，人到秦淮解盡愁。

不管烽煙家萬(wàn)里，五更懷里轉(zhuǎn)歌喉。

至于晚唐杜牧《泊秦淮》中所描繪的“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”的蒙眬妙曼，更是膾炙人口。山水的神秀，幻化出女子明麗嬌美的容貌，也涵養(yǎng)成她們溫婉聰慧的性格，江南女子的柔媚多情是舉世公認(rèn)的。而集才、情、趣、貌、技于一身的名妓，也多出自江南，特別是秦淮、蘇杭。妓的歷史，與一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展有著相當(dāng)密切的聯(lián)系。最早，妓只是一種職業(yè)，其前身“娼”、“俳”、“優(yōu)”早在黃帝時(shí)代就有記載：《切韻》釋作“妓，女樂(lè)也”，指以歌舞音樂(lè)為職業(yè)的人；佛家對(duì)妓的解釋是美女，如《華嚴(yán)經(jīng)》中說(shuō)“妓，美女也?！彼齻儽臼悄芨枭莆璧逆门印Ｗ詮挠辛耸Ｓ鄡r(jià)值，妓便專事供奉男子聲色之娛，成為男權(quán)祭壇的犧牲，成為性壓迫的奴隸。到兩晉、唐宋時(shí)代，士林中崇尚詩(shī)詞歌賦之風(fēng)漸盛，流風(fēng)所被；加之因戰(zhàn)亂，一些官宦之后淪落妓院，才女便在妓中脫穎而出。她們以蓋世才情去追求美好愛(ài)情和人格獨(dú)立，與所處的低下地位和諸多社會(huì)存在之間，不可避免地發(fā)生沖突，因此，其悲劇命運(yùn)有著深刻的必然性。

秦淮名妓讓人感念不已的是她們的才情和美貌，比如董小宛、柳如是和陳圓圓。董小宛本籍姑蘇，后居金陵，資料記載，她原為富商之后，淪落教坊，神姿艷麗，窈窕娟雅，性潔守，喜山水。小宛與明末東林黨復(fù)社四公子之一的如皋冒辟疆之間的戀情，纏綿悱惻，哀惋動(dòng)人。她病時(shí)所作“綠窗寄語(yǔ)”，在愁思百結(jié)中，對(duì)生活仍寄寓了無(wú)限的希望：

病眼看花愁更深，幽窗獨(dú)坐弄瑤琴。

黃鸝亦似知人意，柳外時(shí)時(shí)送好音。

數(shù)月之后，小宛病逝。冒辟疆追憶相戀9載的小宛，痛惜不已，寫(xiě)下了“梅影庵憶語(yǔ)”39則，洋洋萬(wàn)言，創(chuàng)悼亡文之最，文情并茂，成為憑吊愛(ài)情的絕唱。小宛不僅美貌多才，更兼得堅(jiān)貞賢淑，她的愛(ài)情一波三折，即使在戀人移情、飽經(jīng)貧困憂患之時(shí)，仍不改初衷，一往情深。

溫柔嫵媚，貌驚天人是江南佳麗的共同特點(diǎn)，秦淮河畔像李香君、柳如是、陳圓圓、薛素素、卞玉京、酈云紅等等，無(wú)一不是魅力四射，風(fēng)華絕代而又柔情似水。作為女子，美貌溫柔不足奇，奇的是兼有那份不讓須眉的才華，深明大義的見(jiàn)識(shí)和堅(jiān)貞執(zhí)著的個(gè)性。柳如是原名楊愛(ài)，以柳喻楊，隱去姓名，如是而已。她詩(shī)詞歌賦，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣通曉，其草書(shū)瘦勁，力透紙背，棄絕玉樓中閨秀草書(shū)的柔媚，有二王風(fēng)骨，懷素神奇；其文取南華靈快，匡蘅雅健，兼得柳州之峭，三蘇之辯，有后人評(píng)價(jià)說(shuō)，古文全在識(shí)高氣雄，非等閑女子能為。更為難得的是她柔情之外，那種三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，在強(qiáng)敵面前，以身殉難至死追求獨(dú)立自由的高尚靈魂和堅(jiān)定信念。在她臨難不久之前，好友黃宗羲、史可法都相繼為赴國(guó)憂而捐軀，她既嘆國(guó)恥難雪，又感身世飄零，孤獨(dú)凄冷，憂憤難抑，曾畫(huà)梅題詩(shī)：

色也凄冷影也孤，墨痕淺暈一枝枯。

千秋知己何人在，還賺師雄入夢(mèng)無(wú)。

還有李香君，也在國(guó)破家亡情人變節(jié)之際，拒絕茍且，“舞盡桃花扇底風(fēng)”飲恨自盡，表現(xiàn)了弱女子的不屈性格和氣節(jié)。

與柳如是、李香君同樣美麗絕倫才華出眾也同為秦淮名妓的陳圓圓和酈云紅，她們一個(gè)因不滿吳三桂的反復(fù)無(wú)常，亂國(guó)叛君而避世向佛；一個(gè)因所愛(ài)之人——南宋大書(shū)法家趙孟頫的背信而殉情，同樣讓后世之人一灑同情之淚。她們以才情趣貌，表現(xiàn)出了卓越超群的資質(zhì)；以似水柔情，表現(xiàn)出了純情自然的美好天性；以剛烈堅(jiān)毅，展現(xiàn)了女性豐富寬廣的內(nèi)心世界和鮮明個(gè)性，具有完美與唯美的經(jīng)典意義。無(wú)怪乎蔡鍔將軍為小鳳仙的題詩(shī)贊日：“自古佳人多穎悟，從來(lái)俠女出風(fēng)塵”。

相比之下，她們?cè)诟星榈募缐?，以生命作為祭品，盡心傾情為之奉獻(xiàn)的男人們，卻不免有些相形失色。且不說(shuō)侯朝宗的變節(jié)，吳三桂的失德，趙孟頫的無(wú)信；就是頗負(fù)盛名的文壇泰斗錢(qián)牧齋，雖敢恨敢愛(ài)，敢作敢為，娶了妓女柳如是為妻，并給了她尚書(shū)夫人的封號(hào)，但在氣節(jié)風(fēng)骨上，還是距柳如是有三舍之遙；大書(shū)法家趙孟頫，雖名滿天下，但若比起酈云紅的脫俗才情和對(duì)愛(ài)情的忠貞不二，比起他的妻子管道升的智慧機(jī)敏，他也會(huì)羞愧暗生；至于江南才子冒辟疆，縱有獨(dú)步古今，美可傳世的悼亡名作，說(shuō)起一個(gè)“情”字，他的中途背棄董小宛而移情也頗有詩(shī)名的另一秦淮名妓顧頻梅(雖后來(lái)終與小宛結(jié)合)，怎么說(shuō)，也令人心存遺憾。對(duì)感情，女人都是刻骨銘心，男人總是云淡風(fēng)清，這雖然不能說(shuō)是男人的缺點(diǎn)，卻總還是女人的悲哀。

除此之外，秦淮河也還另有別致。一次電話里對(duì)一個(gè)南京的朋友說(shuō)，原以為秦淮河除了六朝金粉的極盛，妓女繁多的奢華，其余便乏善可陳，后來(lái)看資料才知自己的孤陋寡聞，比如，清末學(xué)者魏源，周游歐亞，以《海國(guó)圖治》一書(shū)，介紹西方和日本的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，主張“師夷長(zhǎng)技以治夷”，并在任上辦工廠，搞洋務(wù)，很有見(jiàn)地和建樹(shù)，他在秦淮河邊，建有一園，與同好縱論時(shí)事，倡導(dǎo)改革，傳播科技，影響廣泛。原來(lái)，秦淮河邊還有“科技”，友人笑說(shuō)，秦淮河還有夫子廟的儒家文化，還有新文化的先驅(qū)活動(dòng)，大革命的風(fēng)暴孕育，中山陵，雨花臺(tái)，明孝陵等等，多著呢，他有意把秦淮河的外延擴(kuò)展到整個(gè)南京，話里意表，自然流露出南京人的自豪。

南京的厚重，秦淮的蘊(yùn)藉讓人難忘。如果說(shuō)，金山宜遠(yuǎn)觀，焦山宜近視，那么，秦淮呢?我以為秦淮最宜對(duì)月把酒，遙思遠(yuǎn)懷，把久遠(yuǎn)的記憶融進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞悉思索。

（責(zé)編／孫厚鋒）