薛　剛

第一次讀《中國(guó)思想史》還是在剛?cè)舜髮W(xué)的時(shí)候，厚厚的《中國(guó)思想史》和薄薄《中國(guó)大歷史》一起顛覆了心目的“中國(guó)通史”的形象。幾年之后重溫《思想史的寫(xiě)法》仍能憶起當(dāng)年的震撼之感。相對(duì)于兩卷本《中國(guó)思想史》中的導(dǎo)論部分，《思想史的寫(xiě)法》增添了三節(jié)內(nèi)容——《思想史研究中的加法與減法》《什么可以成為思想史的資料》和《思想史研究視野中的圖像》。如果說(shuō)原書(shū)的導(dǎo)論更像是一個(gè)虛懸的理想，是針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界所發(fā)表的重寫(xiě)宣言，這些增添的部分則表明了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的努力，展示了建構(gòu)的思路。

品評(píng)《中國(guó)思想史》，自然是站在作者的肩膀上，手握前人所有的勞動(dòng)成果，天然的處于攻勢(shì)，且思想史的接受過(guò)程不像經(jīng)濟(jì)史、政治史、區(qū)域史那樣有一個(gè)消化的時(shí)間——思想史對(duì)現(xiàn)有資料的整合和編排尤其依賴，所以每部雄心勃勃的思想史都免不了遭遇一番急匆匆的評(píng)判，葛兆光先生此前出版的兩卷《中國(guó)思想史》也不例外。而且聚訟題目大都集中在全書(shū)的第一部分，即“思想史的寫(xiě)法”上，用書(shū)中的玩笑話來(lái)說(shuō)，很多人看了《導(dǎo)論》，大概很少人看完正文部分。當(dāng)然，這個(gè)特點(diǎn)也使得我這樣剛進(jìn)學(xué)術(shù)門(mén)檻的人能在作者勞動(dòng)的基礎(chǔ)上饒舌，且談幾句“思想史的寫(xiě)法”這樣我力所不及的題目，對(duì)“中國(guó)”、“思想”和“歷史”作一些反思。

不妨也從科林伍德說(shuō)起。在筆者理解，科林伍德的“一切歷史都是思想史”的命題有兩層意思，不僅是認(rèn)為思想構(gòu)成了歷史的本質(zhì)，而且也在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代史學(xué)文本的形成中史家主觀思想的作用，在他看來(lái)“歷史學(xué)，也像神學(xué)和自然科學(xué)一樣，是思想的一種特殊形式”，走到極端就是“歷史就是思想的虛構(gòu)”的提法。從科林伍德的“一切歷史都是思想史”到海登·懷特的“作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本”可以看出一條清晰的從現(xiàn)代史學(xué)反思到后現(xiàn)代史學(xué)建構(gòu)的內(nèi)在理路?！吨袊?guó)思想史》兩卷大書(shū)的“合法性”當(dāng)部分來(lái)自于科林伍德的第一層意思。、“思想史”“因此而有其意義”的“此”實(shí)際上乃是“過(guò)去的永存性就活動(dòng)在現(xiàn)在之中”，通俗稱謂即為“真正綿延至今而且時(shí)時(shí)影響著今天的生活”。這個(gè)討論范圍的限定才是整個(gè)《中國(guó)思想史》寫(xiě)法的核心，最具延續(xù)性的“知識(shí)”由此順理成章的浮出水面和“思想”一起作為論證的兩個(gè)支點(diǎn)。由此設(shè)定了一個(gè)理想的“知識(shí)”和“思想”的互動(dòng)模式——將知識(shí)認(rèn)定為“基礎(chǔ)”，思想認(rèn)定為“高層”，并進(jìn)一步認(rèn)定知識(shí)為“源”，思想為“流”。類似上層建筑的思想乃是來(lái)自知識(shí)，而“經(jīng)典”則是不世出的，是超越一般知識(shí)、信仰層面的異類。如此兩分法設(shè)定了全書(shū)的框架，使處理紛紜復(fù)雜的思想有了可能性。但是如果回頭關(guān)照一下科林伍德的命題的話，《中國(guó)思想史》很少考慮到第二個(gè)層面，即“思想”本身對(duì)“知識(shí)”、“思想”乃至“思想史”的審視和建構(gòu)，將其僅僅歸結(jié)于在“寫(xiě)法”上起作用恐怕大大低估了“思想”的內(nèi)省作用。這些繞圈的概念糾葛說(shuō)到底仍然是“思想”和“歷史”的糾葛，思想史的寫(xiě)法討論本身其實(shí)應(yīng)該分成兩部分，思想的寫(xiě)法和歷史的寫(xiě)法。《中國(guó)思想史》所要極力解決的乃是怎么寫(xiě)“思想”的問(wèn)題，但是對(duì)于怎么寫(xiě)“歷史”則語(yǔ)焉不詳，思想的歷史被簡(jiǎn)化成某個(gè)世紀(jì)或某些個(gè)世紀(jì)的一般思想和精英思想的剖片，只剩下雖然大張旗鼓的強(qiáng)調(diào)但實(shí)際上沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)的“連續(xù)性”。在兩分法的寫(xiě)作套路里，雖然“思想”尚存，但是“歷史”的功能被淡化了，思想成了時(shí)間的橫截面，難以看到流變和斷裂。

作者還提出了另一個(gè)“二元”的對(duì)立，即“文本”與“本相”的對(duì)立。但是沒(méi)有深人下去，畢竟現(xiàn)在不是二十世紀(jì)初的大變革時(shí)代，學(xué)術(shù)界的主流是“走出疑古”，但是將來(lái)寫(xiě)思想史的“歷史”的時(shí)候，這個(gè)“二元”的對(duì)立當(dāng)會(huì)凸顯出來(lái)。在作者看來(lái)，“傳統(tǒng)的思想史依據(jù)的是懷有某種意圖的官方或控制著知識(shí)和思想話語(yǔ)權(quán)力的精英的歷史記述，這些歷史記述并不一定切中思想世界，尤其是一般知識(shí)、思想與信仰世界的本相，在任何一個(gè)時(shí)代的檔案和文書(shū)中，都可能存在‘有組織的歷史記載和‘有偏向的價(jià)值確認(rèn)，正是這種價(jià)值賦予記載以某種意義并把它放置在某個(gè)位置，經(jīng)過(guò)篩選、省略、簡(jiǎn)化，使我們不經(jīng)意中就站在他們的立場(chǎng)上觀察歷史，并通過(guò)我們的寫(xiě)作把這種價(jià)值和意義延續(xù)下去?！比绻麑?lái)寫(xiě)二十世紀(jì)思想的“歷史”的話，這段話可以看作第二輪“古史辨”的宣言吧。如果說(shuō)顧頡剛成功地將人們心目中的史料分成了真史料和假史料的話，作者此舉可能會(huì)把史料分成有意識(shí)的史料和無(wú)意識(shí)的史料。但這一對(duì)“二元”作為分析的歷史哲學(xué)提出來(lái)未嘗不可，作為歷史的寫(xiě)法則很難延續(xù)下去。“真”“假”之分雖然難于考證，然尚有規(guī)范可依，但是探究史料背后的“有組織”和“有偏向”，則是公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的事情，操作性欠佳。而且“一般知識(shí)、思想與信仰世界”不像那些戲劇性的歷史事件，雖然范圍廣大，卻是一次性的，基本上誰(shuí)先寫(xiě)誰(shuí)就制造了話語(yǔ)體系，自己深入沒(méi)問(wèn)題，討論起來(lái)就比較麻煩了。比如《五四運(yùn)動(dòng)史》之類現(xiàn)在有人寫(xiě)，將來(lái)還會(huì)有人繼續(xù)寫(xiě)下去，但是“七世紀(jì)前的知識(shí)、思想與信仰世界”就很難有人會(huì)繼續(xù)了。歷史學(xué)固然是要求真的，但是歷史學(xué)家卻無(wú)往不在環(huán)境的壓力之中。就求得“本相”內(nèi)部邏輯來(lái)說(shuō)，既然將“傳統(tǒng)的思想史依據(jù)的是懷有某種意圖的官方或控制著知識(shí)和思想話語(yǔ)權(quán)力的精英的歷史記述”，這樣大家原本心照不宣的話拿到臺(tái)面上，就給自己設(shè)定了運(yùn)用資料的通道：解讀歷史記述背后的“有意識(shí)”，找尋那些“無(wú)意識(shí)”的資料；這既是困境，也是挑戰(zhàn)。

整本中國(guó)思想史給人的感覺(jué)是：作者不是在跟某一套話語(yǔ)體系打架，而是在跟一組“誤解”過(guò)不去。整個(gè)“思想史”的展開(kāi)是以“哲學(xué)史”為靶子的，主要矛頭對(duì)準(zhǔn)哲學(xué)史的兩個(gè)面相，一個(gè)是“哲學(xué)史”用精英和經(jīng)典代替整個(gè)思想的世界；另一個(gè)是用哲學(xué)這個(gè)外來(lái)的概念描述“中國(guó)歷史上的各種學(xué)問(wèn)”，實(shí)際上既反對(duì)用history of philosophy替代intellectual history，又在反對(duì)用history of philosophy替代history of China ideas。但是細(xì)究下來(lái)，諸本哲學(xué)史的作者都沒(méi)有說(shuō)自己的作品是描述整個(gè)中國(guó)思想流變的，最后只能斷定《中國(guó)思想史》的對(duì)手并非某種成熟的話語(yǔ)系統(tǒng)，乃是一種約定俗成的誤會(huì)。說(shuō)到底，這本書(shū)的視角仍在著眼于寫(xiě)“思想”而非寫(xiě)“歷史”。至于“后哲學(xué)史”時(shí)代的主角，《中國(guó)思想史》提供的替代晶乃是intellectual history和knowledge history的混合物。即使能將這兩者從紛紜復(fù)雜的知識(shí)生活中抽離出來(lái)，它們之間的關(guān)系也是千絲萬(wàn)縷難于用幾種模式概括清楚的，而中國(guó)思想史預(yù)設(shè)的邏輯就像生物學(xué)上的土壤與植物的關(guān)系。知識(shí)世界提供資源，而思想世界則對(duì)一般知識(shí)世界無(wú)所需求?！拔覀兊乃枷胧泛苌偃ハ胂蠛屯茰y(cè)這種非常直接而且真正有效的思想土壤和背景，卻把那些只是遙遠(yuǎn)的影響著思想的政治大事和經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)作拍攝思想的‘大背景，全不顧焦距對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)人物和背景有多遠(yuǎn)?！比珪?shū)基本上都是圍繞著“思想土壤和背景”的擷取展開(kāi)的。但是就學(xué)術(shù)史內(nèi)部來(lái)說(shuō)，經(jīng)典文本的作用顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作者所處的時(shí)代中流行的背景噪音，而學(xué)術(shù)史乃是思想史的重要組成部分，而旦“真正有效的思想土壤和背景面對(duì)的對(duì)象只是個(gè)人，怎樣去囊括行伍、牢獄、商團(tuán)這樣有組織的知識(shí)和思想，換句話說(shuō)，怎樣將社會(huì)“管理”知識(shí)納入到思想史的視野內(nèi)。《中國(guó)思想史》讀到最后總是覺(jué)得有些不過(guò)癮，好像一下子就把中國(guó)思想從神壇之上拉到地平線以下，其實(shí)中間“思想”和“歷史”的枝枝蔓蔓還是很多的。

用評(píng)價(jià)年鑒學(xué)派的許多評(píng)語(yǔ)來(lái)套在《中國(guó)思想史》身上也蠻合適，比如從閣樓到地下室的視角，比如總體史學(xué)的雄心，比如長(zhǎng)時(shí)段理論的應(yīng)用等等。但是這本思想史很難達(dá)到像《菲利普二世的地牛海與地中海世界》那樣的學(xué)術(shù)高度，開(kāi)不是因?yàn)椴牧先狈蛘呤枪αΣ粔虻木壒?，而是因?yàn)樵陂L(zhǎng)時(shí)段理論的應(yīng)用上《中國(guó)思想史》缺乏確定的“空間。”支撐——這個(gè)隱含的條件卻是“長(zhǎng)時(shí)段”和“一般知識(shí)、思想與信仰世界”的上帝。思想史任務(wù)乃是“描述時(shí)間流程中的思想現(xiàn)象“這是毫無(wú)疑問(wèn)的，而且雖然作者著重區(qū)別“思想史與《思想史》酌不同處之一，其實(shí)就在于《思想史》的連續(xù)性、整體性以及連貫的脈絡(luò)?！钡沁@本《中國(guó)思想史》仍然無(wú)法擺脫上述三個(gè)特點(diǎn)，只是將其更加擴(kuò)大而已。但是如果把組成“中國(guó)思想史”的三個(gè)詞拆開(kāi)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們各有各的意義空間。“思想”和“史”前面已經(jīng)說(shuō)了，就“中國(guó)”來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)很讓人撓頭的事情。中國(guó)的空間意味太少而文化意味太多，這個(gè)詞本身的建構(gòu)即是一個(gè)剪不斷理還亂的題目，平時(shí)不假思索的運(yùn)用當(dāng)然可以，但是作為一本雄心勃勃的“‘中國(guó)思想史”來(lái)說(shuō)，就會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題。作者提到“地域”的概念要到“對(duì)歷史的體驗(yàn)和理解”部分，“如果把知識(shí)納入思想史的掃描范圍，那么啟蒙的教育、生長(zhǎng)的環(huán)境、地域的文化都有可能成為思想史的考察對(duì)象”，地域只是文化的定語(yǔ)，但是就平均水平的知識(shí)、思想和信仰狀況來(lái)說(shuō)，地域差異所帶來(lái)的區(qū)別就太大了。時(shí)間緯度相同的話，蘇州的織工和湘西的礦工的一般思想差異會(huì)有多大?而且思想在長(zhǎng)時(shí)段“連續(xù)性”乃是以代際的重復(fù)為前提的，但是如果兒子定居江浙，會(huì)與生活在山西的父親多大程度上共享知識(shí)和思想?更不要說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期的兩次大規(guī)模南遷給中國(guó)人的思想世界帶來(lái)的變化了。布羅代爾的著作已經(jīng)隱含了對(duì)“空間”缺失的補(bǔ)救，即所謂的“地中海”這一太過(guò)地理意味的概念，而《中國(guó)思想史》內(nèi)卻沒(méi)有一個(gè)顯著的空間限定。中國(guó)的范圍實(shí)在太大了，頭緒實(shí)在是太多了，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”的情境在自認(rèn)為是“中國(guó)”的范圍內(nèi)太過(guò)普遍。最后只能用約定俗成代替地理限定。當(dāng)然，空間概念的闕位幾乎適用于所有以思想史和哲學(xué)史為名的著作。從操作層面來(lái)說(shuō)，筆者在此的苛求只是一個(gè)偽問(wèn)題，雖然這個(gè)“偽問(wèn)題”也有“真性情”在。