ＴＯＮＹ

孩子在家里已經(jīng)憋了整整一個(gè)禮拜沒(méi)有出門(mén)了，趁今天是周末，雖然下著雨，但還是決定帶她到玩具店去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便送她媽媽到附近的超市去買(mǎi)雙鞋。太太下車(chē)，約好下午4點(diǎn)來(lái)接。這是最好的解決方案，雙方都自在，要是陪著遛，結(jié)果一定是什么東西都沒(méi)買(mǎi)到，落得個(gè)不歡而回。

大雨如注，大約3點(diǎn)45分，我駕車(chē)去接太太。奇怪，該左拐的路口有一輛警車(chē)橫在路中間，警燈閃爍，身穿橘黃色雨衣的警察在雨中指揮車(chē)輛，大家乖乖地往右拐，然后找機(jī)會(huì)再拐回來(lái)。大家都愛(ài)看熱鬧，我也不例外，尤其是在美國(guó)，熱鬧難得碰上一回?？墒浅司?chē)警察和來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，沒(méi)有什么與往常不一樣的地方!接上太太回來(lái)，這回明白了：因?yàn)橛晖Ａ?，警察在路中間點(diǎn)起了紅色的蠟燭，圍成一圈。估計(jì)是由于雨水浸泡，路面有坑，或者是下水道井蓋壞了，具體情況不得而知，反正是有“情況”。

警察不會(huì)一直在那里等候，但是他一定會(huì)等到有一個(gè)結(jié)果。走不遠(yuǎn)，又看見(jiàn)一位警察將警車(chē)停在路上，警燈閃爍，只見(jiàn)他默默地將高帽子一樣的紅白相間的塑料隔離墩放在水坑的四周，提醒行車(chē)人注意安全。我上班的途中要經(jīng)過(guò)一所小學(xué)，也總有一輛警車(chē)停在路邊，指引小學(xué)生通過(guò)馬路。

我一直想不通的是美國(guó)公路兩側(cè)的電線(xiàn)桿子，不美觀不說(shuō)，還經(jīng)常維修。工人們?cè)诟苫?，旁邊必然有一輛警車(chē)停在那里，警燈閃爍。警察好像也沒(méi)有什么事情，在車(chē)?yán)锟磮?bào)；有時(shí)車(chē)?yán)锔揪蜎](méi)有人。

惟一的作用就是：注意，這里在施工；注意，這里有危險(xiǎn)。

只要出門(mén)，幾乎每天都會(huì)看到這樣的情形。

最近整個(gè)宿舍區(qū)安裝了防火報(bào)警系統(tǒng)，我領(lǐng)教了它的厲害，也見(jiàn)識(shí)了美國(guó)警察的可愛(ài)。周五晚上來(lái)了幾個(gè)朋友，難免煎炒烹炸，盡管比以前大有收斂，報(bào)警器還是響了。響到什么程度?如果你不捂上耳朵，在屋里絕呆不上5分鐘。尖叫聲讓人心悸?！安粫?huì)是咱家吧?這點(diǎn)油煙都響，太過(guò)分了吧。”我們剛下樓，警察就到了，閃著警燈，沒(méi)有鳴警笛。兩位警察分別進(jìn)入兩個(gè)樓棟?rùn)z查，報(bào)警器解除，警察好像在廣播什么，我們也沒(méi)有注意聽(tīng)就上樓了。前腳剛進(jìn)屋，警察后腳就跟上來(lái)了，一位年輕警察站在門(mén)口，和顏悅色地問(wèn)道：“你們沒(méi)有什么事情吧?”原來(lái)是我們把報(bào)警器弄響了?！皼](méi)事，沒(méi)事，可能是炒菜的時(shí)候煙大了些。他見(jiàn)我們真的沒(méi)事就下樓走了。我還以為他要狠狠訓(xùn)斥我們一頓呢，害得人家白跑一趟。以后炒菜可得小心了，能不炒就不炒。

不知是報(bào)警器太靈敏，還是我們太不小心，反正就這幾天，不分早晨、中午、晚上甚至午夜，周?chē)鷰鬃鶚菆?bào)警聲此起彼伏，只要警報(bào)器響，10分鐘之內(nèi)警車(chē)一定會(huì)到，警察每次都是白跑，我們每次都是虛驚一場(chǎng)。如此情況搞得人人精疲力竭，怨聲載道，耳朵里老是有警報(bào)聲在響，覺(jué)不敢睡，菜不敢炒，都快得精神病了?？墒蔷炷?也不知道他們煩不煩，反正我們看不出來(lái)，真難為他們了。

就這樣折騰了一個(gè)禮拜之后，報(bào)警聲消停了，以往香飄萬(wàn)家的中國(guó)菜味道聞不到了。煎炒烹炸，鹽大油大，鐵定改不了的習(xí)慣，讓報(bào)警器給治了。

在美國(guó)的日常生活中，接觸最多的公務(wù)人員就是警察，遇到問(wèn)題人們也習(xí)慣找警察。不過(guò)，警察也有拒絕服務(wù)的時(shí)候。同事給我講了這樣一個(gè)故事：

一天他們家的小孩子在房前的樹(shù)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)老鼠窩，還產(chǎn)了幾只小老鼠，全家都有點(diǎn)害怕，卻又不敢動(dòng)。女主人就給警察打電話(huà)，讓警察將老鼠移走。警察說(shuō)，這樣的事情似乎不歸警察管，請(qǐng)直接與動(dòng)物保護(hù)組織聯(lián)系，警察可以提供他們的電話(huà)。

除了應(yīng)付這些雞毛蒜皮的事，處理交通事故算是比較大的事情了。兩次親身經(jīng)歷，令我對(duì)美國(guó)處理交通事故的機(jī)制佩服得五體投地。

前陣子，有朋友從國(guó)內(nèi)來(lái)，忍不住喝了兩口，午夜十一點(diǎn)多，送朋友回駐地，快到目的地的時(shí)候，車(chē)突然失控，向街邊沖去，腦海一片空白，幾秒鐘之后，回過(guò)神來(lái)，車(chē)在街邊停下，離停靠的一排車(chē)不到一尺，好險(xiǎn)!怎么回事?只聽(tīng)見(jiàn)一連串刺耳的剎車(chē)聲，一輛箱式小貨車(chē)斜停在馬路中間。我挨撞了!不能擋在路上啊，車(chē)還能動(dòng)，就把車(chē)開(kāi)到路邊，對(duì)方也在我后面十幾米的地方停下。我被撞，車(chē)尾部癟進(jìn)去一塊。對(duì)方在打電話(huà)，一會(huì)兒來(lái)了十幾個(gè)滿(mǎn)身刺青的年輕男女，像南美裔。一個(gè)小伙子過(guò)來(lái)，把我的車(chē)牌號(hào)抄下，看了看被撞的地方，就回到車(chē)?yán)锶チ?。他們就在那里打電?huà)、議論。我們只有兩位，深更半夜又在人家的地盤(pán)，心里發(fā)虛，急忙打電話(huà)告訴家里和報(bào)警。大約10分鐘后，我們來(lái)了兩位朋友，無(wú)非就是壯膽而己。該打的電話(huà)都打了，該來(lái)的人都來(lái)了，雙方都消停了，靜靜地在路邊等候警察的到來(lái)。大約20分鐘后，一輛警車(chē)緩緩駛來(lái)，停在我們兩部車(chē)中間。他查看了一下兩部車(chē)的受傷情況，將司機(jī)的駕照等證件拿走，回到車(chē)?yán)?。等他與總部核對(duì)完畢，先叫貨車(chē)司機(jī)到警車(chē)前問(wèn)話(huà)，也聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)些什么，然后，那司機(jī)竟然駕車(chē)走了。等警察叫我的時(shí)候，我來(lái)到警車(chē)前接受問(wèn)話(huà)，時(shí)間、地點(diǎn)、事情發(fā)生經(jīng)過(guò)等記錄完畢后，又將記錄稿讓我看一遍，同意就簽字，然后走人。記錄要點(diǎn)是：發(fā)生事故的街道示意圖，我的口供，證人姓名、住址和意見(jiàn)，罰款和記點(diǎn)等，讓我轉(zhuǎn)天到交通局領(lǐng)正式的處理報(bào)告，并告訴我及時(shí)將事故報(bào)告給自己的保險(xiǎn)公司。交通事故就算處理完了，肇事雙方一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，當(dāng)然更沒(méi)有什么公了私了。

在處理交通事故的過(guò)程中，警察要做的就是盡量準(zhǔn)確地記錄下事故發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間、損失、口供，并據(jù)此提出處理意見(jiàn)，別的就沒(méi)有他的事情。所以，你不用擔(dān)心警察偏袒誰(shuí)，也沒(méi)有必要圍著警察糾纏，又是遞煙又是送錢(qián)。在美國(guó)，警察不叫你你是不可以離開(kāi)駕駛座位的，因?yàn)樵诰旄埃皖^找東西都可能會(huì)給自己帶來(lái)麻煩。與警察身體有接觸就是襲擊警察，警察可以開(kāi)槍還擊，你還敢跟警察糾纏嗎?在美國(guó)當(dāng)警察真是威風(fēng)。威風(fēng)的還不止這些，馬路上不管是車(chē)水馬龍，還是堵得水泄不通，只要警笛拉響，車(chē)道上的車(chē)立刻減速滑向路邊，將中間的路留給警察，威風(fēng)吧?？墒菗?jù)我觀察，警笛也不是什么時(shí)候都響的，行進(jìn)方向車(chē)少的時(shí)候，警車(chē)警燈閃爍不鳴警笛，只有到了車(chē)輛多的時(shí)候才拉響警笛。至于巡邏的警車(chē)，跟我們一樣，該堵還是堵，該停還是停。

抓住你了，是警察威風(fēng)，可是也不盡然，如果你不服，只要你要求，警察就得乖乖出庭，律師會(huì)替你討回公道。

有時(shí)候，我還覺(jué)得美國(guó)警察挺可憐的。一年中總有那么幾次，不管是天晴還是下雨，在十字交叉路口，只見(jiàn)幾個(gè)警察各自拿著一個(gè)小盒子或者罐子，向停在路口等紅綠燈的車(chē)輛討錢(qián)，多少不論，一個(gè)硬幣也行。或者是為年底聯(lián)誼籌集經(jīng)費(fèi)，或者是為退休警員開(kāi)歡送會(huì)。我暗自嘀咕，這能討幾個(gè)錢(qián)，還沒(méi)有面子，抓幾個(gè)、罰幾個(gè)不就得了嗎?念在他們風(fēng)里來(lái)雨里去的分上，我多少都給點(diǎn)。

還有呢，每年鎮(zhèn)里的警察局都會(huì)發(fā)一封信給我們，請(qǐng)我們?yōu)榱颂岣呔瘑T的退休福利自愿捐贈(zèng)10美元，如果你同意的話(huà)，警察局會(huì)寄給捐贈(zèng)者一個(gè)標(biāo)識(shí)貼在車(chē)上，作為鼓勵(lì)。我每年都自愿捐贈(zèng)，動(dòng)機(jī)有二：一是貴為警察竟然向我等要捐助，他完全可以運(yùn)用國(guó)家權(quán)力通過(guò)撥款、罰款、設(shè)立各種名目的收費(fèi)堂而皇之地達(dá)到目的，何必如此低三下四，也許美國(guó)警察的權(quán)力沒(méi)有大到如此地步?二是花錢(qián)不多，貼在車(chē)上也好看，跟警察套個(gè)近乎。

有事的時(shí)候，警察可愛(ài)：要錢(qián)的時(shí)候，警察可憐。有時(shí)候，警察可氣。正常情況下，美國(guó)公路上極少看見(jiàn)交通警察。開(kāi)著開(kāi)著就容易忘乎所以，越開(kāi)越快，以至于限速、紅燈、停車(chē)等標(biāo)識(shí)都視而不見(jiàn)，正在得意的時(shí)候，也不知道從哪里就冒出一輛警車(chē)，把你逮個(gè)正著，那個(gè)倒霉，那個(gè)氣呀，甭提了。美國(guó)的交通警察很狡猾，他要么跟在車(chē)流中不動(dòng)聲色，要么躲在拐彎抹角的小岔路上守株待兔。許多人都有這樣的體驗(yàn)：規(guī)規(guī)矩矩駕車(chē)好像看不見(jiàn)警察，可是一違規(guī)，警察就追了上來(lái)，只好自認(rèn)倒霉。虧吃多了，也學(xué)乖了，老老實(shí)實(shí)開(kāi)車(chē)吧。有時(shí)候，警察可恨。據(jù)說(shuō)因?yàn)榉N族歧視，警察追殺黑人的事件時(shí)有發(fā)生，不過(guò)這種驚險(xiǎn)的場(chǎng)面我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，最好別見(jiàn)?？蓯?ài)也好，可憐也好，可氣也好，可恨也好，警察天天見(jiàn)，不過(guò)華裔警察很少看到，記憶中好像就見(jiàn)過(guò)一次。這不奇怪，整個(gè)新澤西州華裔警察還不到10位。

對(duì)于第一代華裔移民，想轉(zhuǎn)業(yè)成為警察的可能性不大，到了第二代，由于良好的教育和傳統(tǒng)觀念，轉(zhuǎn)行的也不多。警察這個(gè)職業(yè)畢竟比坐辦公室危險(xiǎn)得多，雖然福利不錯(cuò)，可是比起動(dòng)輒七八萬(wàn)、十幾萬(wàn)年薪的高技術(shù)工作，待遇也不算高。就拿新澤西來(lái)說(shuō)，最富裕的北部起薪為4萬(wàn)，中部大概3．2萬(wàn)，南部就可能只有兩萬(wàn)多點(diǎn)了。警察的薪水和福利與所服務(wù)地區(qū)的消費(fèi)水平有很大關(guān)系。

不過(guò)，雖然薪水不高，可是職業(yè)穩(wěn)定，在目前的裁員大潮中更顯優(yōu)勢(shì)。退休福利也不錯(cuò)，服務(wù)滿(mǎn)20年，退休后每月可以領(lǐng)到服務(wù)最后一年月薪的50％，服務(wù)滿(mǎn)25年領(lǐng)65％，服務(wù)滿(mǎn)30年，可以領(lǐng)70％。雖說(shuō)美國(guó)警察一直可以干到65歲，但是據(jù)說(shuō)大多數(shù)都干到25年就退休，享受生活去了。

由于常年坐在車(chē)?yán)铮叧詽h堡邊執(zhí)勤，他們都很胖，腰粗是他們的職業(yè)特點(diǎn)。

總的來(lái)說(shuō)，對(duì)美國(guó)警察印象還可以。