馬國興

每個人的起初都是一條清澈甘甜的小溪，可是它們并不知道，這小溪終有一日要匯入江河 ，變成那種渾濁的湖水，它們更不會想到，所有的江河湖泊有一日都要匯入海洋，變成那種 又苦又澀的海水，回想當(dāng)初小溪的清涼，頗有一種恍如隔世的茫然……

然而，這或許是每個人的宿命，難以逃脫。1940年，蕭紅落腳香港，這一年她只有29歲， 卻已是歷經(jīng)坎坷，在她的身后，是由哈爾濱到青島到上海到西安那漸漸消失的腳印，她的心 中，是曾經(jīng)溫暖過又傷害過自己的那些漸漸模糊的容顏。無休無止的漂泊讓蕭紅心生厭倦， 回望逝去的歲月，心懷北向之痛，她寫出了清麗又哀婉的《呼蘭河傳》。2003年，29歲的我 懷揣一本《呼蘭河傳》，到呼蘭河畔踏尋蕭紅的足跡。呼蘭河是北方一條實(shí)實(shí)在在的流淌著 的河，然而對外鄉(xiāng)人來說，“呼蘭河”首先是一部書名，然后，才是河流本身，是蕭紅為這 條河注入了血液和靈魂。毫不夸張地說，許多人和我一樣，之所以被呼蘭河吸引，完全是因 為讀了蕭紅這部以呼蘭為場景的小說。

我的第一站是哈爾濱。由于是夏天，哈爾濱如同素面朝天的鄰家女子，沒有什么味道，讓 刎不起逛的興致?；蛟S，冬天的她更讓人驚艷吧?便給綏化的文友張愛玲聯(lián)系，相約到呼蘭 走走看看。次日，由哈爾濱北行一個小時，我們就到了呼蘭縣城?？h城并不大，人們?nèi)耘f是 不徐不疾地生活，時光似乎沒有改變什么。

不，時光還是有“成績”的。站到蕭紅故居前，我不由感嘆，一個人是鼎沸、讓蕭紅愛恨 交織的居所，如今成為后人憑吊的寂靜的所在，不過是時光之手翻覆之產(chǎn)是就完成的。每個 城市都有自己的“心臟”，然而真正擁有人文心臟的城市并不多。一如魯司故居之于紹興， 沈從文故居之于鳳凰，蕭紅故居就是呼蘭的人文心臟。且讓我們走進(jìn)它，感受它的節(jié)奏。

物是人非。院落里再也沒有祖父的身影，馮歪嘴子、有二伯、團(tuán)圓媳婦也已是生命的匆匆 過客，正如傍晚那稍縱即逝的火燒云。他們，連同兒時的乃瑩(蕭紅本名)，都鮮活在《呼蘭 河傳》里，空留此居，任花開花落云卷云舒，任后人喜笑怒罵臧否批頌。我們在這個極具北 方特色的院落里穿行，似乎也在溫習(xí)自己的經(jīng)歷——經(jīng)由閱讀《呼蘭河傳》，我們已經(jīng)在這 兒生活過一次，此行不過是來印證來感懷而已。

院落一角的三間房內(nèi)，呼蘭的有關(guān)部門專設(shè)為“名人書畫展”。前言中云，1986年故居開 放以來，已有5000多位“名人”參觀并留筆墨，室內(nèi)展出的只是很少一部分。我們巡視一遍 ，為自己的孤陋寡聞而汗顏，也懷疑自己的藝術(shù)鑒賞力有問題。這些“名人”的作品，多數(shù) 頌揚(yáng)之辭頗為肉麻又大而無當(dāng)，大約到了另一處，對另一人也是可以如是說一番的?！拔壹?是荒涼的”，60多年前，蕭紅曾出此言，那是一種熱鬧里的荒涼，而如今，不過是荒涼里的 熱鬧罷了。

我們認(rèn)定，蕭紅不在這荒涼的熱鬧中。張愛玲提議，到西崗公園的蕭紅墓祭奠一下。蕭紅 1942年病逝于香港，葬于廣州，呼蘭怎么有她的墓?張愛玲說，這是她的衣冠冢，是“影葬 ”。西崗公園甚是普通，有草有樹有活動的場所而已，但我眾碑記中得知它建立于民國初年 后，不由得對創(chuàng)立者肅然起敬。在西方，公園是隨市民社會的成熟才出現(xiàn)的，在這之產(chǎn)有， 有的只是皇家園林和貴族私家園林，平常人難以漫步其間。中國的情況更不必說，就是在前 幾年，每個城市又有幾個公園是免費(fèi)向市民開放的?

由于張愛玲也是聽說西崗公園有蕭紅墓，并未來過，所以免不了要詢問呼蘭人——卻頗綱 周折。年輕人并不知道蕭紅的墓就在西崗公園，問年長者，有的指著蕭紅故居的方向——我 們已轉(zhuǎn)遍故居，不可能有遺漏，再說，哪有將墓園設(shè)在故居的道理?走走停停問問，經(jīng)于到 得蕭紅的墓園，卻是鐵將軍把門。一墓一碑，被一圈鐵柵欄環(huán)繞，我們望而不得親近?！耙?不，翻墻過去?”我們異口同聲，相視一笑。這個張愛玲有女性所少見的率性，曾經(jīng)在眾人 失約棄信之后，于某年農(nóng)歷八月十六，孤身前往長城賞月。她說：“感謝自己，在接受歲月 的洗禮時，還讓骨子里留有那么一點(diǎn)激情、一點(diǎn)兒冒險(xiǎn)精神和一兒浪漫?！?/p>

許多事情往往在一念這間完成的，比如我們翻墻入園。墓園是呼蘭的“愛國主義教育基地 ”，在紀(jì)念碑文里，蕭紅被解讀為以笑為戈抗擊日帝侵華的戰(zhàn)士，藉此激勵后來者奮發(fā)圖強(qiáng) 。我想，從一定意義上說，這未嘗不是一種誤讀，或者說是片面的解讀，但或許由于誤讀才 能保留一些物質(zhì)的東西，延貫一些精神的東西吧。在蕭紅的墓前，我點(diǎn)燃了一支香煙，權(quán)作 祭奠。

正沉思間，張愛玲喚我，讓我辨認(rèn)碑旁的樹上是什么花。“樹”其實(shí)是灌木叢，“花是小 白花，我一下子還真的說不出來。一邊走近一邊猜測：“難道是——紙花?”果然不錯，是 用絹紙做成的白花，系在枝條上，經(jīng)風(fēng)歷雨，已不成樣子。可以想象，墓園每年清明前后才 開放，學(xué)生們來此掃墓，扎上幾朵紙花寄托哀思。這不過是另一種荒涼里的熱鬧。平常的鐵 門緊閉，造就了本城人民居然不知有此所在，而不開團(tuán)的原因，或許可以從紀(jì)念碑上的斑點(diǎn) 鑿痕和翹起的肖像浮雕窺知一二，這也許是一劍的兩刃，讓人無奈。關(guān)著門，是否在考驗(yàn)來 者，如果真心拜謁，就如同我們一樣翻墻入園?

還是去呼蘭河邊走走吧。我們決定不再乘坐代步工具，徒步走向呼蘭河。一路上也是走走 停停問問，收獲了不少狐疑的目光，映照出我們的癡傻。終于來到了魂?duì)繅衾@的呼蘭河，這 條呼蘭人的血脈之河。如今的呼蘭河依然流淌，水清且緩，繼續(xù)哺育著河畔蒼生，一如蕭紅 的作品滋潤了一代又一代讀者的心靈。“呼蘭河載著她優(yōu)秀女兒蕭紅的名字流向了世界”， 蕭紅紀(jì)念碑記上的話很好，如果不是蕭紅的《呼蘭河傳》，又有誰知道北中國還有一條叫呼 蘭的河流呢?在地理意義上，呼蘭河是蕭紅的母親，而在人文意義上，蕭紅卻是呼蘭河的母 親!

在《呼蘭河傳》里，蕭紅藉由呼蘭河，鋪排了一幕幕東北社會多姿多彩的風(fēng)俗劇。它有面 的描繪，呼蘭城的人文地理，呼蘭人的精神文化生活；它也有點(diǎn)的雕飾，祖父、團(tuán)圓媳婦、 有二伯、馮歪嘴子，你方唱罷我登場，十足的熱鬧，熱鬧里透露出傷感和冷清。呼蘭人并非 完人，呼蘭城并非世外桃源，蕭紅筆下寫的是童年和故鄉(xiāng)，卻盡顯閱盡世事的感觸，在這里 ，故鄉(xiāng)是自己過往歲月的一塊印記，是對生命失去意義，我寧愿相信那是上蒼的書寫，只不 過是選擇了由蕭紅執(zhí)筆，而呼蘭河只是一個偶然的承載體，可以忽略不計(jì)。

在我面前，一條喚作呼蘭河流波光粼粼，無言行進(jìn)。