施修興

來福每天一早起來，首先要擦他的小四輪，然后還是擦他的小四輪。小四輪是新的，剛買 的，一萬多塊。來福一邊小心翼翼地擦，一邊歡欣鼓舞地想一個人。

來福想的是一個女人，同村的，叫月亮，是個寡婦，男人兩年前死于肝癌。來福恨那個男 人，罵男人不是人，把家里的錢花光了走了，撇下月亮不管了。那么好的女人也舍得撇下， 活該閻王爺要了他的命。

來福恨那人，卻同情月亮。來福覺得月亮好，不是一般的好，是真好，哪兒都好。所以來 福抽情也不是一般的同情，是真同情，哪兒都同情。這么說吧，來?；ù箦X買這輛小四輪車 就是因月亮才買的。

不過來?？蓻]這么說，他不能說，也不敢說，說出來準(zhǔn)讓人笑歪嘴：瞧他那樣兒，癩蛤蟆 似的，也想吃天鵝肉?所以來福的同情只能在心里悄悄地進(jìn)行。麥?zhǔn)諘r節(jié)看見月亮獨自一人 汗流浹背地割麥，他心疼；給秋苗鋤草時，看到月亮單薄的身子舞弄一張大板鋤，他心疼； 就連看見月亮形只影單地回娘家，他也心疼，反正只要看見月亮，他就心疼。

兩年前，月亮的男人做了鬼后，把繁重的種麥任務(wù)統(tǒng)統(tǒng)留給了月亮。種麥要犁地，月亮的 地犁不成了，為給死男人治病，月亮把牛早賣了。月亮只能自己動手刨地了。月亮就天天抱 著鋼锨刨地，秋風(fēng)中像條病蟲似的。來?？匆娏耍莻€心疼啊，把淚都疼出來了。來福心說 ：我要是有?！?/p>

來福沒有牛。來福是單身漢，一天三頓飯都吃不應(yīng)時，哪敢養(yǎng)牛啊!

所以來福就買了這小四輪。小四輪外號氣牛。來福的想法是：有了小四輪，今年種麥，再 不讓月亮刨地了。

來福買小四輪那天，他怕月亮不知道，故意開著嶄新的小四輪在月亮門前來回走了幾趟。 月亮瞧見了，自然要打聲招呼的。月亮說：來福哥，新買的啊!是哩是哩!來福趕緊剎住車， 看月亮，又不敢看死眼，嘻嘻一笑，又說：月亮，啥時候有了活你言一聲，這小四輪犁地打 場都行哩!

行行，月亮說。月亮不是呆板人，跟誰說話都顯得親切。

來福心里便無比舒坦，覺得小四輪沒白買。

秋風(fēng)一吹，玉米大豆歸了倉，蒼茫田野里三畝五畝地露出白茬來。轉(zhuǎn)眼就到了該犁地種麥 的時候了。

來福給小四輪配了雙鏵犁，犁起地來哞哞叫，又深又快。

然而，頭一次犁地，不是月亮家。月亮沒來找他。為啥沒來，來福不清楚。之前，來福堅 信月亮?xí)碚宜?，只要月亮來，來福會馬上開車過去，月亮要他犁多深他便犁多深，要他犁 多細(xì)就犁多細(xì)，可是來福給小四輪加足了油水，苦等三天(來福覺察月亮的地已騰茬三日)月 亮也沒來，倒是把個張三等來了。張三拿著好煙說：來福弟，請你給我犁地呢!

來福只得先犁了張三的。

犁了張三的，又一天，李四來請，又是沒見著月亮來請。

第三天，王五來。

第四天，鄭六來。

終是月亮沒來。

來福便納了悶，月亮遲遲不來請他，難道她壓根兒就沒有這個打算?這么一想，來福便心 慌神亂，想開車徑去，細(xì)想不妥，名不正言不順，定惹漫天閑話。于是，只好裝和沒事似的 ，開著小四輪又在月亮門前走來回。月亮瞧著，還得應(yīng)酬：來福哥，這新車舒服吧?來福急 說：那是那是。之后，臉一紅，又說：月亮，你家的地還沒犁吧，啥時犁言一聲，我給你犁 。月亮笑笑，表示感謝后，又忙她的去了。

來福就想：明天，月亮一準(zhǔn)來請他。

這天，天微熹，來福便起了，又是擦車又是加油，單等月亮來。可待到半晌，月亮也沒來 。村中的胡大卻來了。胡大說：來福，今兒犁我的。

來?；耪f：胡大，今兒不巧，昨兒月亮來過了。今兒先犁她的。

胡大忽兒笑說：來福，不對吧，今兒天一亮我看見月亮扛著锨下地了，只怕這會兒已刨過 了一大截了。

來福就愣怔：你胡扯!

胡大說，不信去看嘛!

來福滿臉狐疑，轉(zhuǎn)身跑出村去，村口一望，果然看見月亮正在刨地，月亮單薄的身子在空 曠的田野里隨著一柄鋼锨搖晃著。來福的心酸了：月亮，她、她怎么就……

來福只好先給胡大犁了。

給胡大的地犁去一半時，來福把車開進(jìn)了地頭的溝里，車翻，人的一只胳膊壓在車下。

胡大嚇飛了神，趕忙將來福揪出，一邊背來福去醫(yī)院一邊抱怨：來福，你今兒咋了?兩眼 不停地往北看，該打方向時不打方向，那北邊有啥啊?有你的魂啊!

來福閉眼，不語。

在村里，來福人緣不孬，很多人前來瞧看。月亮也來了。月亮男人生病時，來福不斷瞧看 。月亮說：來福哥，傷得重嗎?

來福看了一眼月亮后，卻是答非所問：月亮，你那地咋還自己刨呢?我的小四輪犁得又深 又快，你不該用嗎?

月亮顯得不好意思，說：來福哥，你剛買的車，欠了不少錢，犁別家的掙現(xiàn)錢，犁俺的卻 欠賬，我不能拖累你。

來福眼里竟泛起一片潮潤：月亮，你怎能這樣想呢!

坐了一會兒，月亮欲走，站了幾站卻沒站起，突然又問：來福哥，你不該出事的，聽胡大 說，那天你開著四輪車?yán)献呱?，眼睛老往北邊看，你是不是看見啥?

來福眼里的濕潤凝成兩汪淚花，半天說：我看見北邊的田野里有個明亮的月亮，她柔美， 皎潔，我正尋思怎樣過去把她攬過來，結(jié)果……

月亮不語了。那天月亮刨地的方向正是北方。于是，月亮眼里的淚嘟嚕下來了。

許久，月亮說：來福哥，好好養(yǎng)傷，傷好了你先給我犁地。