正　芳

從前在中國大陸，一般民間娛樂場所，除了電影院、戲園子，應屬說書場吧。說書場地方都不大，能容下五六十個聽眾的已經不算小了。有些在茶樓酒肆中附設的說書場，只有二三十個座位，甚至更少。座位多為長條板凳。講臺上（有的沒有臺）是一張小書桌、一把椅子。桌上放一杯茶、一本翻開的書；但說書者從來不看，書上的情節(jié)對話，他早就背得滾瓜爛熟。說書先生的樣子多半很斯文，身著灰布或藍布長袍、青布鞋，天熱時手上還少不了一把折扇。他像老師上課一樣走到講臺上，常常是先坐下來開講，講到興起時便眉飛色舞地起身離座，隨著書中情節(jié)而表演。聲音表情、肢體語言并用，聽眾便不由得不跟著他的喜怒哀樂而如癡如醉，以致不少人每到說書時間，必會前去捧場，很像現(xiàn)代有些人迷電視連續(xù)劇一樣。開講的內容包羅很廣，如三國演義、水滸傳、濟公傳、西游記以及社會言情、武俠小說等等，都是說書的好材料。當時，教育不普及，不能閱讀的人很多，借著聽書可以增進不少知識。這確是一項很好的社會文教活動。

三十多年前在臺北的淡水河畔，曾有一處露天說書場，在夏季營業(yè)。星期日約二三好友，閑坐其中，一面喝茶，一面聽書，河上清風陣陣吹送，心情十分愉悅舒暢。

在我家里也曾有過一個小小說書場，聽眾只有四人，那是在抗日戰(zhàn)爭時期。在湘西沅陵，與縣城隔著一條河的太常村里，沿河一條小路邊，有茅屋三間，就是我的家。一對年紀不算大的夫婦帶著一女兩兒，住在那里過著簡樸得近于窮困的日子。但是，由于對抗戰(zhàn)勝利都懷著希望和信心，生活雖然艱苦，仍在苦中有樂。記得那時最感快樂的事情之一，就是到圖書館去借書。正巧那時縣立圖書館為防敵機轟炸，從對岸搬到了鄉(xiāng)下。由我家走完一條村中大路，再穿過幾條田間小徑，不到一小時工夫，就到達圖書館了。我們姐弟三人常常跑去借書，每人都借好幾本帶回家看。閑暇時刻，一家人除了母親坐在椅上納鞋底外，都捧著書本看得津津有味。母親小時沒正式念過書，自學的一點詞匯有限，沒有能力閱讀。

有一天，我忽然靈機一動：何不念書給母親聽？大家都認為這是個好主意。從那天起，晚飯后就成了我家的說書時間。到時候先把煤油燈加滿煤油，擦亮玻璃燈罩，把燈芯捻高，泡上一壺茶，便準備開始說書。由父親、大弟和我輪流任說書人，母親和尚在念小學的小弟是純聽眾。說書與講故事或念書不同：講故事不夠細膩，念書則生硬無趣，而說書有點像上演一人兼飾數(shù)角但不化妝的連續(xù)劇，外加旁白，頗能引人入勝。

一開始，我們這三個說書人只能對著書念，略去或變換書中比較難懂的詞句。漸漸地熟能生巧；一段時間以后，我們都能把書中的對話在語氣、聲量、音色等方面盡量說得傳神，敘述部分也盡量投入感情，控制聲音的抑揚頓挫，終于使念書步向了說書的境界。母親和小弟都聽得十分著迷。為了慰勞我們，在夏天，母親常煮好一鍋價廉味美的綠豆湯給大家消夜。喝完綠豆湯，休息一會，大家再拿起蒲扇，輕搖著進入大觀園或花果山，直逛到深夜，才依依不舍地離開。在冬天，我們常在火盆的炭灰里埋入一些紅薯或苗人背下山來兜售的板栗，一時烤紅薯發(fā)出甜香，栗子噼啪輕聲爆裂，這時屋外雖有微雪，而在這間茅屋里，每個人的心里卻都裝滿了快樂與安寧。

一批書說完了，趕緊又去換借一批。兩三年下來，圖書館里較精彩的小說幾乎都讓我們說完了。接下去便借翻譯小說。無論哪一類，母親都愛聽而且十分專注地聽。母親的記憶力極好，說過的書她都記得。每當談起書中人物，像諸葛亮、宋江、多九公、虎妞、金燕熙、沈鳳喜、孟麗君……甚至洋人大衛(wèi)·克博菲爾、簡愛、郝思嘉等等，她都對他們熟悉得像談起親朋好友一樣。母親好像交了許多新朋友，心里非常高興。

回首前塵往事，匆匆已逾四十年。如今父母親均已作古，弟弟們則天各一方，但每次想起昔日在斗室中的說書情趣，悵惘之外，仍能感到一些溫馨與甜蜜。

（選自臺灣《一條流動的星河》）