“沒有人能夠咀得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱?！边@句有悖常理的話出自二十世紀(jì)天才的文學(xué)和思想大師卡夫卡。即便對(duì)卡夫卡毫無了解，僅憑這句話，敏感的人也能嗅出諸多復(fù)雜而微妙的氣息：自我折磨、自我譴責(zé)、恐懼、甜蜜和怨毒、刻薄、犧牲和逃避……

卡夫卡深知人性的微妙與復(fù)雜，有如他筆下可望而不可及的城堡。1913年9月，卡夫卡在出差途中遭遇艷情而背叛了戀人菲莉斯，他與菲莉斯的關(guān)系遂進(jìn)入降溫期；在雙方調(diào)整過程中，卡夫卡又與菲莉斯委托的女友格蕾特發(fā)生艷情。在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和人性較量中，幾位朋友組成一個(gè)“法庭”審判卡夫卡，他生平的首次婚約兇多吉少。1914年7月10日，在赴柏林接受該“法庭”審判和裁決的前夜，卡夫卡寫信給自己唯一與之有著深厚感情的親人、妹妹奧特拉：

在試圖努力入睡之前匆匆寫上幾個(gè)宇。昨天夜里這一努力完全失敗了。想想

看，你的明信片此刻有多大的力量!它使我絕望的早晨又變得可以忍受。這是一種

真正的安撫?！亓峙问挛耶?dāng)然會(huì)寫信告訴你，但是現(xiàn)在關(guān)于那件事和我本人

都沒有什么可說的。我寫的與說的不同，我說的與想的不同，我想的與應(yīng)有的想法

不同，由是一步步走向極端的黑暗。(《卡夫卡全集》，河北教育出版社1996年版，

第8卷，第18頁(yè))

這場(chǎng)事件和這封信多少展示了卡夫卡復(fù)雜而微妙的人格，那如果不是一個(gè)黑洞，也是一個(gè)巨大的漩渦，足以讓人暈眩。這場(chǎng)事件和這封信僅是冰山的一角。

后來，卡夫卡與菲莉斯重締婚約，并在“相互折磨”數(shù)年之后決定以“技術(shù)性的方式”完婚。然而就在這時(shí)他發(fā)生了大咯血，很快被診斷為肺結(jié)核，這種病在當(dāng)時(shí)沒有特效藥，因而與可怕的“黑死病”有相似之處，被稱之為“白死病”。生死關(guān)頭，菲莉斯鮮明表態(tài)：忠于婚約，與他共擔(dān)憂患。大難當(dāng)頭，通常的心理反應(yīng)自然是接受情義的援救，甚至像溺水者一樣緊緊抓住任何可能的稻草。誰都明白愛情的介入對(duì)于大病患者有多么重要，更不用說像菲莉斯這樣“審慎、能干、寬懷大度”的女性伸出來的手(馬克斯·勃羅德著《卡夫卡傳》，河北教育出版社，第168頁(yè))。然而，自認(rèn)為天生“羸弱、膽怯、遲疑不決、惴惴不安”的卡夫卡，此刻卻一反常態(tài)，對(duì)己對(duì)人都一副鐵石心腸，與菲莉斯揮淚訣別，一刀兩斷，從此“像孩子抓住母親的衣襟一樣”緊緊抓住他的肺結(jié)核，走上長(zhǎng)達(dá)七年的慢性死亡之旅!

另一個(gè)謎一般的事件是多拉，卡夫卡去世前不久邂逅的一位猶太姑娘，年方十九，敏感、善良、內(nèi)心充滿愛的溫情?？ǚ蚩菜茖?kù)o的表情、痛苦的目光、渴望而悲哀的神態(tài)觸動(dòng)了她，激發(fā)了她身上既是孩子又是母親的雙重反應(yīng)。他們相愛了，奇跡也隨之發(fā)生：卡夫卡重新燃起求生的欲望，一反此前消極的生命姿態(tài)，放棄了對(duì)于醫(yī)學(xué)文明的偏執(zhí)抵抗，對(duì)醫(yī)生的治療表示絕對(duì)的服從。這意味著什么呢?是他的偏執(zhí)不夠徹底?面對(duì)日益逼近的死亡終于悔悟?還是他覺得終于找到了人生的真愛?果真如此，過去的愛情又意味著什么?特別是三年前與“志同道合者”密倫娜的愛情，那場(chǎng)愛情被卡夫卡終生密友勃羅德視為人類歷史上最偉大的愛情之一，被卡夫卡研究者們稱作“情感的巨瀾”和“靈魂的絕唱”。

卡夫卡之謎不僅表現(xiàn)于愛情與生命問題，也同樣表現(xiàn)于文學(xué)。文學(xué)是卡夫卡的生命，他多次表示：“我就是文學(xué)組成的”。內(nèi)心巨大的悲哀、虛空與絕望，都被他化作神奇的文字，它們是他生命的見證和超越，在世人眼中更是罕世瑰寶。然而，卡夫卡兩次留下遺囑，要求勃羅德在他死后銷毀他的文字。不過奇怪的是，這兩份遺囑都不是正式的遺囑，第一份用墨水寫在一張未注明日期的紙條上，要求將生平所有文字“一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀”，第二份同樣未注明日期，而且用的是鉛筆，表示少數(shù)已發(fā)表作品可予保留。兩份遺囑跟許多不相干的文件一道胡亂堆砌在公司辦公室的寫字臺(tái)上。有人認(rèn)為，卡夫卡非常了解自己所選定的遺囑執(zhí)行人，知道他不會(huì)執(zhí)行自己的決定!(《卡夫卡全集》，第10卷，第180頁(yè))

卡夫卡是一個(gè)謎。某些證據(jù)表明，他有意想讓自己成為一個(gè)不可破解的謎、一個(gè)無法被“抓住”的人。有一天，卡夫卡與幾位友人一道談?wù)摰聡?guó)天才詩(shī)人海涅。一位友人激賞海涅，認(rèn)為海涅是唯一可與歌德比肩的德國(guó)詩(shī)人。接著說了一句雙關(guān)語：他雖然高度評(píng)價(jià)海涅，卻完全無法與之相處，因?yàn)楹Ｄ@個(gè)人從里到外都是欺騙!他的意思顯然是，即便他想與這樣的“騙子”相處，也沒有相應(yīng)的能力，因?yàn)檫@樣的人是不可破解的謎，是無法被“抓住”的人?？ǚ蚩隙擞讶藢?duì)海涅的這一評(píng)價(jià)，認(rèn)為這一評(píng)價(jià)“別有見地”，不僅具有普遍意義，而且“至少?gòu)囊粋€(gè)方面是我對(duì)作家看法絕好的并仍是十分神秘的概括……”(《卡夫卡全集》第10卷，第193-194頁(yè))

為了理解卡夫卡，研究者們付出了艱辛的勞動(dòng)，甚至形成了一門“卡夫卡學(xué)”。只是，“卡夫卡學(xué)”本身越來越像卡夫卡筆下的“城堡”，復(fù)雜而微妙，難以接近和進(jìn)入，朦朧地喻示著人們?cè)噲D理解卡夫卡的強(qiáng)烈愿望。人們希望了解一個(gè)真實(shí)的卡夫卡。此處展開的討論也屬于這樣一次努力。

卡夫卡是誰?卡夫卡是恐懼的化身。

這不是出自哪位卡夫卡學(xué)者的研究結(jié)論，而是卡夫卡慘痛的自我分析。他說：“我的本質(zhì)是：恐懼?！?《卡夫卡全集》，第10卷，第268頁(yè))

恐懼的最早記錄來自一幀童年時(shí)期的照片，五歲的卡夫卡站在相館的人造風(fēng)景前面，依著一頭巨大的玩具山羊，從他臉上看不到絲毫的安全感。從這幀照片算起，二十九年后的1917年，三十四歲的卡夫卡在人生之路上遭受了身心兩方面的大崩潰：一方面是他與菲莉斯婚戀的失敗，另一方面是大咯血并被確診為肺結(jié)核，并從此踏上生死糾纏途程。又過了兩年，卡夫卡寫下一份總結(jié)性的“精神分析”文獻(xiàn)《致父親的信》，洋洋五萬字，陳說自己生命悲劇的根源：從童年起，他就因父親“專制暴君式的專橫態(tài)度”而徹底垮掉，內(nèi)心充滿恐懼(《卡夫卡小說選》，人民文學(xué)出版社，1994年)。在這份珍貴的自傳文獻(xiàn)中，卡夫卡還檢討了自己與菲莉斯戀愛失敗的心理原因，這一原因他其實(shí)早巳明白：“恐懼結(jié)合、恐懼失落于對(duì)方”、恐懼婚姻、恐懼性愛、恐懼除寫作外的一切。(卡夫卡1917年7月21日日記)

1920年，就在寫下《致父親的信》之后不久，卡夫卡經(jīng)歷了一場(chǎng)就情感和精神層面而言更為深入的戀愛，留下一部重要的《致密倫娜情書》。面對(duì)志同道合的戀人密倫娜，他有機(jī)會(huì)全面檢討自己的恐懼，并進(jìn)行殘酷而透徹的自我精神分析。

《致密倫娜情書》首先是一次恐懼大展覽。在最初幾封信中，卡夫卡談及自己莫名的恐懼：“您的信……一封叫人吮吸不止，一封則令人驚恐”；“這封可怕的信”；“那封星期天來信……比我第一次讀完所想的更可怕”；等等等等。對(duì)這種莫名的恐懼，密倫娜含蓄地表達(dá)了探詢的意向。誰知卡夫卡據(jù)此強(qiáng)詞奪理、反唇相譏，硬要認(rèn)為密倫娜跟他一樣恐懼：“我們是那么的怯懦，……幾乎每一封信都對(duì)上一封信或下一封信感到驚恐?！@種怯懦只有……在恐懼中才會(huì)消逝”。密倫娜進(jìn)一步暗示卡夫卡，他應(yīng)對(duì)恐懼的根源進(jìn)行自我檢討。誰知卡夫卡干脆反而趁機(jī)大談自己的恐懼，字里行間，觸目驚心?？傊?，《致密倫娜情書》的自我恐懼大暴露，古往今來絕無僅有。卡夫卡的確是恐懼的化身，準(zhǔn)確地說，他就是“恐懼”。

不過，卡夫卡是某種極為特殊的“恐懼”，他并不僅限于展示自身，同時(shí)也在進(jìn)行天才的自我分析，其深刻程度不在經(jīng)典精神分析之下。這就讓人想到弗洛伊德，在《焦慮與本能生活》這篇重要論著中，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：存在著兩種恐懼，對(duì)外部事物的恐懼和沒有外部對(duì)象的、指向內(nèi)部的恐懼，弗洛伊德把后一種恐懼稱為“內(nèi)化的恐懼”或“神經(jīng)性焦慮”，他認(rèn)為在這樣一種情況下，當(dāng)事人所害怕的“是他自己的里比多，……危險(xiǎn)來自內(nèi)部而非外部，而且這種危險(xiǎn)是不易被意識(shí)到的。”(精神分析導(dǎo)論講演新篇)，2000年版)弗洛伊德當(dāng)然不會(huì)想到，一位像卡夫卡這樣的精神分析局外人，居然跟他一樣意識(shí)到了內(nèi)外恐懼的差異，指出了“威脅的威脅”、“在恐懼中才會(huì)消逝”的怯懦，即克爾愷郭爾所謂“恐懼的恐懼”，亦即指向內(nèi)部的“神經(jīng)性焦慮”：“這種怯懦只有在絕望中、頂多在憤怒中，噢，不要忘了，還有：在恐懼中才會(huì)消逝?！薄巴耆姓J(rèn)恐懼的存在是合理的，比恐懼本身所需要的承認(rèn)還要多，我這么做不是由于任何壓力，而是欣喜若狂地將全部身心向它傾注?！?《卡夫卡全集》，第10卷)

這些論述讓我們明白：為什么卡夫卡要說他的本質(zhì)是恐懼，一種純粹的、內(nèi)在的恐懼；他不僅認(rèn)識(shí)到“神經(jīng)性焦慮”這種指向內(nèi)部的恐懼，而且，跟弗洛伊德一樣，他也意識(shí)到這種恐懼的根源在于個(gè)體內(nèi)部的“里比多”，所不同的是，他用“渴望”(即“欲望”)一詞代替了弗洛伊德的“里比多”，并揭示了“渴望”與“恐懼”之間的深刻關(guān)系：“這種恐懼也許不僅僅是恐懼，而且也是對(duì)某種東西的渴望，這東西比一切引起恐懼的因素還要可怕。(《卡夫卡全集》，第10卷)

卡夫卡天才地指出了“欲望一恐懼”的辯證法，這是弗洛伊德未能詳加論述的一個(gè)根本問題。弗洛伊德出于他自己特殊的無意識(shí)心理原因，被“死亡本能”的概念所困擾，結(jié)果未能抵達(dá)真理，而他的后繼者要在二十世紀(jì)三十年代之后才會(huì)逐漸接近真相。相比之下，卡夫卡早在1920年就認(rèn)識(shí)到：欲望—恐懼好比一個(gè)硬幣的正反兩面，它們之間是二而一、一而二的關(guān)系。一種欲望背后一定隱藏著某種相應(yīng)的恐懼，相反，一種具體的恐懼必然暗示一種相應(yīng)的欲望?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，蛇被看作危險(xiǎn)而邪惡的象征：“耶和華上帝所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾?！鄙叩奈ｋU(xiǎn)和邪惡首先表現(xiàn)為欲望的誘惑，它用智慧之樹的果子引誘夏娃和亞當(dāng)：“你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如上帝能知道善惡。”兩人吃了智慧果，眼睛果然亮了，“才知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子為自己編做裙子?！睋Q句話說，兩人產(chǎn)生了“如上帝”的欲望，“如上帝”一樣眼睛亮，“如上帝”一樣不死……而欲望產(chǎn)生了恐懼，使亞當(dāng)夏娃畏懼上帝，試圖在上帝面前藏匿自己。上帝問：“你在哪里?”亞當(dāng)回答說：“我在園中聽見你的聲音，我就害怕；因?yàn)槲页嗌砺扼w，我便藏了?！?亞當(dāng)和夏娃從此被逐出伊甸園，這一放逐是死的象征，從而應(yīng)了上帝當(dāng)初規(guī)定的律法：吃智慧果者必死。亞當(dāng)和夏娃所“害怕”的對(duì)象其實(shí)是死，死意味著對(duì)欲望的懲罰和廢除。)

卡夫卡說得好：“我們之所以有罪，不僅是由于我們吃了知識(shí)之樹的果子，而且也由于我們還沒有吃生命之樹的果子。”(《卡夫卡全集》，第5卷，第11頁(yè))這句著名的箴言又是一個(gè)巨大的“卡夫卡之謎”，包含著令人眼花繚亂的歧義：人吃了知識(shí)之果，眼睛就亮了，遲早會(huì)吃生命之果。吃生命之果的欲望就是罪，罪意味著死，并因而意味著恐懼。吃生命果者不知罪(如現(xiàn)代人)。反之，知罪者才有得救的可能。卡夫卡甚至又在實(shí)施他刻薄的反諷，或者懷著“抱怨”的心態(tài)，陳述猶太民族(包括他自己)原本貞潔的本性。

吃生命之果的欲望就是罪，罪意味著死，并因而意味著恐懼。卡夫卡洞悉“恐懼—欲望”的辯證法，這一結(jié)果當(dāng)然來自他短短四十一歲的不幸人生，那是他的本質(zhì)，他精神生命的密碼，因而也是我們進(jìn)入“卡夫卡迷宮”的鑰匙。

(《卡夫卡的自由天地》，林和生著，廣西教育出版社2005年5月出版)