北 原
有時(shí),天才并不少見,少見的是那些非常的發(fā)現(xiàn)之眼。
他是一個(gè)木匠的兒子,但他狂熱地喜愛詩(shī)歌。他的詩(shī),寫得正如他的外表:年輕,有朝氣,粗獷,還有那么一點(diǎn)肆無忌憚的自信。
然而,在當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌界,幾乎沒人注意到這個(gè)外表粗俗但內(nèi)心細(xì)膩的寫詩(shī)的家伙。他的第一本詩(shī)集印了1000冊(cè),但很可惜,一本都沒賣掉。他只好把這些詩(shī)集全都送了人。當(dāng)時(shí)已功成名就的美國(guó)著名詩(shī)人郎費(fèi)羅、洛威爾和霍姆斯等人,對(duì)這本小冊(cè)子根本不屑一顧,而大詩(shī)人惠蒂埃甚至把它丟進(jìn)了火爐里。因?yàn)樵谒麄冄壑?,一個(gè)木匠的兒子,根本就不配寫詩(shī)。
方方面面的冷落和罵聲,像寒冬的北風(fēng)一樣襲來,他的心頓時(shí)凍成了冰塊。他失望了,開始懷疑自己:我是不是根本就不是寫詩(shī)的料?就在他幾近絕望時(shí),意外地收到了一位詩(shī)人的回信,那人對(duì)他的詩(shī)集大加贊揚(yáng),并說:“我認(rèn)為它是美國(guó)至今所能貢獻(xiàn)的最了不起的聰明才智的精華。”那人甚至預(yù)言,美國(guó)文壇已“誕生了一位偉人”。
這真誠(chéng)的夸獎(jiǎng)和贊譽(yù),使他猶如在瀕死的邊緣,看到了希望的曙光。他從此堅(jiān)定了自己寫詩(shī)的信念,雖然他的一生只專注于這一部詩(shī)集,但它卻不斷修訂,到他去世時(shí),它已經(jīng)出到第九版,里面所收的詩(shī)歌也由最初的12首發(fā)展成近四百首。多年后,他成為美國(guó)甚至全世界公認(rèn)的偉大詩(shī)人,他惟一的詩(shī)集也成了美國(guó)乃至人類詩(shī)歌史上的經(jīng)典。
他就是華爾特·惠特曼。那部詩(shī)集的名字叫《草葉集》。而當(dāng)年那位寫信對(duì)他予以贊美和鼓勵(lì)的詩(shī)人,乃是當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇的名宿,向來有伯樂之稱的愛默生。