新中國(guó)成立以后，外國(guó)文學(xué)出版主要局限在蘇聯(lián)作品、外國(guó)進(jìn)步作家作品、以及少數(shù)外國(guó)古典文學(xué)名著這些領(lǐng)域。上個(gè)世紀(jì)六十年代初期，為了內(nèi)部研究的需要，人民文學(xué)出版社曾以不同出版社的名義，翻譯出版過(guò)一些西方現(xiàn)代派文學(xué)的作品(俗稱“黃皮書”)，但為數(shù)很少，而且僅限內(nèi)部控制發(fā)行。到了“文革”開始，翻譯文學(xué)作品，除了《南方來(lái)信》外幾乎絕跡了。一直到黨的十一屆三中全會(huì)提出對(duì)外開放以后，人們才認(rèn)識(shí)到有必要以新的目光來(lái)審視外國(guó)文學(xué)的出版。1978年，針對(duì)當(dāng)時(shí)書荒的情況，文化部出版局決定由各地協(xié)作分工，趕印一批文學(xué)圖書供應(yīng)市場(chǎng)，其中外國(guó)文學(xué)圖書的目錄，依然只限于托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等少數(shù)名家的作品。這個(gè)歷史的進(jìn)程表明，我國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)、主要是西方當(dāng)代文學(xué)出版的禁錮，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)期，這種情況無(wú)疑加深了當(dāng)時(shí)人們思想的閉塞。

隨著撥亂反正的深人，為適應(yīng)對(duì)外開放的需要，1979年初江蘇省委指示江蘇人民出版社，要?jiǎng)?chuàng)辦一本介紹外國(guó)現(xiàn)狀的翻譯刊物。當(dāng)時(shí)我想，介紹外國(guó)社會(huì)科學(xué)，太敏感，難把握；還是辦一份外國(guó)文學(xué)刊物吧。這個(gè)建議得到了上級(jí)批準(zhǔn)，于是我開始了籌辦《譯林》外國(guó)文學(xué)季刊的艱難歷程。

當(dāng)時(shí)，北京已有《世界文學(xué)》，上海有《外國(guó)文藝》，那么，《譯林》該如何定位?經(jīng)過(guò)一番征詢調(diào)查，為了有別于上述兩本刊物，我們決定以“打開窗口，了解世界”為宗旨，以介紹外國(guó)當(dāng)代文學(xué)、特別是健康的通俗文學(xué)為重點(diǎn)。當(dāng)初只是考慮通俗文學(xué)文字易懂，故事好看，有助于了解外國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況，但卻沒有想到，在極左思潮遠(yuǎn)未肅清的環(huán)境下，對(duì)《譯林》做出這樣當(dāng)時(shí)看來(lái)有點(diǎn)“另類”的定位，會(huì)面臨什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。因此，隨后發(fā)生的事情，大出我們所料。

1978年夏天全國(guó)影院正在放映英國(guó)偵探影片《尼羅河上的慘案》，我想，若把該片小說(shuō)原著譯出，一定會(huì)使觀眾了解到影片中疏漏了的許多細(xì)節(jié)。1979年 11月《譯林》創(chuàng)刊號(hào)刊出《尼羅河上的慘案》小說(shuō)全文以后，引起長(zhǎng)年看不到西方當(dāng)代小說(shuō)的廣大讀者不小震動(dòng)，初版二十萬(wàn)冊(cè)，很快售完，立即又加印二十萬(wàn)冊(cè)，還不夠賣，出現(xiàn)過(guò)這樣的小插曲：《飛譯林》定價(jià)一元二角，黑市小販要賣二元，還要外加兩張香煙票。讀者的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，使我們既感到欣喜，又感到意外。

沒料到高興不到幾個(gè)月，一陣狂風(fēng)猛烈地向我們襲來(lái)。

1980年4月中旬，北京方面就傳出，胡喬木同志在一次講話中，點(diǎn)了《譯林》的名，我們感到十分驚訝，四處去打聽。原來(lái)是中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)馮至先生，于當(dāng)年4月7日給胡喬木同志寫了一封長(zhǎng)信，對(duì)江蘇出版《尼羅河上的慘案》和浙江出版《飄》提出了十分嚴(yán)厲的批評(píng)。信中說(shuō)：

目前有關(guān)翻譯出版外國(guó)文學(xué)作品的某些情況，覺得與左聯(lián)革命傳統(tǒng)距離太遠(yuǎn)了。近年來(lái)有個(gè)別出版社有片面追求利潤(rùn)的傾向，當(dāng)前我國(guó)印刷和紙 -張都很緊張，他們卻翻譯出版、了些不是我們所需要的作品。如江蘇人民出版社出版的“外國(guó)文學(xué)叢刊”《譯林》1979年第一期，用將及全刊一半的篇幅登載了英國(guó)偵探小說(shuō)。女作家克里斯蒂的《尼羅訶上的慘案》，浙江人民出版社出版了同一作家的《東方快車上的謀殺案》，這些書刊被一部分讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，廣為“流傳”，印數(shù)達(dá)到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)以上。

偵探小說(shuō)中也有優(yōu)秀的、啟人深思的作品。但是大多數(shù)都沒有什么教育意義、有時(shí)還能造成壞的影響，根本談不上對(duì)于發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文學(xué)、培養(yǎng)社會(huì)主義新人有任何好處。

克里斯蒂在本世紀(jì)二十年代已開始寫作，三十年代已大量生產(chǎn)，我見聞，有限，過(guò)去卻很少聽人提到過(guò)她，為什么現(xiàn)在忽然這樣“時(shí)興”?從這點(diǎn)看來(lái)，我們讀書界的思想境界和趣味，真使人有“倒退”之感。

我國(guó)自從“五四”以來(lái)，翻譯介紹外國(guó)文學(xué)，對(duì)于新文學(xué)的建設(shè)和革命事業(yè)是起過(guò)積極作用的?；叵肴甏?，我國(guó)進(jìn)步的出版界，出了許多進(jìn)步書刊，為革命事業(yè)做．出不能磨滅的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在為什么有的出版社置自己的責(zé)任于不顧，出那些“慘案”、“謀殺案”之類的書籍而沾沾自喜?自“五四”以來(lái)，我國(guó)的出版界還從來(lái)沒有像現(xiàn)在這么墮落過(guò)?

去年8月，美國(guó)，文學(xué)研究會(huì)在山東煙臺(tái)開會(huì)，江蘇人民出版社在會(huì)上散發(fā)了三種他們新出版的美國(guó)小說(shuō)(按：指《錢商》《珍妮的肖像》《醫(yī)生》)。一位美國(guó)專家說(shuō)，這樣的小說(shuō)，在美國(guó)都是供人在旅途上消遣，看完就拋掉的書。據(jù)我所知，就是在資本主義國(guó)家比較正派的出版社和書店，也很少出版出售紅紅綠綠只供人旅途上消遣的書籍，想不到在我們社會(huì)主義的中國(guó)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的出版社，卻有人對(duì)那樣的書趨之若鶩，這真是有失我國(guó)文化界的體面。還聽說(shuō)，浙江人民出版社把解放前傅東華翻譯的《飄》印了幾十萬(wàn)冊(cè)，大為傾銷。既不問(wèn)《飄》對(duì)我們今天有什么意義，也不問(wèn)翻譯的質(zhì)量如何，這種行動(dòng)，除去為了賺錢以外，我得不到任何別的解釋，可是“社會(huì)主義”不知隨風(fēng)“飄”到哪里去了。

當(dāng)前出版界和讀書界之所以有這種混亂現(xiàn)象，可以說(shuō)是對(duì)于十多年極“左”路線廣設(shè)禁區(qū)的一種懲罰。希望出版界多出些好書，不要趨“時(shí)”媚“世”，多想一想作為社會(huì)主義國(guó)家的出版者應(yīng)負(fù)的責(zé)任，把不良的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

以上只是個(gè)人的感想，可能很不恰當(dāng)，但我感到有向你陳述的必要，請(qǐng)你指教。

胡喬木同志將這封信加了批語(yǔ)轉(zhuǎn)發(fā)給中共江蘇省委和浙江省委研究處理。如果是“文革”期間或在此之前，像這種由一位中央負(fù)責(zé)同志批轉(zhuǎn)給省委“研究處理”的文件，那可是一件政治大事。、幸好這事是發(fā)生在黨的十一屆三中全會(huì)之后，我們黨正在撥亂反正，清算各個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)期留下來(lái)的“左”的流毒，因此，江蘇省委對(duì)待此事十分慎重。當(dāng)時(shí)的省委負(fù)責(zé)人在這封信上做了如下的批示：……《譯林》還是應(yīng)該辦下去，但選稿應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持黨的文藝方針，要辦得更好，要認(rèn)真做到為社會(huì)主義四化服務(wù)，這方面建議認(rèn)真總結(jié)改進(jìn)。還應(yīng)開展文藝評(píng)論工作。接著，江蘇省委政策研究室在內(nèi)刊《調(diào)查與研究》上轉(zhuǎn)發(fā)了喬木同志批轉(zhuǎn)的馮至先生的長(zhǎng)信，并加了如下的按語(yǔ)：

為了繁榮社會(huì)主義文藝和豐富人民群眾文化生活，我們應(yīng)該認(rèn)真介紹和研究外國(guó)文學(xué)作品，但在出版這些作品時(shí)應(yīng)采取慎重態(tài)度，分別情況，有所選擇。對(duì)一些可資借鑒而內(nèi)容不怎樣健康的作品，可內(nèi)部發(fā)行，主要供文藝工作者參考，而對(duì)于廣大群眾，則應(yīng)當(dāng)努力提供有益于身心的精神食糧?！蹲g林》以介紹外國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品為主，使讀者通過(guò)這些作品了解當(dāng)代外國(guó)的文藝動(dòng)向和社會(huì)狀況。我們希望《譯林》以及其他文藝刊物，都能夠通過(guò)這封信，總結(jié)自己的工作，幫助群眾提高鑒別能力和欣賞水平，以便更好地貫徹黨的文藝方針，促進(jìn)文藝事業(yè)的發(fā)展，在建設(shè)高度的物質(zhì)文明的同時(shí)，建設(shè)高度的社會(huì)主義精神文明。

江蘇省出版局黨組在接到上述文件后，進(jìn)行了多次認(rèn)真的討論。黨組書記、高斯局長(zhǎng)態(tài)度十分鮮明地認(rèn)為，在電影公開放映《尼羅河上的慘案》之后，《譯林》把其原著加以翻譯出版，有助于讀者更全面地認(rèn)識(shí)這部作品，這不是什么錯(cuò)誤。如果要算是“大錯(cuò)誤”的話，我作為局黨組書記，當(dāng)然應(yīng)負(fù)責(zé)，撤職、黨紀(jì)處分我都接受，但是我還是要提出自己的看法和意見。經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅認(rèn)真的討論，局黨組在高斯同志所持觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上得到了共識(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)《譯林》要實(shí)事求是，不要輕率地采取組織處理。隨即黨組責(zé)成我們編輯部對(duì)照黨的文藝方針，認(rèn)真全面進(jìn)行自查。

在自查報(bào)告中，我們說(shuō)，克里斯蒂一生寫了110部作品，有偵探小說(shuō)，也有戲劇等其他作品，已有15部小說(shuō)拍成電影，17部劇作搬上了舞臺(tái)，1971年受封為英國(guó)女勛爵，1979年以她的生平事跡拍成的傳記片《阿加莎》，被美國(guó)評(píng)論界譽(yù)為最佳電影之一。國(guó)內(nèi)許多報(bào)紙，也都對(duì)電影《尼羅河上的慘案》發(fā)表了贊揚(yáng)的影評(píng)。同名小說(shuō)在《譯林》發(fā)表后，戈寶權(quán)、楊豈深等老翻譯家都認(rèn)為克里斯蒂的作品，不同于早期偵探小說(shuō)那種單純敘述破案的經(jīng)過(guò)，而是結(jié)合案件的偵破，在一定程度上反映了資本主義社會(huì)的陰暗面，寫作技巧也有特色，介紹一些像這樣比較好的偵探小說(shuō)，是有借鑒作用的。總之，我們認(rèn)為，《尼羅河上的慘案》既不誨淫，又不誨盜，對(duì)反映資本主義社會(huì)矛盾有認(rèn)識(shí)作用，《譯林》登它沒有錯(cuò)；惟一的缺點(diǎn)就是，在當(dāng)時(shí)紙張較緊張的情況下，印數(shù)多了點(diǎn)。

至于馮至信中批評(píng)的“三種美國(guó)小說(shuō)”，我們說(shuō)《錢商》的作者阿瑟·黑利，是加拿大籍以寫社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)而出名的美國(guó)作家，他的小說(shuō)，都是以醫(yī)院、機(jī)場(chǎng)、汽車工廠、銀行為背景，反映美國(guó)社會(huì)在越來(lái)越現(xiàn)代化的情況下所帶來(lái)的一系列矛盾。該書是南京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所推薦并組織翻譯的，小說(shuō)敘述美國(guó)一家大銀行，受了跨國(guó)公司的欺騙差一點(diǎn)倒閉。這對(duì)于我們了解國(guó)際壟斷資本的滲透和競(jìng)爭(zhēng)，以及美國(guó)金融界的現(xiàn)狀，都是有幫助的。此書翻譯出版后，復(fù)旦大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)研究所、北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院等單位，都來(lái)信要求代買，他們認(rèn)為這本書對(duì)于認(rèn)識(shí)國(guó)際壟斷資本的擴(kuò)張和美國(guó)的金融危機(jī)，提供了更形象的材料。

《醫(yī)生》是南京大學(xué)陳嘉教授推薦并由南大外國(guó)文學(xué)研究所翻譯的。這本書描寫一個(gè)百萬(wàn)富翁的外孫因病成了白癡，他仗著自己有錢有勢(shì)，要把“誤醫(yī)”的罪名強(qiáng)加給醫(yī)生。后來(lái)由于一位年輕女律師仗義執(zhí)法，在一場(chǎng)復(fù)雜的官司中，把對(duì)方強(qiáng)加的不實(shí)之詞一一駁倒，最后證明造成嬰兒白癡，正是百萬(wàn)富翁自己。許多讀者反映，通過(guò)這本書，不僅可以了解資本主義國(guó)家的司法制度，而且可以看到壟斷資產(chǎn)階級(jí)的丑惡本質(zhì)。

《珍妮的肖像》是美國(guó)當(dāng)代一部抒情幻想小說(shuō)。這本書是翻譯界老前輩、上海的周煦良教授推薦并由他自己翻譯的。小說(shuō)描寫一個(gè)窮畫家偶然遇見一個(gè)雜技演員的小女兒，畫家替她畫像，少女成人后去法國(guó)讀書，最后在回美國(guó)途中被臺(tái)風(fēng)卷入海中，畫家下海去救她沒有救成。這一段夢(mèng)幻式的純潔愛情，終以悲劇結(jié)束。全書寫法新穎，文字優(yōu)美，絲毫沒有庸俗的色情描寫，讀起來(lái)像一篇優(yōu)美的散文。老翻譯家、前人民文學(xué)出版社副總編輯鄭效洵讀了此書以后說(shuō)，好多年沒讀到這樣的作品了，江蘇出版這樣的書，讓讀者多見識(shí)見識(shí)，這是好事情。上海師范學(xué)院外語(yǔ)系還把這本書作為給學(xué)生上翻譯課的輔助教材。

在報(bào)告中我們還強(qiáng)調(diào)所謂“高雅文學(xué)”同“通俗文學(xué)”并沒有截然的界限。世界上許多保留下來(lái)的名著，早期多是以“大眾文學(xué)”或“通俗文學(xué)”出現(xiàn)的，我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》等等就是明顯的例子。當(dāng)前西方的某些現(xiàn)代派作品，盡管是名作家寫的，但是內(nèi)容隱晦，寫法古怪，一時(shí)不容易為我國(guó)的讀者所理解和接受，因此，介紹一些外國(guó)好的“通俗文學(xué)”作品，對(duì)于打開“窗口”，了解世界是有好處的。

馮至的信中提到要繼承“左聯(lián)”時(shí)期翻譯介紹外國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，這一點(diǎn)我們贊同。我們的理解是，主要的應(yīng)該繼承“左聯(lián)”時(shí)期那種使文藝促進(jìn)革命事業(yè)發(fā)展的精神，至于具體到介紹外國(guó)文學(xué)的哪些方面，恐怕不能不考慮到五十年以來(lái)的時(shí)代變化。八十年代的今天，我們國(guó)家面臨著建設(shè)高度物質(zhì)文明和高度社會(huì)主義精神文明的任務(wù)，現(xiàn)在對(duì)介紹外國(guó)文學(xué)的要求和內(nèi)容，顯然要比三十年代更全面更豐富，何況外國(guó)文學(xué)本身五十年來(lái)也有了很大的變化和發(fā)展。有選擇地介紹一些外國(guó)比較好的“通俗文學(xué)”，也是符合黨的“雙百”方針的。對(duì)待“通俗文學(xué)”有不同看法，這是學(xué)術(shù)問(wèn)題，可以討論；但以此就說(shuō)我們“追求利潤(rùn)”，“倒退”，“墮落”，“有失體面”，“趨時(shí)媚世”，甚至把外國(guó)人拋掉的東西也撿來(lái)翻譯等等，這些不實(shí)之詞，是我們難以接受的。

這份自查報(bào)告上報(bào)以后，我們處于等待處理的狀態(tài)。此時(shí)《譯林》的編輯工作雖未受到很大影響，但并不意味著這場(chǎng)風(fēng)波已經(jīng)平息了。1980年5月上旬，中國(guó)作協(xié)在北京召開全國(guó)文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議?！蹲g林》作為剛創(chuàng)刊的新刊物，也榮幸地被指名邀請(qǐng)參加。省出版局黨組決定派陳立人副局長(zhǎng)和我兩人代表《譯林》去出席。報(bào)到后領(lǐng)文件，發(fā)現(xiàn)每人文件袋里都有一份馮至先生所寫的那封長(zhǎng)信，聽說(shuō)會(huì)議日程中還要安排他在大會(huì)上發(fā)言。陳立人和我都預(yù)感到《譯林》“備受關(guān)注”的壓力。因?yàn)榻?jīng)過(guò)認(rèn)真的自查，我們確實(shí)沒發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題。有了這個(gè)底，陳立人同我商量，頭兩天我們只聽不說(shuō)，到該說(shuō)的時(shí)候就理直氣壯地表明我們的觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)《譯林》才創(chuàng)刊，到會(huì)的文藝界人士我都不認(rèn)識(shí)，可是在發(fā)言中，他們大多都不同意馮至信中對(duì)當(dāng)前外國(guó)文學(xué)翻譯出版工作的看法，也不同意介紹偵探小說(shuō)太多“已形成一種傾向”的估計(jì)。如馮亦代說(shuō)，他是研究英美文學(xué)的，去年他參加過(guò)在煙臺(tái)召開的美國(guó)文學(xué)會(huì)議，也看了江蘇出版社在會(huì)上送請(qǐng)代表提意見的三本美國(guó)小說(shuō)，這些書的作者是嚴(yán)肅的，書的內(nèi)容也反映了當(dāng)前美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。這幾本書都是我國(guó)的著名翻譯家推薦的，譯文質(zhì)量也是好的，把它介紹過(guò)來(lái)是件好事，為什么要借一個(gè)美國(guó)人的話，也指責(zé)這些書是“紅紅綠綠”的、“隨手拋掉”的呢?他還說(shuō)，《讀書》雜志(注：馮當(dāng)時(shí)任《讀書》副主編)下一期就要登一篇怎樣看待外國(guó)偵探小說(shuō)的文章，大家爭(zhēng)鳴嘛。還有同志說(shuō)，浙江出了一本《飄》，難道就能把社會(huì)主義飄掉嗎?

看到會(huì)上的氣氛比較民主、活躍，我也就坦率地談了我們的看法，主要內(nèi)容是：(1)估量當(dāng)前外國(guó)文學(xué)翻譯出版工作的形勢(shì)要實(shí)事求是，不能因?yàn)槌隽艘粌杀居袪?zhēng)議的書，就認(rèn)為出現(xiàn)了什么傾向，更不能因此把出版界、讀書界都說(shuō)成是“倒退”。(2)對(duì)外國(guó)通俗文學(xué)、偵探小說(shuō)有不同看法，這是學(xué)術(shù)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)提倡討論、爭(zhēng)鳴，不要簡(jiǎn)單地下個(gè)“墮落”的斷語(yǔ)。(3)“左聯(lián)”時(shí)期的革命精神要發(fā)揚(yáng)，但時(shí)代已變化了，今天介紹外國(guó)文學(xué)的視野，應(yīng)該比五十年前要有發(fā)展，這正是繁榮社會(huì)主義文藝的需要。(4)《譯林》是江蘇省委指示辦的，它的辦刊方針和宗旨也是經(jīng)過(guò)上級(jí)黨委審核批準(zhǔn)的，刊物定價(jià)并未超過(guò)國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，因此不存在唯利是圖的問(wèn)題。(5)老前輩對(duì)我們的工作提出批評(píng)，我們歡迎，但采取向中央負(fù)責(zé)同志“告狀”的辦法代替正常的文藝批評(píng)，這不利于“雙百”方針的貫徹執(zhí)行。

參加會(huì)議的新華社記者行達(dá)一聽了我的發(fā)言后，認(rèn)為這方面的實(shí)際情況同馮至信上反映的不一樣，覺得有必要讓更多的領(lǐng)導(dǎo)同志了解。于是一散會(huì)他就約我專訪，并連夜編發(fā)了一篇內(nèi)參專稿，刊登在新華社1980年5月8日《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)》(第1194期)上。

江蘇省《譯林》編輯部副主任李景端

談當(dāng)前外國(guó)文學(xué)出版情況

新華社訊江蘇人民出版社《譯林》(以介紹具有一定進(jìn)步傾向、藝術(shù)水平較高的當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品為主，同時(shí)也選刊一些古典文學(xué)作品和有關(guān)外國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)文章)編輯部副主任李景端同志，在參加全國(guó)文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議期間，談了對(duì)當(dāng)前出版外國(guó)文學(xué)作品的狀況及問(wèn)題的看法和意見?，F(xiàn)摘要報(bào)道如下：

第一，對(duì)當(dāng)前介紹外國(guó)文學(xué)方面出現(xiàn)的問(wèn)題的估計(jì)。李景端同志說(shuō)，對(duì)當(dāng)前一些文學(xué)刊物以及介紹外國(guó)文學(xué)方面出現(xiàn)的問(wèn)題，在量和質(zhì)的估計(jì)上要實(shí)事求是。現(xiàn)在有些同志似乎認(rèn)為已經(jīng)形成了“偏離社會(huì)主義”的傾向或接近危險(xiǎn)的邊緣。而我覺得顯然把這個(gè)問(wèn)題估計(jì)得過(guò)于嚴(yán)重了。目前，全國(guó)上百種文學(xué)刊物，發(fā)表的好釣和比較好的文學(xué)作品數(shù)千篇乃至上萬(wàn)篇。其中如出現(xiàn)幾篇格調(diào)不高、社會(huì)效果不太好的作品也總是極少數(shù)。介紹外國(guó)文學(xué)作品也是這樣。去年長(zhǎng)沙出版會(huì)議上就講過(guò)，外國(guó)文學(xué)誥如煙海，我們已經(jīng)介紹，的只不過(guò)“九牛一毛”。有同志說(shuō)我們介紹外國(guó)文學(xué)的刊物比別的國(guó)家多，這也不奇怪，因?yàn)槿思野偈陙?lái)一直不間斷在介紹，基礎(chǔ)比我們好，而且西方國(guó)家中能看外文書的人要比我們多得多，而我們就從“五四”算起，已經(jīng)介紹的外國(guó)作品還極有限，五十年代又主要是介紹蘇聯(lián)文學(xué)，對(duì)西方文學(xué)接觸很少，多數(shù)人又看不懂外文原版書。因此，我們的翻譯刊物多了一些也是正常的。有些刊物在一個(gè)時(shí)期登偵探小說(shuō)多了一點(diǎn)，這是要注意的，但畢竟登、的還不是“毒草”。另外，還因?yàn)槲覀冊(cè)诮榻B世界文學(xué)名著方面步子不快，相對(duì)地顯得偵探小說(shuō)突出一些，這里有個(gè)工作上規(guī)劃不夠、比例不當(dāng)?shù)膯?wèn)題。就以上這些來(lái)看，當(dāng)前問(wèn)題的量，還不足以形成什么錯(cuò)誤傾向。最好還是具體分析，哪篇作品存在什么問(wèn)題就指出什么問(wèn)題，是多大范圍就是多大范圍。

至于當(dāng)前這些問(wèn)題的質(zhì)，我們從現(xiàn)象上隱隱約約感覺到，有些領(lǐng)導(dǎo)同志好像把它看成是右的性質(zhì)，或者是小資產(chǎn)階級(jí)思想的反映。而我們覺得，目前那些有爭(zhēng)議作品的作者和發(fā)表這些作品的刊物，還是在黨的“雙百”方針的鼓舞下，為了繁榮社會(huì)主義文學(xué)，力圖在擴(kuò)大題材，反映現(xiàn)實(shí)和豐富創(chuàng)作技巧等方面，從事新的嘗試，進(jìn)行新的探索，追求新的突破。當(dāng)前出現(xiàn)的問(wèn)題，主要是在進(jìn)行這種實(shí)踐的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)上的飛躍不夠準(zhǔn)確，藝術(shù)上的創(chuàng)造不夠完美，以致有的作品，在客觀上沒有收到預(yù)期的社會(huì)效果。出一本《飄》，就說(shuō)“要把社會(huì)主義飄到哪里?”我認(rèn)為不宜把這些問(wèn)題的性質(zhì)籠統(tǒng)地看作右，看成是背離社會(huì)主義的?！白蟆蓖疫@是個(gè)政治概念，加上林彪、“四人幫”多年來(lái)在理論上造成的混亂，動(dòng)不動(dòng)把不屬于右的東西都說(shuō)成右，其后果是大家都知道的。更何況現(xiàn)在下面還有不少地方和單位，對(duì)于貫徹第四次文代會(huì)和中央[1980]十一號(hào)文件精神的阻力還不小，有些地方的領(lǐng)導(dǎo)同志甚至還有抵觸情緒。因此，判斷當(dāng)前問(wèn)題的性質(zhì)要慎重。我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)前問(wèn)題的量，并沒有形成傾向性的錯(cuò)誤；這樣的量，也沒有引起質(zhì)的變化，構(gòu)成右的性質(zhì)。

第二，對(duì)產(chǎn)生這些問(wèn)題的原因，有些同志認(rèn)為是為了迎合讀者，為了賺錢。我們覺得也不能這樣簡(jiǎn)單地下結(jié)論。產(chǎn)生這些問(wèn)題的原因很多，例如有文藝?yán)碚搯?wèn)題，有林彪、“四人幫”流毒和影響，有經(jīng)濟(jì)上的原因，還有社會(huì)上存在的一些不正之風(fēng)，等等。有些作者對(duì)現(xiàn)實(shí)．的某些方面感受很深，出于作家的責(zé)任感，力圖運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)，并不都是為了迎合讀者，而編輯對(duì)作者的這種感受有同感，起了共鳴，為了繁榮和支持創(chuàng)作也就登了。至于說(shuō)出刊物、出書單純是為了賺錢，這至少不是有代表性的原因。就以我們江蘇人民出版社來(lái)說(shuō)，辦《譯林》這個(gè)刊物，是因?yàn)榻K有一定翻譯力量，省委指示我們要辦一個(gè)外國(guó)文學(xué)刊物。起初我們還怕銷路不大，準(zhǔn)備賠點(diǎn)錢，后來(lái)銷路大了，我們考慮這是面向一般讀者的，還有意把定價(jià)定得低一些。按國(guó)家規(guī)定，翻譯讀物每印張定價(jià)六分五至七分七，《譯林》創(chuàng)刊號(hào)每印張只定價(jià)五分四，今年第一期也只有六分，比國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)還低。這一期新華書店要貨七十萬(wàn)冊(cè)，我們也只同意大體維持上一期四十萬(wàn)冊(cè)的水平。不僅如此，有些雖能暢銷但內(nèi)容不很健康的外國(guó)作品譯稿，我們已退掉好幾十篇，甚至約譯后發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容影響不好，我們也寧可向譯者賠錢而把選題撤掉。還有些好書應(yīng)該向讀者介紹，但新華書店要貨很少，如日本電影劇本《天平之甍》、捷爾任斯基的《獄中書信和日記》，我們明知要賠錢還是照出版。所以，下面大多數(shù)的實(shí)際情況并不都是單純?yōu)榱速嶅X。

第三，如何處理當(dāng)前出現(xiàn)的一些問(wèn)題?也許有些同志認(rèn)為已經(jīng)出現(xiàn)了右的偏向，所以提出來(lái)要趕快剎車，有些用詞還比較嚴(yán)厲。而我們覺得，對(duì)待當(dāng)前的問(wèn)題，要注意把方向性同學(xué)術(shù)性區(qū)別開來(lái)。對(duì)于違反宣傳紀(jì)律的錯(cuò)誤，進(jìn)行批評(píng)、通報(bào)都是完全必要的。但也有一些問(wèn)題，是帶有學(xué)術(shù)性鉤而不是方向性的。例如，如何評(píng)價(jià)一種文學(xué)體裁，如何評(píng)價(jià)國(guó)內(nèi)的或外國(guó)的一個(gè)作家、一部作品，如何評(píng)價(jià)在國(guó)外擁有大量讀者的暢銷書等、等，這些恐怕還是學(xué)術(shù)性的問(wèn)題。對(duì)這些問(wèn)題，文藝界、翻譯界有不同的看法，應(yīng)該提倡討論、研究、爭(zhēng)鳴，而不宜用行政的辦法輕易加以肯定或否定。文藝現(xiàn)象十分復(fù)雜，尤其是外國(guó)文學(xué)更加復(fù)雜，經(jīng)過(guò)“四人幫”長(zhǎng)期的禁錮，可以說(shuō)我們所知還有限。因此，更有必要允許不同意見、不同做法的交流和探討，實(shí)事求是地來(lái)提高大家的鑒別能力和欣賞水平。即使社會(huì)上出現(xiàn)了一些不該提倡的現(xiàn)象，光靠“堵”恐怕不是唯一的辦法，更重要的是要引導(dǎo)，要用更好的東西去代替它，戰(zhàn)勝它。我們當(dāng)然不能跟著讀者跑，但也要考慮到讀者現(xiàn)有的接受能力和愛好。社會(huì)效果是在讀者愿意看你的書刊這個(gè)前提下才有可能達(dá)到。他連書都不去看，這個(gè)社會(huì)效果怎么來(lái)實(shí)現(xiàn)呢?我們很贊成耀邦同志講的，對(duì)文藝問(wèn)題不能性急，要慢慢來(lái)。要允許不同的實(shí)踐，實(shí)際上，有些問(wèn)題只要領(lǐng)導(dǎo)同志在一定范圍打個(gè)招呼，點(diǎn)一點(diǎn)，下面就舍注意的。最好不要輕易用行政命令的辦法來(lái)處理。

李景端同志懇切地希望能保護(hù)作者、編輯為繁榮社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的積極性?！F(xiàn)在作者這么踴躍創(chuàng)作，編輯這么熱心出刊物，這是一種很可貴的積極性。禁止一篇作品、砍掉一個(gè)刊物很容易。可是，辦起一個(gè)刊物是多么的不容易。紙張、印刷等物質(zhì)困難不用多說(shuō)了，還要有克服種種阻力的決心和韌勁。多辦一種刊物，編輯個(gè)人既無(wú)名又無(wú)利，，組織刊登一篇作品要付出多少的心血；既要做作者的工作，給作者以支持和鼓勵(lì)，又要按黨的。方針把好關(guān)，出。了問(wèn)題編輯還要跟著承擔(dān)責(zé)任。如果不是出于對(duì)繁榮社會(huì)主義文藝事業(yè)的責(zé)任感，如果不是為了滿足廣大讀者迫切要求提供更多精種食糧，編輯何苦要去擔(dān)那種風(fēng)險(xiǎn)！如果發(fā)表了一兩篇有爭(zhēng)議的作品，出版了一兩本有爭(zhēng)議妁書，就要通過(guò)組織系統(tǒng)，對(duì)刊物和編輯進(jìn)行審查和處罰，那就只能鼓勵(lì)那種“多干不如少干，少干不如不干”的懶漢思想。我們擁護(hù)對(duì)文藝立法，而且既要立禁止偽法，也要立保護(hù)作家、翻譯家和編輯人員積極性的法。

會(huì)議上多數(shù)人的類似看法，我想主持者肯定是會(huì)知道的。后來(lái)通知說(shuō)，原定馮至先生的大會(huì)發(fā)言不講了。與會(huì)的外文所副所長(zhǎng)陳冰夷同志也主動(dòng)找我們交換意見，說(shuō)他們?cè)诒本┐艟昧耍瑢?duì)下面的實(shí)際情況不夠了解，那封信只是個(gè)人意見，難免有片面性等等。這時(shí)，我們感到面對(duì)的壓力，比會(huì)議剛開始時(shí)仿佛減輕了許多。到了5月9日下午會(huì)議閉幕總結(jié)時(shí)，我們的這種感覺，果然得到了事實(shí)的驗(yàn)證。

那天向會(huì)議做總結(jié)報(bào)告的是當(dāng)時(shí)的中央宣傳部部長(zhǎng)王任重同志。我們根本沒有料到他會(huì)在會(huì)議總結(jié)中就《譯林》問(wèn)題講了那么多的話。他在講到不能認(rèn)為黨委領(lǐng)導(dǎo)同志過(guò)問(wèn)文藝界的問(wèn)題就說(shuō)是粗暴干涉時(shí)，特別舉出了《譯林》做例子。他講了馮至先生給喬木寫信，后來(lái)批轉(zhuǎn)給江蘇省委，以及江蘇省委非常慎重予以處理這些經(jīng)過(guò)之后，特別指出：這些信和江蘇省委轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)寫的按語(yǔ)，我和耀邦同志都看了。耀邦同志要我說(shuō)一下，這件事就這樣處理，就到此結(jié)束。同志們，這樣的態(tài)度，這樣的處理方法，對(duì)不對(duì)呢?《尼羅河上的慘案》印得多了一點(diǎn)，這一件事，要追究責(zé)任?要進(jìn)一步處分?不會(huì)嘛!及時(shí)指出工作中的某些缺點(diǎn)，是為了引起同志們的住意，以便今后改進(jìn)工作，這叫做打棍子嗎?不能叫打棍子。至于馮至同志的信，這位同志七十多歲了，他的用心是好的，是為了文藝事業(yè)搞得更好，信中有些話可能說(shuō)得過(guò)于尖銳了一點(diǎn)，個(gè)別論斷不夠適當(dāng)，但出發(fā)點(diǎn)是好的。我們認(rèn)為，江蘇省委對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

誰(shuí)也沒預(yù)料到，這場(chǎng)因《尼羅河上的慘案》飛來(lái)的“橫禍”，竟然以這種明確了當(dāng)?shù)姆绞阶隽私Y(jié)論。更令人沒料到的是，會(huì)議結(jié)束的當(dāng)天，馮至先生特意派車接陳立人和我上他的家去；上海譯文出版社副總編、《外國(guó)文藝》主編湯永寬也隨車一道去。進(jìn)門寒暄之后，馮至先生首先對(duì)我們說(shuō)：“由于我的那封信，給你們帶來(lái)了很大的壓力，對(duì)此向你們表示歉意。信里有些地方是片面性，有些提法不大妥當(dāng)?！币娎锨拜叜?dāng)我們一進(jìn)門就做自我批評(píng)，不禁增強(qiáng)了我們對(duì)他的敬意。陳立人說(shuō)，有些情況由于不溝通，難免有些誤會(huì)，不過(guò)這次中央、省委處理這件事的方法非常好，這對(duì)我們今后的工作也是一種促進(jìn)。我這人向來(lái)心直口快，有話在心里憋不住。我當(dāng)然是用很委婉的語(yǔ)氣說(shuō)：“您是外國(guó)文學(xué)研究界老前輩，如果您對(duì)《譯林》有什么意見，寫封信批評(píng)我們，甚至把我們叫來(lái)，當(dāng)面訓(xùn)斥一頓，我們都會(huì)誠(chéng)心接受。只是用向中央負(fù)責(zé)同志寫信，并批轉(zhuǎn)給省委處理這種方式，似乎太嚴(yán)重了一點(diǎn)。以后我會(huì)按期把《譯林》寄給您，您有什么意見，只管直接向我們提?！贝蠹伊闹闹鴼夥站徍投嗔?。馮先生接著說(shuō)，建議北京、上海、南京三家外國(guó)文藝刊物更好地分工；《世界文學(xué)》主要介紹名家名作，《外國(guó)文藝》主要介紹外國(guó)流派，《譯林》可以多介紹一些有社會(huì)意義的外國(guó)通俗文學(xué)；他還主張，適當(dāng)時(shí)候可以在江蘇召開一次外國(guó)通俗文學(xué)討論會(huì)。

至此，有關(guān)“《尼羅河上的慘案》的風(fēng)波”，算是畫上了句號(hào)，但是它在社會(huì)上的影響并沒有立即消除。實(shí)質(zhì)上就是在當(dāng)時(shí)思想還不夠解放的情況下，外國(guó)文學(xué)研究界有一些同志，因?yàn)閷?duì)西方當(dāng)代的通俗文學(xué)依然懷有偏見，以致總是對(duì)它“看不順眼”。當(dāng)《譯林》第二期譯載英國(guó)暢銷小說(shuō)《呂蓓卡》時(shí)，也是一位外國(guó)文學(xué)界的老前輩，出差時(shí)在火車車廂里，對(duì)正在拿著《譯林》看的戈寶權(quán)說(shuō)：“你看，《譯林》又在登這種東西?！辈贿^(guò)，對(duì)《譯林》有選擇地介紹外國(guó)通俗文學(xué)表示支持和鼓勵(lì)的人也越來(lái)越多，其中最值得一提的是，錢鍾書、楊絳夫婦作為《譯林》的編委，給編委擴(kuò)大會(huì)寫來(lái)的一封信：

《譯林》這一年來(lái)不斷改進(jìn)，在我們接觸到的青年人里，有很好的“口碑”。我們聽到后，覺得沾了光，同時(shí)也內(nèi)心慚愧，因?yàn)槲覀儝炝恕熬幬钡目彰?，一點(diǎn)兒也沒有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)。

譯林的特色是把“通俗”的或眼前“暢銷”的作品和“經(jīng)典”或“高級(jí)” (elitist)的、公認(rèn)較經(jīng)得起時(shí)伺考驗(yàn)的作品、有比例地作準(zhǔn)確的介紹。“暢銷”并不保證作品的文學(xué)價(jià)值，但是也并不表明作品的毫無(wú)文學(xué)價(jià)值?！敖?jīng)典”或“高級(jí)”作品里有些是一度的“暢銷書”而為了理解外國(guó)當(dāng)前的社會(huì)，通俗流行的作品常常是較好的指南。這些事實(shí)是“文藝社會(huì)學(xué)”(literary sociology)家像R.D.Altick，R．Escarpit，R．Schenda，J.L.Sammons等著作里反復(fù)闡明的。《譯林》在這一方面的努力，有顯著的成功。敬祝你們——實(shí)在不敢老著臉說(shuō)“咱們”——的刊物辦得更出色。敬祝到會(huì)同志們愉快健康!

錢鍾書楊絳

1981年4月14日

錢錘書把介紹通俗流行作品，從文藝社會(huì)學(xué)的理論高度來(lái)闡明，使我們更增強(qiáng)了堅(jiān)持《譯林》辦刊宗旨的信心。其實(shí)當(dāng)年馮至先生與我們的分歧，主要是對(duì)當(dāng)代紛繁的文學(xué)現(xiàn)象，在認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)上存在著差異，這當(dāng)然屬于可以探討的學(xué)術(shù)問(wèn)題。馮先生在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，表達(dá)了他的看法，正如王任重部長(zhǎng)所說(shuō)，“他的用心是好的?！北M管一度使我們蒙受了巨大壓力，但我們對(duì)他依然懷著很高的敬意。事實(shí)上在這件“風(fēng)波”之后，他同我乃至《譯林》之間，已經(jīng)建立起日益增強(qiáng)的友好關(guān)系。他的地址變動(dòng)以后，特意給我來(lái)信，要求按新的地址給他寄贈(zèng)《譯林》。1987年他親自主編的一套“德語(yǔ)文學(xué)叢書”，指名要我牽頭負(fù)責(zé)合作出版事宜。當(dāng)這套叢書的第一本《誘惑》由我社率先出版時(shí)，他非常高興，特地寫了一篇書評(píng)《一部溫故曉今的佳作——評(píng)魏斯科普夫的<誘惑>》，發(fā)表在《譯林》1988年第三期上。接著他又把他為這套叢書撰寫的總序《現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)的特點(diǎn)》一稿寄來(lái)，我們當(dāng)即在《譯林》1988年第四期上予以發(fā)表。在他逝世以后，聽說(shuō)他女兒打算出版他父親的文集時(shí)，我立即表示，哪怕賠錢，譯林出版社決定接受出版。后來(lái)因?yàn)轳T先生是河北人，才由河北教育出版社來(lái)出版。

二十多年過(guò)去了，每當(dāng)我在書店中看到那么多的外國(guó)文學(xué)圖書時(shí)，常常不禁回想起因《尼羅河上的慘案》而引發(fā)的這段波折。撫今追昔，僅從這一件小事的對(duì)比，也折射出了我國(guó)改革開放的前進(jìn)步伐。