謝景林

人生若真如一場大夢，這個夢倒也很有趣的。在這個大夢里，一定還有長長短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無數(shù)無數(shù)的小夢。

——朱自清《〈憶〉跋》

人生的旅途中，會遇到一個又一個十字路口。站在十字街頭，你可以暫停片刻，選擇一條要走的路；卻不可以長久地徘徊，這不是一己愿與不愿，而是生活不能夠允許的。南、北、東、西，你總得沿著一條路走去。有的人，也許以為前面的路坦直而寬廣，甚至鋪滿鮮花；有的人，或許預感到前面的路坎坷而曲折，甚至布滿荊棘。但是，不管怎樣，人們舉足向前的時候往往懷著一種美好的向往，有著一個美麗的夢幻，只是大小、遠近不同罷了。我的大半生已過去了，回過頭來看自己所走過的路，遇到過兩個重要的十字路口，所謂“重要”，那是一經(jīng)踏上了所選擇的路，就改變了我一生的夢境。我所遇到的兩個十字路口，一個是在高中畢業(yè)時，另一個是在大學畢業(yè)時。

我是在石家莊市第一中學高中畢業(yè)的。那是1980年6月，我們班的同學都在抓緊時間復習功課，準備參加全國高考。就在這個時候，我們的班主任王宗澤老師告訴我們，市公安局要招收8名應屆高中生，同學自愿報名。我是迎接高考還是報名應招——去當一名公安戰(zhàn)士?在這個十字路口，我絲毫沒有猶豫，決然選擇了后者。我當時為何這樣決斷?這需要將話頭拉遠了說。

說起來真真有趣，甚至可笑。我從小學學習時期就夢想?yún)④?，做一名解放軍站士。可笑的并非是我的夢想，不是么，一個孩子想長大參軍，立志保家衛(wèi)國，不僅不能說“可笑”，要說是“少年壯志”也不算過分罷!可笑者，是我遠不具備做戰(zhàn)士的起碼條件，我不單單身體瘦弱，而且眼睛近視。這些，那時我從沒想過。石家莊解放后，我因病休學兩年，病愈后還放過羊(這段生活頗有趣，以后我將另寫一篇小文)。有一次我的一位老家的叔叔(他是一位解放軍軍官)來家里，他對母親說：“現(xiàn)在是新社會了，條件好了，嫂子你應該讓孩子上學。”這位叔叔的一句話，讓母親開了竅。這個時候三姐經(jīng)過考試又被電業(yè)局錄取為打字員，家里的經(jīng)濟條件改善了，三姐也督促和鼓勵我繼續(xù)上學。于是，我就報考了石家莊大橋街初級小學三年級插班生。我的算術知識已忘得差不多光了，老師讓寫篇作文，題目是《我的志愿》，我寫的主要內容是我將來要參軍，做一個解放軍戰(zhàn)士，像《鋼鐵是怎樣煉成的》一書里的保爾那樣為共產(chǎn)主義壯麗事業(yè)奮斗終生。老師說我寫得不錯，被錄取了。這里要說的是，保爾·柯察金這個小說中的形象，在我心中已成了“偶象”，覺得只有參軍，才能有保爾那種革命的生活，才能鍛煉出保爾那樣鋼鐵般的意志和勇往直前的精神。在保爾精神的鼓舞下，初小畢業(yè)前我成了這所學校第一批發(fā)展的共青團員，并當選為少先隊大隊長。接著，我順利地考入石家莊市第一完全小學校(新華路小學校的前身)的五年級。入學不久，那大概是1950年的深秋罷，全國開展了轟轟烈烈的“抗美援朝運動”，同學們積極報名參加志愿軍，我搶先報了名，但因年齡小。給刷了下來。沒有辦法，為了給“抗美援朝”略盡涓埃之力，我給志愿軍寫了一封慰問信，以《給志愿軍伯伯的一封信》為題，發(fā)表在《石家莊日報》上了。這是我有生以來，第一次發(fā)表的小文，表達了我對軍人的崇敬心意。我在石家莊市第二中學校讀初中，又遇到過兩次參軍的機會，一次是初二時空軍征兵；一次是初中畢業(yè)時西北“八一農(nóng)場”(當時此處似是軍隊編制)招收軍墾戰(zhàn)士，這兩次我都主動報了名，但兩次夢想又都破滅了。其原因很簡單，前者是體檢不合格；后者是我是家里的獨生子(“獨生子”者，當時指家庭中只有一個男孩子)。話扯得太遠了，總之，我在高中畢業(yè)后的十字路口，毅然棄學而決心去當一名公安戰(zhàn)士，這是緣于我長久以來的夢。

那時候去公安局工作不需要考試，而是個人報名，學校推薦，公安局選拔。真好，我被選中了!在同學們忙忙碌碌復習功課時，我借了很多文學書籍輕輕松松地享受起來。一中校園里有一片樹林，樹林里有幾叢開滿了紫的、白的丁香花，微風吹來，清香清香的，真是醉人心呵。至今，我在天津的公園里見到丁香樹，都會想起我的母校，想到我這段美夢。美夢雖美，終歸是夢。離高考僅有二十多天了，王老師將我叫到他的宿舍，告訴我說，市公安局來了通知，改在工廠里選拔公安人員了。王老師安慰并鼓勵我說：“時間還來得及，你趕快復習復習功課參加高考吧?！彼蟾趴吹搅宋覟殡y的樣子，接著又說：“你中文程度不錯，就報考中文系吧，你能行?！蔽译x開王老師，連教室也沒回，徑直跑回家。到家已是中午了，三姐也下了班。我將王老師的那番話重復了一遍，沒等母親開口，三姐就說：“能考上大學就接著上學，我和大姐、二姐沒有上學條件，你現(xiàn)在有條件干什么不利用?”母親說：“你三姐愿意你上學，你就考吧?！闭f實話，我那時就是無法參軍，也希望找個工作，并不想繼續(xù)上學。這倒不是我厭學，而是覺得三姐供養(yǎng)我和母親十多年了，做為一個男孩子應當早點參加工作，減少三姐的負擔，擔起贍養(yǎng)母親的責任。那個年代，在石家莊市隨便找份工作也不是太難，可是要想找個非?！盎稹钡墓ぷ?，對于我來說，卻似蜀道之行“難于上青天”。那個時候石家莊市最讓人向往的職業(yè)(至少在我心目中)，第一是鐵路工人，第二是紡織工人。而我是近視眼，怎么能如愿以償呢!無奈，只能參加高考。于是，我回到學校匆匆忙忙復習功課，稀里糊涂地參加了高考，沒料到竟考取了天津師范院中文系(后改為天津師范大學，即河北大學的前身)。在這個十字街頭，神活環(huán)境沒容我更多的思考，也沒給我選擇的余地，像在夢中一樣，步入了知識分子的行列。

我人生途中的第二個“重要”十字路口，就是大學畢業(yè)后奔向哪條路?話說大了，其實我們上個世紀六十年代的大學生，人生之路的選擇是極有限的。河北大學中文系1962年的畢業(yè)生共有二百多人，系里先向學生公布本屆畢業(yè)生所分配的地區(qū)與各地區(qū)所要的名額。讓學申報自己想去的地區(qū)，并填寫申報此一地區(qū)的理由，然后回家等待系里的通知。我申報的是石家莊市，其理由是，我的大姐和三姐在石家莊(我的母親1960年已去世)，我的女友(即我現(xiàn)在的老伴)在石家莊師范大學(河北師大前身)體育系學習，與我同屆畢業(yè)。并且在申報書上特別作了說明，我和我的女友都是回族，請組織上照顧。我覺得自己的理由十分充足，我能回到自己的故鄉(xiāng)來工作是沒有什么問題的。我在三姐家等待學校通知，從天津不斷傳來消息，一批又一批同學被分配了，而我卻遲遲等不到通知。開始我還是不著急，可后來我真的有些耐不住了，怎么回事?系里分配漏了我?還是我的通知書寄失了?我正在不知所措時，突然接到中文系的通知，要我立即返校。我匆匆回到學校，學校尚未開學，校園里雖然有些來來往往的教師與學生，但依然顯得很冷清。大概是要和母校告別了罷，看著自己熟悉的校舍、熟悉的操場、熟悉的樹木、熟悉的湖水，心里油然升起濃濃的眷眷之情?；氐綄W校的第二天，我去醫(yī)務室看病，路上遇到系黨總支一位干部，他問我的志愿，我說請求回石家莊市，他說石家莊市里的名額已分配完了(我們班石家莊市的同學較多)，郊區(qū)還有名額，希望我精生上要作多方面準備。我說我是回族，請組織上考慮我的生活習慣。我到了醫(yī)務室，儲大夫給我寫完藥方，笑著問我：“你分配有消息了嗎?”我說還不知道往哪兒分配。儲大夫安慰說：“年輕人，不要著急，大器晚成呵。”儲大夫的話，并未令我多想，系黨總支那位干部的話才有分量呢，它是出自負責學生分配的干部之口哇!又過了一天，中文系系副主任黃綺先生找我談話。黃先生問我：“你最喜歡讀什么書?”我未加思考，脫口而出：“曹雪芹的《紅樓夢》?！币驗楫敃r我正沉迷在這部小說中。多虧黃先生沒有進一步追問我為什么，否則，我還真不知道如何應對呢!接著他問我是什么地方人，我說：“石家莊人?！秉S先生聽后笑了，他說：“你的普通話說得還不錯。”又鄭重告訴我：“經(jīng)系黨總支研究決定，你留校了。”這對我來說，又是一場夢。留在大學當助教，我連做夢都沒想過。在我們班里，我的學習成績雖不是中下等，可也絕非佼佼者；論政治表現(xiàn)，我雖非“落后分子”，可也不十分突出，四年大學生活發(fā)展了兩批黨員，都沒有我的名字。這就難怪個別同學懷疑我和班上的政治輔導員(即班級主任老師)有什么特殊關系了。這種懷疑，我并不責怪，只是這是一個天大的冤枉。我與政治輔導員近不沾親遠不帶故，大學四年我從未登過輔導員的門坎。要知道，平時輔導員的辦公室就在我們學生的樓上呵。說來可笑，我這人歷來“怯官”。這可能是我小時候愛吃雞腦子的緣故。雞腦子完整地剝出來像個小人，那小人五花大梆跪著，傳說是陷害岳飛的奸臣秦檜，母親說不能吃，小孩子吃了它長大會“怯官”，我沒聽母親的勸告，特愛吃“秦檜”，結果便見了領導者總是怯生生的，真是沒折。在這里，我想講一件題外小事。那是在粉碎“四人幫”迎來祖國春天的日子里，那年《河北文學》(《當代人》的前身)發(fā)表了不少美好的散文作品，為此，我寫了一篇綜合評論文章，發(fā)表在了這個雜志上。其中談到江山先生的一篇散文，我對這篇散文很是贊賞。一次河北作協(xié)開會，我在會上聽說江山先神也來參加會議，我很想拜見一下這位作者。后來又聽說江山的妻子是當時河北省革委會常委呂玉蘭同志，我就打消了這個念頭。一天作協(xié)會員乘大客車去參觀，有位很帥氣的小伙子坐在我的旁邊，相互一介紹，原來這位小伙子就是江山先生。江山先生真不虧是位記者，幾句話便將我的陌生感一掃而光。我坦誠地將我想見他而未去見的緣由一說，押爽快地笑了。會議結束時江山先生邀我去他家做客，盛情難卻，我接受了。是一個周日，我到了江山先生家，呂玉蘭與她的父親親自包好餃子接待了我。呂玉蘭同志健壯、熱情、大方，和她父親一樣，有著北方典型的農(nóng)民那種忠厚、質樸的性格與那種特有的親和力，讓我沒有了一丁一典怯生的感覺。看來，說我“怯官”也并非時時事事如此。我素日對領導著常常“敬而遠之”，只是一種性格而已。那么，為何將我留校?我自己都覺得是個謎。這“謎”底得以揭開，還是在“文革”開始后的“大鳴、大放、大字報”時期。有一張大字報是揭發(fā)批判原河北大學黨委宣傳部部長劉文同志“修正主義罪行”的。其中一條“罪行”是說劉文同志忠實地執(zhí)行了“資產(chǎn)階級修正主義教育黑線”，“鼓吹、培植只專不紅的修正主義接班人”，又說劉文同志在一次部分青年教師會議上曾說：“教師在教學中要注重提高學生的基本能力，中文系要培養(yǎng)學生的寫作能力，化學系要培養(yǎng)學生獨力實驗能力。”他在舉例時將我和化學系的一位姓石的同學做了典型。這張大字報貼出后，我所在的外國留學生辦公室(“文革”前夕，系里抽調我去教越南留學生)，還清查了我寫過的文字，有一位去參加清查的同事回來告訴我，我在校刊上發(fā)表的東西都翻閱了，“沒有問題”。我學習期間，確實發(fā)表在河北大學?？喜簧俸苡字傻淖髌?。在大學二年級第二學期，班里向?？庉嫴客扑]我去做副刊“通迅員”，我當時年輕，精力充沛，下了晚自習就埋頭在教室里寫文，真不知道哪兒來的“靈感”，寫文藝通迅、寫散文，還寫過小說，大概是“近水樓臺”吧，了解編輯部“宣傳精神”，只要寫了就會發(fā)表。有時候一期副刊上，竟有我的兩三篇小文?？赡転榱嗣獾脦熒戳藚挓?，編輯部的老師常常讓我寫個化名發(fā)表。記得當時河北大學?？侵芸@樣，到了我大學畢業(yè)前夕，就在學校里發(fā)表了不少文字。不管怎么說，通過這件事，我留校任教的謎總算解開了。我說我夢幻般地踏上大學教師這條路，當不為“作秀”吧?這條路一走，就是大半輩子。人生最美好的年華，我正是在這條路上度過的。這是夢，夢常常不是個人能設計的，但愿朋友們在十字街頭多做些好夢。