費(fèi) 化
今天的中國(guó),如果有人站在樓頂,準(zhǔn)備跳樓,下面就一定會(huì)有人喊好,并大聲叫嚷:“動(dòng)作要干凈一點(diǎn),姿勢(shì)要漂亮一點(diǎn)?!睂?duì)此,并非我的妄言,而確實(shí)是已經(jīng)多次見(jiàn)睹權(quán)威媒體地報(bào)道了。
更有甚者,下水救人的見(jiàn)義勇為者,上岸以后,發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)包衣物都不見(jiàn)了。還有好心人,在路遇病人,主動(dòng)墊錢(qián)耗時(shí)將其送院急救后,反遭病人訛詐。于是每每有人哀嘆“人心不古!”
最近,又看到一些文章,如《衡陽(yáng)人張衡生之死》《金有樹(shù)之死》等等,讓我更加感到了國(guó)人的冷血,在欲哭無(wú)淚之余,也深感該說(shuō)點(diǎn)什么,同時(shí)也覺(jué)得有口難開(kāi)。因?yàn)樵谒廊说拿媲八坪踔荒苣В?/p>
不能說(shuō),自然還可以看和聽(tīng)。坐下來(lái)看電視,就看到央視對(duì)山西朔州礦難的新聞?wù){(diào)查。畫(huà)面中接受采訪(fǎng)的官員腦滿(mǎn)腸肥,夾著香煙,正滔滔不絕地對(duì)礦難情況進(jìn)行著描述,舉止十分瀟灑。正如《論語(yǔ)》中說(shuō)的那樣:“侃侃如也!”而畫(huà)面的背景中,還有一個(gè)人也夾著煙,與同伴在談?wù)撝裁?,并不時(shí)地仰頭大笑。我總覺(jué)得不順眼,也不知道是多了點(diǎn)什么?還是少了點(diǎn)什么?現(xiàn)在想來(lái),大概是多了點(diǎn)從容,少了點(diǎn)悲哀吧。
國(guó)內(nèi)的電視節(jié)目,我基本只看類(lèi)似《動(dòng)物世界》這樣的節(jié)目。這多少能讓我感覺(jué)到,我還生活在正常的生態(tài)環(huán)境中。至少,動(dòng)物在其同類(lèi)的尸體旁,不會(huì)大笑,不會(huì)“侃侃如也”。如果它們發(fā)出了聲音,我也明顯能感到那是在哀嚎!所以,我一直反對(duì)在中國(guó)尋找人優(yōu)于動(dòng)物的差異。因?yàn)?,我覺(jué)得中國(guó)人的當(dāng)務(wù)之急,應(yīng)該是先彌補(bǔ)足低于動(dòng)物的那部分差距。
世界上有幾十億人,似乎也不全如中國(guó)人這樣。而中華民族在其它地方也還是有一些人的,比如香港,似乎也不像我們?cè)诖箨懙耐@樣。都說(shuō)人性是相通的,但在大陸就通不了?難道人性來(lái)到大陸之后,也產(chǎn)生了某些特色?是什么讓中國(guó)人產(chǎn)生了冷血的特色呢?
面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑,中國(guó)人都有良方,就是回到中國(guó)燦爛悠久的歷史中去,尋找我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的先進(jìn)文化。我也是中國(guó)人,自然也無(wú)法例外。不過(guò),近代文豪魯迅先生在讀中國(guó)歷史時(shí),是居然讀出了“吃人”的。我想那應(yīng)該是看到了中國(guó)文化的糟粕所致。當(dāng)然要引起警惕,我要讀先進(jìn)的中國(guó)文化。
“天地有正氣,雜然賦流形。……于人曰浩然,沛乎塞蒼冥?!瓡r(shí)窮節(jié)乃見(jiàn),一一垂丹青。”這是文天祥的《正氣歌》了,當(dāng)然是先進(jìn)文化了。說(shuō)到文天祥,估計(jì)是沒(méi)有人能質(zhì)疑什么的了。“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青?!边@不但是文天祥自己的絕唱,也早已成為中華民族千古流傳的正氣之歌了。
文天祥是南宋狀元,年輕時(shí)只是一個(gè)風(fēng)流才子,經(jīng)常留連于青樓瓦舍。與朋友會(huì)文,也只不過(guò)寫(xiě)一些艷詞歌賦。這一段記錄現(xiàn)在已經(jīng)不易查到,因?yàn)橹袊?guó)的圣人都是好德而不好色的。所以,這雖然是一段文天祥的真實(shí)歷史,但因?yàn)槲奶煜楹髞?lái)成了圣人,成了英雄。自然會(huì)有崇拜者把這段記錄屏蔽和淡化,這當(dāng)然是無(wú)可厚非的了。為尊者諱,為圣人隱,也是中國(guó)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。而我們今天也已經(jīng)把這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大為“過(guò)濾”和屏蔽了。
下面一段是現(xiàn)在記錄的文天祥簡(jiǎn)歷,我們雖然已經(jīng)看不到文天祥在青樓的艷遇了,但卻能清楚地看出南宋政權(quán)的“山河破碎”,看出文天祥自己一生的“身世浮沉”。
“文天祥大約在1256年中狀元,因父喪守孝而未受官職。1259蒙古軍攻湖北武昌,宦官董宋臣請(qǐng)理宗遷都以避敵鋒,文天祥上疏請(qǐng)斬董宋臣,以振奮人心,并獻(xiàn)御敵之計(jì),未被采納。后出來(lái)做官,1270年,因得罪著名奸相賈似道而遭到罷斥。
1277年,進(jìn)兵江西,收復(fù)州縣多處。同年十二月,在廣東海豐縣被俘。元將張弘范迫其招降張世杰,乃書(shū)《過(guò)零丁洋》詩(shī)以訴之。次年,被押送今北京,囚禁四年,經(jīng)歷種種嚴(yán)酷考驗(yàn),始終不屈。于1283年從容就義,年僅47歲?!?/p>
文天祥被囚禁四年,面對(duì)各種誘惑,都有效地抵制了,即使如已經(jīng)降元的宋恭帝,和當(dāng)時(shí)元朝皇帝忽必烈的親自勸降,文天祥都不為所動(dòng)。忽必烈沒(méi)有辦法,只好下令處死文天祥,以成全其偉大氣節(jié)。古語(yǔ)有云:“慷慨赴死易,從容就義難?!?。文天祥做到了,所以他不但贏得了自己同胞的尊敬,也贏得了當(dāng)時(shí)的敵人的尊敬。元兵對(duì)文天祥的監(jiān)管一直不嚴(yán),想去探望他的人都能去探望到,因此文天祥的被俘后才能做詩(shī),這些詩(shī)也才能流傳到今天而被我們看到。
這似乎應(yīng)該是個(gè)完美動(dòng)人的故事了。但在現(xiàn)代中國(guó)生活幾十年的經(jīng)驗(yàn)卻告訴我,凡是完美動(dòng)人的故事都值得懷疑。我多翻閱了幾篇相關(guān)歷史資料,就發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。
“王炎午滿(mǎn)懷一腔報(bào)國(guó)熱血,杖謁軍門(mén),從此做了文天祥勤王軍中的幕僚。文天祥廣東潮陽(yáng)被執(zhí)后,押解燕京,王炎午就曾作《生祭文丞相文》,從贛州至南昌沿途張貼,以生祭的方式勸文天祥速死,以全其節(jié)。王炎午的行為代表了當(dāng)時(shí)南方廣大群眾的一致心情,這篇祭文對(duì)當(dāng)時(shí)的震動(dòng)也很大?!?/p>
這段記錄表明,王炎午是希望文天祥死的,而且是希望文天祥死得越快越好?!斑@篇祭文對(duì)當(dāng)時(shí)的震動(dòng)也很大?!睋?jù)此,史家認(rèn)為王“以生祭的方式勸文天祥速死,以全其節(jié)?!薄按砹水?dāng)時(shí)南方廣大群眾的一致心情?!蔽业募{悶就正源自于此,文天祥是民族英雄,是有功于人民的?,F(xiàn)在被敵人俘虜了,我們的第一個(gè)想法和行動(dòng)應(yīng)該是什么?當(dāng)然應(yīng)該是努力保全其生命并盡量設(shè)法營(yíng)救。不可能馬上就給活人開(kāi)追悼會(huì)并致悼詞吧?王炎午導(dǎo)演的這場(chǎng)荒唐鬧劇,為什么都不見(jiàn)史家做出批判呢?
史書(shū)記載,元世祖一點(diǎn)也不想殺文天祥,給他三年的時(shí)間,在這段時(shí)間內(nèi),他一直把丞相位置給文天祥留著。最后,自己還親自出馬勸降文天祥,知道無(wú)可挽回,才放棄了的。這一對(duì)比,就讓我更糊涂了。我們的民族英雄,敵人不想殺,而我們的人民卻迫不及待地要他早死!這是一個(gè)什么樣的荒唐邏輯呢?我們當(dāng)時(shí)的精英和人民,他們怕什么呢?他們怕文天祥投降!
因?yàn)樵瘡?qiáng)大的武力,精英和人民都不敢去營(yíng)救文天祥,也不敢去反抗元朝統(tǒng)治者。但是,他們卻敢叫自己的英雄速死!因?yàn)榭梢越栉奶煜榈挠⒂虏磺鼇?lái)掩蓋自己的怯弱和屈服。最后的結(jié)果,當(dāng)然是,也只能是:文天祥英勇瀟灑地從容就義了,大家也就心安理得地茍且偷生了。
文天祥終于死了,但他的犧牲也無(wú)法拯救南宋的滅亡。而文天祥的那個(gè)“朋友”王炎午,也終于可以感慨而又悲痛地說(shuō)出:“丞相既得死矣,嗚呼痛哉!謹(jǐn)此致奠,再致一言?!?/p>
文天祥就義前,王炎午不知躲在哪里,而文天祥一死,他又出來(lái)致悼詞了。他在《望祭文丞相文》寫(xiě)到:“嗚呼!扶顛持危,文山諸葛,相國(guó)相同,而公死節(jié);......倡義舉勇,文山張巡,殺身不異,而公秉鈞。久而不易,雪霜松柏。嗟哉文山,……今夕今夕,斗轉(zhuǎn)河斜,中有光芒,非公也耶!”
后人對(duì)王炎午這篇祭文的評(píng)價(jià)很高:“洗練凝重,氣勢(shì)磅礴,對(duì)仗排列的句式使祭文鏗鏘有力,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,有力地推動(dòng)了當(dāng)時(shí)形成的愛(ài)國(guó)主義思想浪潮,同時(shí)也體現(xiàn)出王炎午本人悲壯激切的忠貞氣節(jié)。”
坦白地說(shuō),我是不恥于王炎午的為人的,也不希望我有這樣的朋友。我無(wú)法接受用朋友的真死來(lái)宏揚(yáng)自己的虛名。何況從容就義我也做不到,也不想做到。但“悲壯激切”誰(shuí)又不會(huì)做呢?“悲壯激切”地流淚哭喊,我們今天也經(jīng)常能在電視里見(jiàn)到啊,那能解決什么問(wèn)題呢
至于,王炎午后來(lái)怎么樣,我已經(jīng)毫無(wú)興趣查了。但有一點(diǎn)卻可以肯定:他絕對(duì)沒(méi)有立即到黃泉路上去陪伴他所尊敬的朋友文天祥。因?yàn)槿绻?,必定?huì)史不絕書(shū),不用我查也能知道。這表明,中國(guó)由春秋而來(lái)的義士精神(參見(jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙氏孤兒的故事),傳到王炎午的手中時(shí),就只剩下了一桿舉在手上的“義”字大旗了,旗上卻染滿(mǎn)了對(duì)別人生命漠視的冷血。王自己沒(méi)有死,也說(shuō)明他不是真正地漠視生命,他只是漠視別人的生命,而對(duì)自己的生命以及生命所托載的名利到是十分珍視的。
看中國(guó)歷史總讓人感到沉痛,因?yàn)槔锩嬗刑嗟难嗣竦难?,敵人的血。?dāng)然,還有英雄的血。而更令人沉痛的是,面對(duì)死亡和屠戮,一些人所表現(xiàn)出的冷血,而這種冷血從來(lái)就沒(méi)有得到歷史的批判。因此,我們總能在歷史的血光劍影中聽(tīng)到不斷地叫好聲:“死得其所!重于泰山!”
“誰(shuí)知真患難,忽悟大光明,日出云俱靜,風(fēng)消水自平。功名幾滅性,忠孝大勞生。天下惟豪杰,神仙立地成?!睋?jù)說(shuō)這是在文天祥在押送途中,遇到一些江湖高人傳了他解脫生死的大光明法后所作的詩(shī)。“功名幾滅性,忠孝大勞生?!边@也許是文天祥自己靜思后真正的人生感悟吧?文天祥面對(duì)希望他早點(diǎn)盡忠全節(jié)的南宋人民,卻發(fā)出了這樣的感嘆。我想,這是否說(shuō)明文天祥已經(jīng)有點(diǎn)后悔自己的“辛苦遭逢起一經(jīng)”了呢?
無(wú)論如何,文天祥最終還是選擇了死亡。雖然是在許多人的慫恿下做出的決定,但畢竟還是他自己的選擇。我無(wú)法說(shuō)什么,我只能對(duì)他的選擇深表遺憾。但我完全可以痛斥那些慫恿他去死的人,完全可以痛斥那些為他的死大聲叫好的人:這全是一群冷血?jiǎng)游铮?/p>
看了一段光榮歷史后,我開(kāi)始有點(diǎn)明白了,原來(lái)我們今天的冷血是有其歷史淵源的。我們民族文化的細(xì)胞中有冷血的基因缺陷,而這個(gè)基因缺陷恐怕就是對(duì)生命的漠視。顯然,南宋以后所提倡的道義都嚴(yán)重脫離了生命的基礎(chǔ)。非常不幸的是,這個(gè)基因缺陷往往隱藏在了偉大、光榮的歷史傳統(tǒng)中。今天的社會(huì),在繼承這些偉大光榮的傳統(tǒng)的同時(shí),也接受了這個(gè)基因缺陷的致命遺傳。所以,中國(guó)一直無(wú)法建立起以人為本的現(xiàn)代文明。人權(quán)這個(gè)詞在中國(guó)成為褒義詞也只有短短幾年的歷史,也充分說(shuō)明了傳統(tǒng)文化中冷血基因的頑固。
如果再看一下明末的英雄史可法,我們還能夠感受到這個(gè)基因缺陷的危害,在沿著歷史的軌跡不斷發(fā)展壯大。
“1645年4月15日到25日,這就是揚(yáng)州十日保衛(wèi)戰(zhàn)。清兵至少十萬(wàn)人,揚(yáng)州守兵僅萬(wàn)多人,可謂敵眾我寡。多鐸不斷派明降將勸降,史可法說(shuō):‘我為朝廷首輔,豈肯反面事人?接著多鐸親自出馬,連發(fā)五封書(shū)信,史可法都不啟封,全部付之一炬。史可法清楚地知道,在這樣的艱難的情況下要想取得勝利是不可能的,他只能抗戰(zhàn)到底,以一死報(bào)國(guó)。……21日又作遺書(shū)給母親和夫人:‘北兵于十八日圍揚(yáng)城,至今尚未攻打,然人心已去,收拾不來(lái)!法早晚必死,不知夫人肯隨我去否?如此世界,生亦無(wú)益,不如早早決斷也!”
這是今天記錄明末清初揚(yáng)州保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史資料,顯然,以萬(wàn)余人的守兵抵抗十余萬(wàn)人的清朝鐵騎,且在“人心已去”的情況下。是不可能打勝的。所以史可法在家書(shū)中寫(xiě)道:“至今尚未攻打,然人心已去,收拾不來(lái)!”而依據(jù)這個(gè)情況史可法所考慮的居然是:“法早晚必死,不知夫人肯隨我去否?”我們不難看出,史可法已經(jīng)被程朱理學(xué)毒害到什么程度了。他考慮的不是保全自己的生命,也不是保全妻子兒女的生命,更不是保全全城百萬(wàn)百姓的生命。他考慮的只是要保全他千古忠烈的英名!人性正是在這樣的忠義中泯滅的,而人性的泯滅也就是冷血煉成的前奏。
多鐸親自出馬勸降,“連發(fā)五封書(shū)信,史可法都不啟封,全部付之一炬?!憋@然,史可法是有機(jī)會(huì)保全全城百姓生命的,但他拒絕了。因?yàn)樗辉浮巴瞪鸀槿f(wàn)世罪人!”他最后的選擇是“從先帝于地下?!倍皇前偃f(wàn)揚(yáng)州人民。結(jié)果大家都知道,著名的“揚(yáng)州十日”發(fā)生了,史可法與80萬(wàn)揚(yáng)州百姓都死于多鐸的屠刀下。多鐸是個(gè)十惡不赦的屠夫,這已經(jīng)不需要任何證明了,但是,史可法對(duì)“揚(yáng)州十日”該負(fù)什么樣的責(zé)任呢?
“數(shù)點(diǎn)梅花亡國(guó)淚,二分明月故臣心?!边@是今天“史可法紀(jì)念館”的楹聯(lián)。不過(guò),史可法的故臣心卻根本無(wú)法止住南明王朝的亡國(guó)淚,只能讓后人徒勞地感嘆了。
“一代興亡觀氣數(shù),千古江山傍廟旁?!睋?jù)說(shuō)這是過(guò)去史可法廟的楹聯(lián)。我覺(jué)得這付楹聯(lián)的水平很高,發(fā)古探幽。朝代的興亡要看氣數(shù),而這個(gè)氣數(shù)應(yīng)該是基于保護(hù)人權(quán)的合理社會(huì)制度,千古江山不會(huì)因?yàn)橥醭母淖兌淖?,但人民的?quán)利如果不交還給人民,就是有再多的忠臣義士也無(wú)法停止王朝的興亡更替。
我們的史書(shū)中,這類(lèi)忠烈、正氣顯然是太多了,而對(duì)民生的關(guān)注、生命的關(guān)愛(ài)卻實(shí)在是太少。從中國(guó)的歷史記錄中,我們不難看到人性的冷漠在正義口號(hào)下演進(jìn)的血痕。因此,我們也不難理解為什么在近代社會(huì)中,國(guó)人總能喊出一系列冷血而毫無(wú)人性的口號(hào):“對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)人民的殘忍!”“敵人不投降我們就叫他滅亡!”“殘酷斗爭(zhēng),無(wú)情打擊!”這些口號(hào)在近代傷害的人,又何止80萬(wàn)啊!
“‘文化大革命所以會(huì)發(fā)生并且持續(xù)十年之久,除了前面所分析的毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤這個(gè)直接原因以外,還有復(fù)雜的社會(huì)歷史原因?!边@段話(huà)源自《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》。我認(rèn)為這個(gè)判斷是對(duì)的,遺憾的是我們?cè)谶@之后的24年里,并沒(méi)有去深刻挖掘這個(gè)“復(fù)雜的社會(huì)歷史原因”。所以我們總能看到一幕幕冷血的鬧劇在中國(guó)持續(xù)上演。