李鳳臣

結(jié)婚后，我一直住在省藝校的一座小黃樓里。我們的“家”原是一個(gè)裝道具的倉庫，條件十分簡陋。因?yàn)槭墙虒W(xué)樓，不能獨(dú)立起火，一日三餐都從食堂買來吃。日子過得很是清苦，只是偶爾用電爐子為女兒開點(diǎn)小灶，還要提心吊膽地堤防保衛(wèi)科不期而至的檢查。那時(shí)，女兒思思已經(jīng)四歲了，可要擁有一間屬于我們自己的房子仍遙遙無期。單調(diào)而寡淡的食堂伙食對(duì)于大人尚可忍耐，只是常此以往就苦了孩子。和妻子一商量，就決定出去租房。當(dāng)時(shí)的教育界還不像如今這般風(fēng)光，我們夫婦兩人收入微薄，好房子是租不起的。后來在同事們的幫助下，總算找到了一處空房。

這是一棟灰色的二層小樓。據(jù)說是日偽時(shí)期的產(chǎn)物。外表破舊。它就像一位歷盡蒼桑的老人，灰頭土臉，神情委頓地藏身在棚戶區(qū)間。一走近它們，我的心就涼了半截。樓下的一處空地里，幾個(gè)赤裸著上身的男人正在圍坐在一只破包裝箱旁，吆五喝六地打牌。見我們走來，就停下來，表情怪異地打量著我們。妻子的腳步有些遲疑，我也想立即繞道而行?？裳矍氨曝频目臻g已給幾人塞滿，實(shí)在沒有退路。我們就硬著頭皮從他們身邊一排煤棚子下走過去。我們的身后，一個(gè)男人捏著嗓子嚷道：“嘿，牌兒挺亮啊!”接下來是一片放肆的哄笑聲。我回頭一看，那是一個(gè)細(xì)細(xì)瘦瘦，一臉煙容的中年男子。坐在馬雜上的臀部正模仿女人夸張地扭動(dòng)著，形象十分下作。我立即拉起滿臉漲紅、幾欲發(fā)作的妻子匆匆離去。

房間屬于半地下室，僅十二三平米。室內(nèi)光線昏暗，進(jìn)屋就得開燈。一道火墻將臥室和廚房隔開。廚房沒有門，僅靠一個(gè)布簾遮擋。妻子皺了眉說：“做飯時(shí)，煤煙、油煙不都灌到臥室了嗎?”房東解釋說，打開屋門，煙氣就排進(jìn)走廊了。又說了些這屋子冬暖夏涼之類的優(yōu)點(diǎn)。妻子就有些猶豫。后來我想，這屋子雖然條件差些，但租金便宜，離單位和女兒的幼兒園又近，就決定租了下來?？蓻]有想到的是，我們隔壁的鄰居恰恰是那位一臉煙容的肖朋。我和妻子心里立時(shí)蒙上一層陰影。

肖朋的兒子肖小龍長女兒小思兩歲，按說已到了上學(xué)前班的年齡?？蓮奈匆娝蠈W(xué)，整天與院子里的孩子摸爬滾打地瘋淘。小龍似乎常年不洗臉，脖子上黑黢黢的已辨不出膚色，兩道鼻涕終年掛在唇上，一雙小手布滿黑皴。小龍時(shí)常闖進(jìn)我家。嘴里嚼著饅頭或者一根黃瓜，站在地當(dāng)心怔怔地望著屋子的各個(gè)角落。小思十分討厭這個(gè)骯臟的男孩，就將這位不速之客推出門去。不一會(huì)兒，小龍又大模大樣地晃進(jìn)我家。

一天，小思突然哭著跑回家說，肖小龍他摸我的臉。妻子拉上小思到院子里去找小龍。這個(gè)小泥猴正在向煤棚子上攀爬。妻子高聲指責(zé)肖小龍，為什么用臟爪子摸我女兒的臉?肖小龍抽了一下就要過河的鼻涕，笑嘻嘻地說，我還要摸她屁股呢。說罷，翻過煤棚子頂跑掉了。妻子氣得臉色蒼白地說：小流氓!真是有其父，必有其子。從此我們便不再讓女兒去院子里玩。

肖朋身體不好，早已下崗成了無業(yè)游民。妻子王娜據(jù)說是一個(gè)街道小工廠的臨時(shí)工，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，總是樓上樓下地串門子。那么這一家人靠什么生活呢?讓人困惑著。王娜三十出頭的樣子。按說正是女人的花季?？赏跄炔恢揎棧^發(fā)總是蓬亂著，一年四季不見穿過一件像樣的衣服。人還懶。我們的房子不隔音，時(shí)常聽到肖朋在隔壁叫罵：“騷老娘們兒，再不做飯，我們爺倆就下館子去!”王娜就喊道：“姓肖的，飯都吃不上流了，你也配下館子?你去好了，老娘巴不得呢?！苯酉聛砭褪且魂噺P打和叫罵聲。冬天，室外滴水成冰，王娜時(shí)常將泔水甚至尿罐里的尿液就潑在門前狹窄的過道上。時(shí)間一長，我家的門前就結(jié)成一片粘滿爛菜葉和黃尿的冰面。妻子忍無可忍，堵住王娜說：“你能不能再往前走幾步倒在路溝里?你不嫌臟嗎?”王娜似乎很吃驚地望著妻子說：“呦，死冷寒天的犯得著嗎，又沒倒到你家屋里?！闭f罷不以為然地扭回屋去。妻子被晾在院子里，許久才汪著兩眼委屈的淚水返回屋里。

一天早晨，我急匆匆地吃過飯，準(zhǔn)備去上班，可來到院子里，發(fā)現(xiàn)靠在墻邊的自行車不見了。八點(diǎn)半是我的文藝?yán)碚撜n，此時(shí)，學(xué)生們可能已經(jīng)走進(jìn)了教室，這個(gè)蹩腳的住宅區(qū)又坐不到公交車。我焦急萬分。看來只有跑步去學(xué)校了。我剛剛走出院外，就見王娜騎著我的自行車向這里拐來。我氣憤地奪過車子說：“你怎么不打聲招呼就騎走別人的車?”王娜的臉不紅不白地說：“我不是有急事兒嗎?！币院竽闵賱?dòng)別人的東西!”我因?yàn)榧敝s往課堂，沒時(shí)間搭理這個(gè)沒有廉恥的女人，就硬邦邦地扔下怎么一句，騎上車就走。王娜在后邊喊道：“瞧你這破車，騎起來嘎啦嘎啦響，讓我家肖朋紿你修修吧……”我頭也沒回地加快車速。心想，找他修車，躲還躲不及呢。

妻子終于對(duì)我說：“遇上這樣的鄰居，真是倒霉，咱們換房吧?！蔽业男囊步o說動(dòng)了。這房子住的實(shí)在憋氣。除卻這家鬧心的鄰居外，因?yàn)槭抢戏孔樱覂?nèi)沒廁所，大冬天的還要到外面的廁所去方便。煙道也老化了。一生火就順著爐口往外竄煙。每次生火妻子都嗆得鼻涕眼淚的，等開門放掙了煙，屋里早冷成了冰窖。可又一想，大冬天的，再找一處租金和位置都合適的房子談何容易，就安慰妻子說；“忍一忍吧，關(guān)上門過自己的日子，老死不相往來便是了。”可一切并不像我想的那么簡單，接下來發(fā)生的一件事，讓我感到了問題的嚴(yán)重。

那天，我去煤棚里取劈柴，抓起門鎖剛要打開，不想鎖頭連同門鼻子一道從門上脫落下來。我心中一沉，知道門已給人撬過了。打開門一看，學(xué)校分的半塑料袋年貨連同剛給女兒買來不久的兒童自行車都不見了。這童車可是女兒的心愛之物，花去了我半個(gè)月的工資呵。

妻子一口咬定是肖朋干的。左鄰右舍對(duì)肖朋也頗有微詞，據(jù)說他曾有過小偷小摸的劣跡。我更是堅(jiān)信不疑，因?yàn)槲彝号锢锓抛孕熊嚂r(shí)，恰好肖朋從他家煤棚往外拎煤，他看得一清二楚。妻子氣得晚飯都沒吃。女兒丟了心愛的寶貝更是哭鬧個(gè)不停。隔壁肖朋夫婦倆正興致盎然南腔北調(diào)地哼著一只蹩腳的歌兒，妻子真是氣炸了肺，她故意提高嗓門沖隔壁喊道：“哭、哭、哭有什么用!你的自行車早給人賣了錢下館子了!”肖家立即安靜下來。許久，又傳來肖朋怪里怪氣的笑聲。接下來夫婦倆又南腔北調(diào)地唱了起來，很有些幸災(zāi)樂禍的意思。我憤憤地想，這個(gè)世界上居然會(huì)有如此寡廉鮮恥的人家。妻子決心要去肖家理論。被我勸住。沒有抓住任何證據(jù)，況且對(duì)方又是長于死磨爛纏的市井無賴，縱然有理也講不清的。

更讓人難以理喻的是，王娜在院子里見到我妻子，居然什么事兒也沒發(fā)生似地貼上來沒話找話。妻子根本不予理睬，躲避蒼蠅般扭頭就走。從此，兩家鄰居勢(shì)成水火。到了這步田地，我終于下決心換房子，即便新的租屋條件再差也要離開這是非之地。

在我四處張羅新的租戶時(shí)，一件意想不到的事情發(fā)生了。那天我在藝校值宿，半夜里被打更的老頭叫醒，說有人找。來到收發(fā)室一看，竟然是肖朋。只見他的圍脖和胡須上掛著霜花。我不僅納悶兒，這么晚了他來干什么?肖朋見到我就焦急地說：快跟我去醫(yī)院，你媳婦煤煙中毒了!我的腦子里嗡的一聲，人就木在那里。我懵懵懂懂地被肖朋拉扯著向“二一一醫(yī)院”趕去。

那天夜里，女兒忽然醒來，又哭又鬧。上了一天課的妻子從酣睡中被女兒吵醒。她感到頭暈的厲害，渾身也軟綿綿的，這才意識(shí)到女兒哭鬧得反常。一種不祥陰影在腦中電光火石般閃過。妻子本能地滾下床，跌跌撞撞地向門撲去，推開門后人就倒在了地上。恰巧王娜夜里去廁所路過，她先是被眼前的黑影下了一跳，發(fā)現(xiàn)是妻子后，立即跑回屋叫來了肖朋，倆人一看就知道妻子是中了煤毒。夫婦倆二話沒說，沖進(jìn)我家，打開門窗后，將女兒抱回她家，又從鄰居家借來了手推車將妻子送到了附近的“二一一醫(yī)院”。醫(yī)生說，如果王娜再晚些發(fā)現(xiàn)，人就沒命了。

聽到妻子的講述，我受到了極大的震動(dòng)，眼睛不由得潮濕了。正在病床上輸液的妻子望著床邊的肖朋夫婦說；“要不是他們，幾個(gè)小時(shí)前我就去見上帝了?！?/p>

我緊緊抓住肖朋的手，感情復(fù)雜地說：“兄弟，讓我怎么謝你呢!”肖朋很難為情地說：“左鄰右舍地住著，扯這些干啥?！?/p>

妻子出院后的一天，我忽然接到派出所的“失物招領(lǐng)”通知。到了派出所我才知道，女兒的自行車，是被一個(gè)流串作案的犯罪分子盜走的，此人落網(wǎng)后，公安人員從他的家中搜出了包括女兒自行車在內(nèi)的幾十件贓物?？粗Ф鴱?fù)得的自行車，想到當(dāng)初對(duì)肖朋的誤解，我和妻子像自己偷了人家東西一樣無地自容。從那以后，我們誰也沒再提過換房的事。妻子辦了英語補(bǔ)習(xí)班后，讓小龍免費(fèi)過來上課。王娜誠惶誠恐地說，這怎么好意思?！逼拮诱f：“左鄰右舍的，你就別客氣了。”

三年后，學(xué)校分了新房，我們搬離了小灰樓。已是小學(xué)二年級(jí)的小龍，時(shí)常來新家向妻子討教。