鐘富娟

一

這年的冬天來得特別早，前腳剛進(jìn)十一月，后腳雪就來了。這雪一下就是好幾天，把一切都染成了刺眼的白。幾個披著蓑衣、戴著斗笠的農(nóng)民麻利地從腰間抽出幾把干草，將爛布條綁在杜仲樹干上。不知是誰咕嚕了一句，“看山上都白了，比白塔還白?！贝蠹叶纪Ｏ聛恚蛏缴贤?。

山上的白塔其實(shí)并不白了，因為年代久遠(yuǎn)，開始變黃，成了土白色，這塔有十三層，塔門已經(jīng)壞了，一進(jìn)門就能看見個三米來高的觀音菩薩的塑像，佛像蒙了灰塵，結(jié)了蛛網(wǎng)，連那雙本來慈悲的眼睛也沒了靈通。這座白塔也曾香火鼎盛，每逢初一、十五，方圓十幾里的人都帶著元寶香燭，進(jìn)塔燒香，向菩薩訴說心愿。塔里隨時都會有幾個和尚，在人們誠心禮佛時，輪流著誦經(jīng)念佛。嘰里呱啦的，興許只有菩薩才聽得懂。借著白塔的人氣和各地的善款，周圍的土地都沒有種莊稼，而是修了一間小寺廟，挖了一個放生池。里面有烏龜、娃娃魚、大草魚，有時還有青蛙和癩蛤蟆。想發(fā)財?shù)娜诵胚@個，常在放完生后買一個腳踏銅錢的癩蛤蟆銅塑，放在鋪?zhàn)语@眼的地方，意味著招財進(jìn)寶。特別在夏季的夜里，放生池里蛙聲四起，娃娃魚偶爾也嬰兒似地哭幾聲。有時廟里的和尚睡不著，半夜起來敲木魚，咚咚咚的，聲音借著夜色能傳很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。許多農(nóng)民也找到了好生意，逢初一、十五就在山路上，寺廟前，塔門口賣元寶香燭。人們上山拜佛，哪能不略表心意的，不然菩薩也會怪罪。所以農(nóng)民的生意不錯。不過，也不能賣完，總要為自己留上一把，好在菩薩面前表示孝心，為家宅求個平安。如果論誠心，那非縣太爺莫屬。每月初一、十五，縣太爺必定早早地坐轎上山，在塔里燒第一炷香，吃第一席素齋，再捐點(diǎn)香油錢，為國家和平祈福?？缮咸炱蛔屗眠^，戰(zhàn)爭突然降臨，在一次暴動中，縣太爺被人用殺豬刀捅破了肚子，死在大街上。新縣太爺不信菩薩，再加上戰(zhàn)亂不斷，許多人都搬走了，寺里的和尚也卷了細(xì)軟逃命去了，放生池的水也干了，里面的活物被人逮了去，一點(diǎn)也不怕報應(yīng)。

二

盡管這是一座百年古塔，可照樣還是讓人給冷落了，聽老人們講，當(dāng)初修白塔是為了鎮(zhèn)壓江里的孽龍，它的每一塊磚，每一方土都讓得道高僧開過光，具有趨吉避兇的功效。許多人雖然離開了，可仍不忘從白塔身上帶走點(diǎn)什么。年久失修，又遭到破壞，白塔整個向后傾斜，搖搖欲墜了。一些無家可歸的野狗卻不怕，它們在塔里安了家，在菩薩面前拉屎拉尿，交配繁殖，一點(diǎn)忌諱也沒有，反正菩薩也看不見了。

可伍老漢看得見，他看在眼里痛在心里，他還記得在他穿開襠褲的時候，那時候他還不叫伍老漢，叫帶根，伍帶根。他隨父親進(jìn)廟上香，趁父親走開的空檔，在菩薩背后撒了一泡尿。塔里的和尚看見了，直呼“罪過、罪過”，一盆一盆地用水清洗，洗凈之后，幾個和尚端端正正地排成一排，齊刷刷地磕了三個響頭。當(dāng)時他就笑了，開開心心，爽爽朗朗的，這群和尚，腦殼不周正，一泡尿而已，用得著這樣嗎？可笑聲還未落地，“啪”的一聲，臉上脆生生的響，先是麻木，然后發(fā)燙，燙到耳根，接著火燒一樣的痛。父親不知什么時候站在他面前，眼睛鼓得像牛眼一樣大，咬牙切齒的樣子要吃人，“跪下！”頭上又挨了一下，讓他跪得踉踉蹌蹌的。父親順勢也跪在他旁邊，雙手合十，喃喃自語，“娃還小，冒犯了菩薩，我給您磕頭賠罪了，莫怪，莫怪?！闭f完，“嘭嘭嘭”三下，不含糊，不猶豫，每一下都磕在菩薩的心窩上。帶根傻了眼，他抬頭看菩薩時，覺得菩薩在朝自己微笑，繚繞的煙火和“啵?！钡哪爵~聲讓他心里沉甸甸的，憋悶得慌，當(dāng)時就打了主意，以后撒尿得選地方了。一轉(zhuǎn)眼，小帶根成了伍老漢，父親成了一抔黃土，只有白塔還一如往昔地佇立在山上，只是歲月也讓它老去了許多。伍老漢已六十多，老伴也過世很久了，有個兒子在省城里當(dāng)兵。他一個人住在一間用土夯成的屋子里。有時半夜凍醒，他會想著去投奔兒子，可這樣的念頭只是一閃而過。

三

白塔矗立在山頂上，像一個守護(hù)神。他的正面是緩緩的山坡，山坡慢慢延伸，成了一望無際的沙土平壩。這里有個很好聽的名字叫金沙壩。據(jù)說明朝時有個大官路過這里巧遇大雨，雨停后天降金光，沙土耀眼。他一時欣喜，就將這里改了名。并感嘆“天降異象，必有靈物”。沙土不儲水，只能種花生，玉米，葉子煙，還能種些藥用樹木。塔的背面是陡峭的巖壁，下面是奔流的江水。今年的冬天來得早，而且下了雪，江面上結(jié)了一層薄冰，包括白塔沱。白塔沱是當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，是指白塔垂直而下對著的一方水域。?jù)說這片水域不吉利，常吞噬一些過往的船只。有的年輕人猜測沱下肯定有個巨大的旋渦，不過更多的老人相信是孽龍在作怪。小孩子們聽得稀奇，試探著往白塔沱里扔大石頭，想把孽龍嚇出來?？墒^扔進(jìn)沱里一點(diǎn)響動也沒有。老人看著害怕，皺著眉頭嘖嘖道，“看看，落不透，如果不是白塔在這里鎮(zhèn)著……”

伍老漢也常在想這個問題。記得以前每年農(nóng)歷七月半，鬼門開的時候，為避免孽龍和惡鬼搶食害人，在農(nóng)歷七月十四那天就會舉行“祭牲大會”。伍老漢年輕時就親自參加過。用一條船，載著一頭五花大綁的肥豬，讓人們用船把豬載到白塔沱，把豬扔進(jìn)沱里，喂龍。在劃船的過程中，山上、江邊觀看的人群要一邊敲鑼，一邊大喊，“送吃的來了——送吃的來了！”這是個老傳統(tǒng)，目的是為了安撫孽龍，不要在為它送食的時候發(fā)怒吞船。船到沱邊，伍老漢和另外一個青年抬起大肥豬，豬慘烈地嚎叫，可四肢被捆綁，動彈不得，只能無奈地被扔進(jìn)水里。當(dāng)水花四濺的時候，整座山都沸騰了。伍老漢和同伴站在船頭，耳中盡是掌聲，叫得人的心都活躍了。那時他還是意氣風(fēng)發(fā)的青年，現(xiàn)在他已經(jīng)老了，成了一個固執(zhí)的老頭，幾次三番地拒絕了兒子要求一家團(tuán)聚的請求。

一個人在山上住，解決生計是容易的。山上有大片大片的竹林，綠得耀眼。伍老漢常利用這些竹子做一點(diǎn)手工活，編籮筐、簸箕去賣。一天晌午，他編著簸箕，腦中卻在想以前老人的話，“白塔沱很深……”到底有多深？伍老漢看著手中的簸箕，心里有了主意。他用彎刀將竹子削成許多細(xì)長的竹片子，溫潤得很，不過仍然蹭得手痛。可他不管這些，一片接一片，用魚線將竹片的接頭處牢牢地拴在一起。不一會兒，一條幾十米長的竹片蛇就蜷縮在地上了。伍老漢長長地吁了一口氣，用衣袖把汗水擦干，然后將竹片盤成一個圈挎在膀子上。

他要下山去借只小船。借了小船便一個人逆流而上，向白塔沱去了。其實(shí)這片水域和其它水域沒什么不同，一樣的藏青色。越靠近白塔沱，伍老漢就越緊張。搖槳的手直冒冷汗。他曾親眼看見別人在這里翻了船，水把人給吞了，連骨頭都撈不到?？伞翱纯催@水有多深”的念頭又讓他異常興奮。等船進(jìn)入白塔沱水域，伍老漢的心都提到嗓子眼了，喉嚨干澀發(fā)癢。他側(cè)著頭，仔細(xì)地聽。除了幾聲鳥叫外就只有他的心跳聲。伍老漢這才安了心，緩緩地蹲下來，將一塊準(zhǔn)備好的石頭吊在竹片上。他定了定神，將石頭扔進(jìn)沱里，竹片子也順著船沿往下掉，一圈一圈，緊張而有節(jié)奏。伍老漢拽著竹片的另一頭，直等著剩下最后一圈，還在往下吊。重力把他的手都拖到水里，小船傾斜著，準(zhǔn)備隨時鉆進(jìn)去。伍老漢心里咯噔一下，松了手。這沱還真深，百來米長的竹片都落不透，里面肯定有東西。他心里發(fā)毛，抬頭看了看山頂?shù)陌姿Ｋ斀谙﹃柕挠噍x里，有種神圣的莊嚴(yán)?；剡^神，伍老漢又搖著槳，乘著晚來的涼風(fēng)，順著染紅的江面回去了。

四

這是好幾年前的事了，伍老漢從沒對人說起過。這幾年政局不斷變化，而他依舊住在那個用土夯成的小屋子里，編編背簍，簸箕。偶爾到處走走，在山上隨意坐下來，瞇著眼睛休息，日子就這樣悄無聲息地被打發(fā)了。這年的冬天特別冷，伍老漢也就很少出屋了。一天夜里，他躺在冰冷的床上，聽見北風(fēng)在耳邊尖叫，野狗的哀號一聲比一聲凄厲。他有些不安地把軍大衣往上提，把頭蒙住了才安心?？墒恰稗Z”的一聲巨響還是把他嚇了一跳。接著是冰被撕裂，水花四濺的聲音。然后一切都?xì)w于平靜。

早晨，天放晴了。伍老漢能感覺到陽光的存在。他下了床，披上軍大衣，走出屋子。真是一個好天氣，太陽暖烘烘的，把空氣都加熱了，吸進(jìn)鼻翼時也覺得溫和柔順了許多。才半宿的時間，江面上的冰已化盡，散發(fā)著暖氣。伍老漢心情大好，他信步往山上走去，想去看看白塔，可塔卻不見了。猛的，他感到自己臉上的皮膚被鋒利的刀割裂開來，血和肉都暴露在空氣里，全身都涼透了。伍老漢揉了揉眼睛，再往前走了一段路，才確信這是真的。白塔不見了，連菩薩也不見了，只剩下滿是雜草的地基，還有倒在地上的野狗。它們瘦得不成樣子，皮毛上還沾著水珠。陽光來了，可怎么也喚不醒它們。一種不好的預(yù)感涌上心頭，伍老漢的整個身子都沉重了許多，腳都抬不起。

幸好，預(yù)感并沒有應(yīng)驗，天氣一天天好轉(zhuǎn)，春天似乎越來越近了。伍老漢在一個有陽光的午后，坐在屋外的石頭上，在腿上卷葉子煙。他盤算自己獨(dú)居的日子，七年，十年？反正日子都一樣，日里，夜里，他早已數(shù)不清了。他老了，已經(jīng)糊涂了。他將葉子煙卷好，捏了捏塞進(jìn)煙管里。然后從內(nèi)衣兜里摸出一個皺巴巴的火柴盒。火柴生活在他的體溫中，懂事。輕輕一劃，小腦袋就燃了。煙點(diǎn)好了，他吸了兩口，煙圈散開來成了繚繞的煙霧。他仿佛看見了白塔中祈福的人群和一排排虔誠的香燭。那是多久前的事了？

當(dāng)伍老漢的思緒還沉浸在菩薩慈眉善目的微笑中時，變天了。不知從哪里來的大風(fēng)刮來大片大片烏云，烏云在大風(fēng)的催促下，一層一層往下壓。大風(fēng)越刮越勁，把沙土、小石頭都卷了起來。伍老漢連眼睛都睜不開，他摸索著躲進(jìn)屋子，插上門閂，仔細(xì)地聽著屋外的動靜。墻上通風(fēng)的小孔也溜進(jìn)了一些塵土。

云層繼續(xù)下壓，像在為什么打掩護(hù)一樣。離金沙壩不遠(yuǎn)的縣城里風(fēng)沙不大，城里人看見這稀奇的景觀都擁到城墻上觀望，從這里能看見整個江面?！耙鍪吕?！”人群中有人大喊。許多做生意的人也丟了買賣，往城墻上擠。等到白塔沱周圍的江面都被烏云環(huán)繞，江水開始沸騰，像煮開了一樣，似乎有什么東西在里面醞釀，幾分鐘后，“嗖”的一聲，不知什么東西從沱里沖了出來，竄到厚厚的云層里去了。人群開始喧嘩，尖叫聲陣陣。慢慢的烏云一層一層往上挪，爬梯子一樣。大家仰著頭，看見從慢慢變薄的云層中吊下一條巨大的魚尾巴。那尾巴奮力地擺動著，不一會兒就消失在天空里。頓時，天朗氣清。人們還眼巴巴地望著天，都想再看個究竟。人們都想從別人眼中找答案，結(jié)果找到的都是同樣的答案。

“白塔沱出龍啦！”

這個消息將整個縣城炸開了鍋。省城對這件事很重視，迅速組織了一個考察隊來調(diào)查。調(diào)查員不厭其煩地向人詢間當(dāng)天的情景。而得到的答案卻花樣百出。有想象力豐富的人堅信自己看見的是一條龍，并描述了龍鱗的顏色，還有老鷹一樣的爪子。一些人對這些說法嗤之以鼻，認(rèn)為那是一條幾丈長的大鯉魚。只有比較誠實(shí)的人才承認(rèn)自己看見的只是一條魚尾巴。每個人都在猜測，都在爭論，交換看法而又互不認(rèn)同。半個月后，調(diào)查團(tuán)仍然一無所獲。團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)吃不消，嘆了一句“不可思議”就帶著隊伍回省城了。

日子久了，這事漸漸被淡忘，只有伍老漢還記掛在心上。他總是不斷回憶當(dāng)時的情景，那天的風(fēng)向，氣溫，聲音，江水潮濕的氣味和一種獨(dú)特的腥味。他覺得自己離真相越來越近，可這又有什么關(guān)系呢。沒人想知道，而他也不想說。