陶發(fā)美

2004年中秋節(jié)前夕，著名詩人葉文福又一次回到家鄉(xiāng)赤壁。在這之前的4月份，他已回來過一次，那次，他在家鄉(xiāng)度過了他60周歲生日。對他來說，這60周歲生日來得非同尋常。他自前年身患癌癥以來，身體狀況一直不好，死神差點(diǎn)沒能讓他跨過花甲之年的門坎。他說，是詩的留戀，是詩不讓他死，是詩挽留了他，因?yàn)樵?，他還必須活著!“赤壁生赤子，赤壁是我故鄉(xiāng)!”從這11字的詩句可以感受到詩人對家鄉(xiāng)的無限眷戀。在這兩次回家的言談中，更能理解到詩人心中那份深厚的家鄉(xiāng)情結(jié)。他不能不回家看看，他要在重新贏得的生命時(shí)間里，在“赤壁，中華詩詞之鄉(xiāng)”這塊牌子上，深情鐫刻：一個(gè)詩人關(guān)于“詩與故鄉(xiāng)”的赤子情懷!

這個(gè)中秋節(jié)所對應(yīng)的公歷時(shí)間是9月28日。在9月26日，我接到市廣播局總編室主任姜洪的電話，才得知詩人回來的消息，姜洪請他吃飯要我去作陪。我與他見面的第一驚奇是他臉上的氣色明顯好得多了，不像前一次見到的，因大病初愈，臉色有些灰蒙蒙的，很憔悴。他穿一件深藍(lán)色舊式襯衣，這好像是我第一次看到他穿藍(lán)色衣服，難免有一種新奇感。他人雖然蒼老很多，但只要看到他那寬厚的肩膀所展現(xiàn)出的強(qiáng)健，即可判斷他的身體狀態(tài)已真的恢復(fù)得很好了。我從心底為他的康復(fù)而慶幸，便一連聲送去“祝?！?。席間，大家少不了的是一番天南地北的暢談。葉文福還詢問了我創(chuàng)辦“赤壁經(jīng)濟(jì)研究中心”的情況，我簡單地談了自己很想從經(jīng)濟(jì)的角度來思考、挖掘、弘揚(yáng)赤壁文化的思路，以此來做一點(diǎn)有益于赤壁發(fā)展的事情；我還說到自己很贊賞這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在人類社會，一切經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的出現(xiàn)，歸根結(jié)蒂都是文化的選擇。我還進(jìn)一步說到，一個(gè)人既要熱愛生活，也要學(xué)會創(chuàng)造生活，我創(chuàng)辦赤壁經(jīng)濟(jì)研究中心，也應(yīng)該是在創(chuàng)造生活吧!他很自然地認(rèn)同了我的觀點(diǎn)，并給了我努力的鼓勵(lì)。

據(jù)他自己說，至今他也沒有手機(jī)，也不會使用手機(jī)，中秋節(jié)那天我有兩次想向他表示節(jié)日的問候卻沒有辦法聯(lián)系。一直到9月29日晚9點(diǎn)多種，我接到朋友丁緯的電話得知，在當(dāng)晚，市委書記龍良文等幾位領(lǐng)導(dǎo)去神泉山莊賓館拜訪了葉文福，并共進(jìn)晚餐。丁緯告訴我，第二天一清早葉老師要返程回京，要我馬上趕去賓館，好與他話別。時(shí)間已沒有余地了，我不能不去……

回想起來，這年歲也過得真是快了，轉(zhuǎn)眼間，我與詩人的最初認(rèn)識已過去20年了。那時(shí)，我不滿30，他也不到40。那個(gè)時(shí)候，我是懷著“仰望崇高”的心情，有幸一次次聆聽詩人關(guān)于“詩的教誨”。不到40歲的葉文福正值創(chuàng)作的巔峰年華，他創(chuàng)作的《祖國啊，我要燃燒》、《天鵝之死》、《將軍，不能這樣做》、《我是飛蛾》等作品震撼文壇，從而確立了他在中國詩壇上的一名現(xiàn)實(shí)主義詩人的歷史地位。詩人憑高視遠(yuǎn)，總能從歷史和現(xiàn)實(shí)、自然和人性的高度，很敏銳、很機(jī)智地發(fā)現(xiàn)詩的主題。他的詩歌創(chuàng)作，有著對力量、意志、光與火和英雄情懷的特別崇尚；他的筆墨意氣，總是在逼近一種自然氣慨和生活氣魄以及藝術(shù)氣韻的完美融合。由于他很精當(dāng)、很巧妙地利用了漢語言節(jié)奏如流漩而極有情感張力的美學(xué)特點(diǎn)，他的詩總能在浩蕩、磅礴的音律載動下，讓讀者去領(lǐng)略詩的萬千氣象。也就是在這樣的情況下，他的詩便有了一種超邁遒勁、生氣凜然的自我表現(xiàn)風(fēng)格。

是恨，還是愛，詩人都不會吝惜熾烈的詩句。比如，當(dāng)你讀到他的《祖國啊，我要燃燒》、《我是飛蛾》等作品時(shí)，你的情感不能不被其中燃燒的詩情所燃燒。你的腦海里甚至?xí)没鲞@樣的場景：在某個(gè)時(shí)空，因受到某個(gè)物象的偶爾激發(fā)，一時(shí)間，詩人完全不能自已：他時(shí)而夢游天姥，時(shí)而愁坐書室，時(shí)而脫帽露頂，時(shí)而高歌取醉……倏然，一道電光閃過，天邊雷霆震怒……霎時(shí)，”洞天石扇，訇然中開”，只見自天而來，詩句翻滾，詩情奔騰，詩箋上，化出一條驚濤起伏的河流……你再看時(shí)，詩人正經(jīng)歷著一種猶如被摧毀、被熔冶的痛苦，淚水潸然，臉色慘白，渾身陷入長時(shí)間的戰(zhàn)栗，在渾然忘我之境中，詩人久久不能回到現(xiàn)實(shí)中來。這樣的場景使人不僅能感受到一首偉大詩作的誕生過程，而且，你還能感受到一個(gè)性情張狂、風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)的“詩壇驕子”的誕生過程!

詩人曾經(jīng)創(chuàng)造了中國詩壇的“葉文?，F(xiàn)象”，遺憾的是，這么多年，我們忽視了對這一文學(xué)現(xiàn)象的深入探究。對此，我們也不好問責(zé)于詩評家們。當(dāng)今時(shí)代，我們并不缺失“詩評文學(xué)”，我們?nèi)笔У氖恰霸娫u哲學(xué)”。失去了”哲學(xué)慧眼”的詩歌評論好比一堆破敗不堪，纏繞無序的漁網(wǎng)，很難提得起來，即便提得起來，也張不開網(wǎng)目。

我曾有一個(gè)埋在心中多年的愿望，但苦于一些原因，一直沒有說出來。作為“中華詩詞之鄉(xiāng)”，作為詩人夢牽魂繞的故鄉(xiāng)赤壁，應(yīng)該有一個(gè)“葉文福詩歌創(chuàng)作研究學(xué)會”，或者說，至少也應(yīng)該組織一些研討活動。話說至此，感慨頗多。在葉文福的指教和引領(lǐng)下，赤壁成長起饒慶年、梁必文、葉向陽等一批較有影響的詩人。是啊，為了詩的故鄉(xiāng)，為了故鄉(xiāng)的詩，詩人傾情太多，正如他在《梁必文詩選》的序言中寫的：”我認(rèn)真地教他們，把我寫詩的成敗得失毫無保留的講與他們?！辈豢煞裾J(rèn)，如果沒有‘葉文?！比齻€(gè)字的照耀，“赤壁，中華詩詞之鄉(xiāng)”這塊牌子便必然會少了很多光芒。因此，我以為，把研究葉文福詩歌創(chuàng)作這樣—件事情做好，是我們故鄉(xiāng)人不能推辭的義務(wù)，這無論是對中國詩壇的繁榮，還是對赤壁文化的發(fā)展，都是極有意義的。

我也曾從美學(xué)的角度認(rèn)為，葉文福的創(chuàng)作或多或少是受過尼采哲學(xué)審美思想的影響的。如果說寫詩之哲學(xué)的尼采追求的是美的集結(jié)，那么，寫哲學(xué)之詩的葉文福追求的則是美的流動；如果說哲學(xué)家注重的是靈感的空間排列，那么，詩人注重的則是情感的時(shí)間演繹；如果說尼采是一座神奇的森林，那么，葉文福則是一條澎湃的河流。在尼采看來，“一切熱烈的意志是不能抓到美的”，他還認(rèn)為，一個(gè)高尚的人，只有當(dāng)他在厭倦自身高尚的時(shí)候，他的美才會開始。我們也注意到，葉文福在表現(xiàn)詩中的主人翁“我”時(shí)，還會用上一些諸如“卑賤、丑陋、蒙昧、渺小”等邪魔一般的詞語，讓你仿佛看到了一個(gè)剛和野獸爭斗過的“我”。其實(shí)，你大可不必為此心生恐懼。在詩人的筆端，你會驚異地看到愛與美的頑強(qiáng)再生!在這里，詩人執(zhí)著于一個(gè)“用心血寫作”的追求：他要努力去完成一個(gè)藝術(shù)使命，即實(shí)現(xiàn)詩人的“生命之我”和“藝術(shù)之我”的思想情感的深刻內(nèi)化，直至詩人的自然生命狀態(tài)與藝術(shù)生命狀態(tài)的超然統(tǒng)一，直至這種“超然統(tǒng)一的生命狀態(tài)”成功突進(jìn)到那“我是非我!我是我非!我非我是!非我是我!”《我是飛蛾》的藝術(shù)至善之境。詩人堅(jiān)信，這樣的藝術(shù)才是生命的藝術(shù)，才是用心血凝結(jié)的真正的生命藝術(shù)。只有這樣的真正的生命藝術(shù)，才能喚起人類生命者的責(zé)任和良知，讓愛真愛起來!讓美真美起來!從這番意義上去認(rèn)識，可得出結(jié)論，在中國新詩歷史上，葉文福創(chuàng)造了最具“真愛”意義、最富“真美”色彩的“生命之詩”!不了解這一點(diǎn)，我們既不能讀懂葉文福，更不能讀懂葉文福的詩!

從家里出來乘車到神泉山莊賓館，差不多20分鐘的路程。按丁緯的電話指點(diǎn)，我徑直走向211房間，其實(shí)，在走廊里就已聽到詩人演說家的聲音了，為迎合他的聲音，我也在門外就大聲喊著‘葉老師，葉老師!”而一陣風(fēng)似地推門進(jìn)去了。看得出丁緯、姜洪、還有帥力化工公司總經(jīng)理周勤和市文聯(lián)秘書長張沖等人是早早就來了的。讓我產(chǎn)生新奇感的，仍然是詩人身上那件深藍(lán)色舊式襯衣。我與他們一招呼后，因人多，便找個(gè)椅子靠近門邊坐下來，傾聽詩人繼續(xù)著他的話題。他談詩，論詩，吟詩。他的每一話題都離不開詩，都會有意無意地受到詩的指引。

在這個(gè)晚上，他談得最多的是他那“詩之與我”的生活歷程。我真的佩服他的記憶力，好多年以前的事情，是某年某月某日某地某人都講述得清清楚楚。他說著，我聽著，也想著。自二十世紀(jì)七八十年代以來，葉文福這一代詩人橫空出世，驚現(xiàn)出中國新詩一脈最奇美的山系，他們以自己的藝術(shù)理念和實(shí)踐給這一時(shí)期的詩文學(xué)作了極為燦爛的歷史批注。在這個(gè)時(shí)期，葉文福的創(chuàng)作思想核心體現(xiàn)為四個(gè)字： “痛極之思”。詩人或壯士拂劍，或杖藜行歌，他對詩文學(xué)的哲學(xué)意義發(fā)出了強(qiáng)烈的“叩問”之聲……毫無疑問，這是時(shí)代的哲學(xué)“痛”激發(fā)了詩人的文學(xué)之“思”。這種痛與思、思與痛的互為交織、互為撞擊、互為感化，使其詩作既不斷加強(qiáng)著哲思的深度，也不斷升騰著情思的烈度。也就是這種痛與思、思與痛，使其創(chuàng)作出這一時(shí)期的醒世之作。盡管他的“痛極之思”曾給他帶來過“思極之痛”，但他堅(jiān)定地執(zhí)守著自己的創(chuàng)作意志，作為一個(gè)富有哲學(xué)使命感的詩人，任何時(shí)候，他的創(chuàng)作理念和實(shí)踐都不可脫離對自己民族和時(shí)代的情感依賴。

前不久，看到一本中國文聯(lián)出版社出版的《十家詩選》，將葉文福等十位詩人定位為“中鋒詩人”，看得出，編者是出于好心，旨在凸顯詩人的歷史定位。但細(xì)想起來，這樣的定位有貼“商業(yè)標(biāo)簽”的嫌疑，也是經(jīng)不起時(shí)間推敲的。要讓歷史評述：對于他們這一代詩人，怎一個(gè)“中鋒”了得?要貼什么標(biāo)簽也比不過“葉文福”等名字的閃亮。問題還似乎不在于此，而在于我們還必須有一個(gè)更高層次的思考——詩是人類文明前行的旗語和號角。很難想像，一個(gè)沒有詩情的民族，它的激情何來，它是否有足夠的自信站在人類的舞臺上，去贏得勝利的喝彩?誠然，我們既需要信念和理想，也需要詩情。我們不但要學(xué)會珍惜和催生詩情，更要學(xué)會怎樣善待我們的詩人。詩人，是人類永遠(yuǎn)的童心!詩人，是一個(gè)民族最率真的孩子!

坦然講，我之所以下決心寫出這篇文章，很大原因，是這個(gè)晚上詩人的一句深情話語的突然推動。

也不知是人生閱歷使然，還是別的什么原因，當(dāng)我聽到葉文福說到：“我一生愛詩、寫詩，但我是一個(gè)討生活乏術(shù)的人”時(shí)，我的思想世界倏地一陣震顫，我似乎有了一個(gè)前所未有的發(fā)現(xiàn)，不禁從心底里發(fā)問：‘哦，眼前的這個(gè)人，這個(gè)身穿深藍(lán)色舊式襯衣的老人，他除了擁有詩，他還擁有什么呢?假如沒有了詩，他還能存在嗎?或者說，他還能依靠另一個(gè)什么東西來支撐自己的生命體而存在嗎?”詩人自稱“討生活乏術(shù)”我知道，這是詩人在以另一種文字方式對”清貧”的贊美。在詩人的人生理念中，他認(rèn)為”美須清貧”，只有清貧，才能成全“你無與倫比的美”!只有清貧，才能成全詩與詩人的品格!是的，為了詩，他必須清貧!他的生命里不能沒有詩!詩已化作生命的元素，構(gòu)成了詩人生命的全部!

也許還是受到那件深藍(lán)色舊式襯衣的感染，他使我想到《老人與?！贰４丝痰乃?，猶如《老人與海》中那位”硬漢老人”，在他的身上透射出一種冷艷的強(qiáng)悍和清新的蒼莽，他也是一個(gè)能用生命感受大?！安屎缙呱钡睦先耍徊贿^他心中的”彩虹七色”便是他的生命之詩。我驀然想到，一個(gè)人的生命其實(shí)也是應(yīng)該有色彩的，這種色彩會隨著年齡的增長而變化，如果一個(gè)人在30歲以前的生命色彩是綠色的，那么，40、50就是紅色的，60、70該是藍(lán)色的，80、90以后也就是金色的了。而藍(lán)色，使人聯(lián)想到海洋和天空，它是博大、高遠(yuǎn)、壯闊、坦蕩的象征。這藍(lán)色，在《老人與?！分姓故镜氖且环N”愉快而不認(rèn)輸”的顏色。那位出生在十九世紀(jì)末的西方小說家當(dāng)然不會想到，他筆下的”藍(lán)色”也正好描繪出了今日這位東方詩人所擁有的生命色彩。

我們讀《老人與?！泛妥x葉文福的詩，都能獲得這樣的”藍(lán)色”的心靈共鳴：“一個(gè)人不是為失敗而生的，你可以把它消滅，但就是打不敗他!”

在海明威的筆下，那海是美麗的，那老人是美麗的，你再看那條不幸被老人刺殺的金槍魚，也同樣是美麗的，也同樣是不可以被打敗的。其中，小說家有這樣的記述：“于是，那魚鬧騰起來，盡管死到臨頭了，它仍從水中高高跳起，把它那驚人的長度、寬度，它的力量和美，全都暴露無遺；它仿佛懸在空中，就在小船中老人頭頂?shù)纳峡铡?/p>

而當(dāng)我們讀到葉文福創(chuàng)作的《天鵝之死》、《我是飛蛾》、《雄性的太陽》等作品時(shí)，則同樣能感受到詩人對大自然一切生命的人性捍衛(wèi)。在詩人看來，大自然的一切生命都應(yīng)該與人性相呼應(yīng)、相映照，都應(yīng)該享有屬于生命的公平和尊嚴(yán)!

無論是小說家海明威，還是詩人葉文福，他們都是在用一種不可被奴役的愛的力量和不可被貶值的美的情懷，通過塑造作品中美麗的生命形象，而以此實(shí)現(xiàn)對人類現(xiàn)實(shí)生命的莊嚴(yán)承諾——現(xiàn)實(shí)中的生命是短暫的，但現(xiàn)實(shí)中的生命會通過作品創(chuàng)造出新的生命，而作品中新的生命則可無限地延伸著現(xiàn)實(shí)生命的存在……

詩，即生命；生命，即詩。詩人用生命護(hù)衛(wèi)著詩的圣殿，而又以詩詮釋著生命的真諦。由于有了這種詩與生命的童話般的創(chuàng)造，才有了詩的瑰麗和生命的巍峨!

在葉文福的詩中，有很多詩句，稍加打開，分明是一篇篇關(guān)于生命的童話，這些童話美麗而悲壯——

“將悠遠(yuǎn)的思念注進(jìn)石壁／細(xì)細(xì)我聽我聞/那精壯的呼號均勻的呼吸/贈與我一縷縷生命的幽香”（《石林》)；“任你投金顆玉粒／騙不了充血的眼睛／直至咯血而死／氣絕而終／渺小決無媚骨／決不附庸”（《麻雀頌》）；“綠報(bào)春／黃報(bào)秋／一身仃伶/報(bào)與人間風(fēng)雪驟”(《美人柳》)；“莫名情思牽我／肅然佇立／一粒自豪／又在心頭復(fù)蘇”(《武侯竹林賦》)。

這些童話般的詩句都貫注著詩人深刻的藝術(shù)感受。由此，我想到這樣一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，那就是現(xiàn)代詩人的藝術(shù)感受與李白、杜甫時(shí)代的藝術(shù)感受是有顯著不同的。如李白的”舉杯邀明月，對影成三人”、“相看兩不厭，只有敬亭山”、杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”等詩句，其中的生命與物象總是處在一幅對應(yīng)、相視的畫景里，而葉丈福的詩則讓我們看到了一種生命與物象的重合甚至融合的意境。我們不可簡單的認(rèn)為這不同的藝術(shù)現(xiàn)象是因浩渺時(shí)空造成的，這應(yīng)該是一個(gè)很值得我們的社會學(xué)家和文學(xué)家去探討的課題。

對于上述現(xiàn)象，我們雖然還一時(shí)不能有進(jìn)一步的答案，但我們確實(shí)看到了，葉文福為我們創(chuàng)造了一種新的生命與物象的表達(dá)境界，這是一種視人類生命意義為最高表達(dá)宗旨的藝術(shù)境界。這樣的境界不是每一個(gè)寫詩的人都能進(jìn)入的。一個(gè)只懂得怎樣寫詩的人與一個(gè)化詩為生命、化生命為詩的人是不能擁有同樣的藝術(shù)境界的。擁有這樣的境界，便能偉大，便能永恒。否則，詩就不能走入生命，真正的詩人也就不會誕生!

211房間里的氣氛很熱烈。我的思緒一直被詩人的一言一行吸引著。由葉文福的“葉”字，我的腦海里跳出一則古代的故事。在古時(shí)候，有一位畫家，一生畫作頗豐。一天，又有很多弟子向他請教，其中有位弟子問他：“老師，請您說說，什么是人生中想達(dá)到的最高目的?”

畫家從座位上站起來，臉上浮現(xiàn)出孩童般得意的神色，他順手從桌子上拿起一張畫讓大家看，那是畫家用他那支大筆一揮而就的“一片草葉”。那不是普通的一片草葉，那片草葉含露流風(fēng)、空靈通慧，在它里面，包含著人類生命的激情，包含著自從開天辟地以來大自然每一片草葉的靈性和精神。

畫家說：“我的答案就在這畫上……”

這是一個(gè)引人深思的故事。一片“草葉”明示了一個(gè)人類的藝術(shù)真理：真正的藝術(shù)是能夠通達(dá)自然物態(tài)和自然之境的，真正的藝術(shù)家也是能夠與自然之神一起舞蹈、一起歌唱、一起對話的。

這是一片動人心魄的“草葉”。很有意味的是，在葉文福的詩中，我們也真切地感受到了那片“草葉”一般所閃動的生命激情、自然靈性及精神。詩人以其創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，人與自然萬物存在著一種期許、相依、共生而不可叛離的莊嚴(yán)關(guān)系；一個(gè)人要追求藝術(shù)，就要有把自然萬物納入自己視野的胸懷。面對自然萬物，我們有選擇表達(dá)方式的自由，但不可拒絕表達(dá)，否則，我們就會被藝術(shù)拒絕，藝術(shù)也就會在我們的心靈迷失!

與詩人話別，時(shí)間已近零點(diǎn)了。從賓館出來，剛才來時(shí)還很和暖的天氣，此刻下起了星星小雨，涼颼颼的。從賓館到市區(qū)要走好一段山間公路，由于雨很輕微，在車窗里還能不時(shí)看到遠(yuǎn)處城市燈光閃爍……

哦，我應(yīng)該感激這個(gè)秋夜！

這是一個(gè)有些濕潤的，但很是深沉而悠遠(yuǎn)的，且有無數(shù)“草葉”生動搖曳在我的思緒里的秋夜!