讓我跨過(guò)簡(jiǎn)大獅的尸身，

跨過(guò)滿坑滿谷的骨骸回到一八九五年春天。

我盡量做一個(gè)靜默的旁觀者不踏破任何一朵浪，不驚動(dòng)一草一木，

我只是想弄清楚，給自己一個(gè)交代，

我們做子孫的如何生，而他們?cè)趺此溃?/p>

前言

一九九三年旅途中，一個(gè)明亮的秋日早晨，我遇見(jiàn)一塊碑。

地點(diǎn)在福建省漳州市，旅程接近尾聲，一行人無(wú)所事事地穿巷走弄，游覽異地風(fēng)采?？达柫嗣麆俟袍E，反而特別想要呼吸平民百姓的煙塵。于是，穿過(guò)人聲鼎沸的市集，又小跑步過(guò)馬路，拐幾個(gè)彎，就這么迷入一條狹仄小巷。這巷談不上特別，無(wú)非是新日子趴在舊磚瓦上。再怎么滄桑的建筑，一旦晾出被單、衣褲，思古幽情立即云消霧散，耳邊聽(tīng)到時(shí)光趕路之聲，二十世紀(jì)只剩最后一小截尾巴。

毫不提防，那塊石碑擋了路。它的位置對(duì)路人而言真是礙手礙腳，不僅瓜分人行道，又擋住某公家單位大門(mén)，你得側(cè)身扭腰才能避開(kāi)它。這碑絕非名勝亦缺乏古跡氣勢(shì)，約高一百四十厘米，水泥砌成，碑座簡(jiǎn)陋，一旁還堆著廢磚料、舊桌椅及路人丟擲的垃圾，立碑者乃“漳州市人民政府”，一九八八年六月十日公布，并列入“市級(jí)文物保護(hù)單位”，碑文僅六字：“簡(jiǎn)大獅蒙難處”。

碑背面簡(jiǎn)述其抗日事跡及在此被清兵逮捕的經(jīng)過(guò)。因著同宗，同行友人詢我其人其事，我啞口無(wú)言。當(dāng)時(shí)，我對(duì)臺(tái)灣歷史僅具膚淺常識(shí)。我熟稔秦始皇如何統(tǒng)一六國(guó)，卻對(duì)“馬關(guān)條約”后臺(tái)灣所進(jìn)入的“日本殖民時(shí)代”茫然無(wú)知。

這塊碑擋我去路，難道不是為了詰問(wèn)：“為什么？”

即使事隔八年，我依然清楚記得，當(dāng)時(shí)我忍不住回頭又看了那碑一眼，剎那間，仿佛看到數(shù)十名官兵強(qiáng)押一名帶血帶傷的男子，而他抬頭怒視，逼問(wèn)：“你不認(rèn)得我嗎？你不認(rèn)得我嗎？”的驚悚意象。

一場(chǎng)跟臺(tái)灣無(wú)關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻決定了臺(tái)灣命運(yùn)。那是一八九四（光緒二十）年歲次甲午，清朝與日本在離臺(tái)灣千里遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)打，炮火硝煙從未隨季風(fēng)飄至臺(tái)灣上空，臺(tái)灣亦未有一兵一卒、寸草斗糧參與那場(chǎng)戰(zhàn)事。住在這“海外孤島”的漳、泉、客三籍移民經(jīng)過(guò)數(shù)代經(jīng)營(yíng)已取得主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，與逐漸凋零、漢化的原住部族之間堪稱和平相處。居民各自寶愛(ài)自己的土地，日出牽牛犁田，日落荷鋤而歸，天高皇帝遠(yuǎn)。

甲午之戰(zhàn)，日軍節(jié)節(jié)勝利，直逼京城。清大敗求和，兩國(guó)派全權(quán)大臣李鴻章、伊藤博文在日本本州下關(guān)（即馬關(guān)）簽訂“馬關(guān)條約”，條約第二條明定，清國(guó)將臺(tái)灣本島及其附屬島嶼、澎湖列島等地之主權(quán)永久讓與日本。簡(jiǎn)言之：“割臺(tái)”。

割的何止是一塊碎肉地，還包括扎根于這土地上、有血有肉的二百五十多萬(wàn)名百姓。任何人若是這二百五十萬(wàn)分之一，便能想像乍聞晴天霹靂所生的那份驚恐，將這驚恐乘以二百五十萬(wàn)倍，即能體會(huì)當(dāng)年“臺(tái)民悲憤至極”、“無(wú)天可吁、無(wú)主可依”之悲景。

既言“割”，就政治層次及家國(guó)意涵而言，臺(tái)灣成為“棄兒”，任何一個(gè)意識(shí)清楚的棄兒不管被賣入豪門(mén)還是賤戶，他首先必為自己的尊嚴(yán)與自主權(quán)遭到踐踏而起身反抗。因?yàn)?，棄兒也有棄兒的骨氣?。?/p>

一八九五年（光緒二十一、日本明治二十八年）歲次乙未，五月二十九日（陽(yáng)歷，以下均同），浩浩蕩蕩的日軍近衛(wèi)師團(tuán)自北臺(tái)灣澳底登陸，從這一天起，臺(tái)灣這個(gè)棄兒為自己的尊嚴(yán)打了一場(chǎng)有史以來(lái)最慘重、卻在百年后被后人（包括我）淡忘的血戰(zhàn)！甚至到三十年代年殖民后期，由莫那·魯?shù)李I(lǐng)導(dǎo)的“霧社抗日事件”依然有超過(guò)九百顆高山族老人、勇士、婦女、兒童的頭顱奉獻(xiàn)給懸崖，給溪水與沙洲，給祖靈盤(pán)據(jù)過(guò)的巨樹(shù)，給善忘之島。

以“集體記憶”籠統(tǒng)地陳述或回顧某歷史事件所帶來(lái)的影響，是有陷阱的。一事件發(fā)生，處于不同地域、不同社會(huì)階層，受到不同待遇的一群人對(duì)此事件之經(jīng)驗(yàn)與記憶、愛(ài)恨與評(píng)價(jià)便截然不同，或有天壤之別。是以，“集體”之上須冠以“階級(jí)的”方能輔助理解；從“階級(jí)的集體記憶”這扇窗口潛回日據(jù)時(shí)期，有人恨意難消，有人卻緬懷那美好年代。

距離光復(fù)十六年后，我生長(zhǎng)在宜蘭一個(gè)幾乎沒(méi)有日本遺風(fēng)的農(nóng)村。村中擁有日本名字的長(zhǎng)輩不超過(guò)三位，父祖輩無(wú)人講日語(yǔ)，也未曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)懂日文。除了因靠海緣故常吃生魚(yú)片外，從未吃過(guò)諸如壽司、味噌、黃蘿卜腌漬物等日式食物。左鄰右舍家中無(wú)任何足以聯(lián)想到日本的藝妓、木屜、小扇之類擺飾或富士山、大阪城風(fēng)景月歷。無(wú)人聽(tīng)日文歌。沒(méi)有人去過(guò)日本，當(dāng)然也就沒(méi)有日籍友人寄來(lái)問(wèn)收成、道平安的航空信了。二十歲以前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)榻榻米，不知道和服長(zhǎng)什么樣。如果不是歷史載明臺(tái)灣被日本殖民五十年，如果不是父祖輩偶爾于言談中憶及“日本時(shí)代”刑事如何嚴(yán)酷而他們?yōu)榱思Z食不被征收殆盡又如何冒險(xiǎn)藏谷……如果不是這些蛛絲馬跡，我真不敢相信日本曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)這村子！

我不得不疑惑，是這村子土壤貧瘠、人丁駑鈍到不值得殖民者大駕光臨加以“皇民化”，還是過(guò)往那一段歷史太不美好以致光復(fù)后村人立即“集體失憶”不愿再提？

來(lái)自于底層的成長(zhǎng)背景，決定了當(dāng)我遇見(jiàn)“簡(jiǎn)大獅蒙難碑”時(shí)的情感態(tài)度與觀察視角，我心中沒(méi)有任何“天皇恩典”的簾子可供遮掩，以至于尾隨蒙難碑進(jìn)入?yún)擦职闩_(tái)灣被殖民史時(shí)，我首先看到的是反抗者的尸體。

讓我跨過(guò)簡(jiǎn)大獅的尸身，跨過(guò)滿坑滿谷的骨骸回到一八九五年春天。我盡量做一個(gè)靜默的旁觀者不踏破任何一朵浪、不驚動(dòng)一草一木，我只是想弄清楚，給自己一個(gè)交代，我們做子孫的如何生，而他們?cè)趺此溃?/p>

１春帆樓之咒

沒(méi)有人聞得出一八九五年微微的春風(fēng)之中有一股甜腥氣息，暗示蕃薯即將糜爛、鐵鍬生銹以及血的流向。海洋平靜，浪花拍岸，這蒼翠的海外孤島一如往昔升起太陽(yáng)。

這島屬大清國(guó)土，自從一六八四（康熙二十三）年納入大清版圖以來(lái)兩百多年間，來(lái)自福建、廣東各省墾民歷經(jīng)數(shù)代墾拓已將這里辟成豐饒的糧倉(cāng)。他們說(shuō)著各自的母語(yǔ)，住在自己的村莊；每逢年節(jié)必恭敬祭祀，祈求五谷豐登。渡海的咸味淡了，祖祠雖還在唐山，新墳卻一座座埋在島上。你若問(wèn)任何一個(gè)頭上盤(pán)辮子、身著粗布唐衫在田間鋤地的壯丁是哪里人，他說(shuō)了祖籍地之后必說(shuō)現(xiàn)此時(shí)是“臺(tái)灣人”。問(wèn)今年歲次，乃光緒二十一年，乙未，肖羊。

羊年的春風(fēng)透著詭異的冷。田間，莊稼人扶犁、老牛負(fù)軛而行，一步步翻土，準(zhǔn)備種下今年的稻秧。冰冷的田水如無(wú)數(shù)細(xì)針刺著農(nóng)夫、農(nóng)婦的腳，但他們未曾抱怨，能夠站在自己的土地上耕種已屬幸福，他們想的是如何更賣力回報(bào)這塊沃土。冷，算不得什么。

但是在千里之外，冷卻嚇壞了一個(gè)七十多歲的老頭子。船舶航行期間，侍從們想盡法子也無(wú)法使他的關(guān)節(jié)靈活些。他的骨頭當(dāng)然有理由僵硬，眼下，即將頹傾的大清帝國(guó)得靠他的三寸不爛之舌穩(wěn)住，即使紫禁城內(nèi)的皇帝賜予舉世無(wú)匹之尊榮，也無(wú)法抹滅此行須向強(qiáng)敵俯首求和的屈辱。行前，他從皇帝手中接過(guò)“全權(quán)委任狀”時(shí)曾暗示要有割肉飼虎的準(zhǔn)備，頭痛欲裂的主子以手撫額，拂了拂手，說(shuō)：“大清疆土，你比我熟！”從那一刻起，他的膝蓋開(kāi)始不自主地顫抖。

春寒料峭的三月十九日，載著大清國(guó)談判團(tuán)的“公義號(hào)”、“禮裕號(hào)”兩船?？吭谌毡緡?guó)下關(guān)碼頭。老頭子戴好圓框眼鏡，習(xí)慣性地摸搓那一口灰白山羊胡，借此壓住自己的疲態(tài)與病容，至少撐出半點(diǎn)兒泱泱大國(guó)全權(quán)大臣的氣派來(lái)。奈何骨頭不聽(tīng)使喚，不得不命兩名護(hù)衛(wèi)左右攙扶下船。他一踏上日本國(guó)土就心里有數(shù)，這回上談判桌，不僅沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的空間，更有可能被豺狼虎豹啃得體無(wú)完膚。從碼頭至下榻旅館途中，他看到一個(gè)新興帝國(guó)傲然地向他炫耀實(shí)力與野心，終于明白對(duì)方堅(jiān)持要他到這兒談判，意在展示國(guó)威。剎那間，他竟有哽咽的沖動(dòng)。他知道大清國(guó)快亡了。身為敗國(guó)重臣，心底的最后一道信心防線已被擊潰，前所未有的疲憊感攫住了他。

三月二十日談判開(kāi)始。老人真的累了，累得只想把停戰(zhàn)協(xié)定、講和條約速速簽了，早日返回熟悉的京城。他壓根兒沒(méi)想要拍案怒斥對(duì)方所提之幾近生吞活剝的不合理?xiàng)l約，或趁自己于三月二十四日遇歹徒行剌受傷、驚動(dòng)天皇一事興風(fēng)作浪以扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，或不惜要挾在談判桌前效其人之道切腹濺血以保全老臣謀國(guó)之凜凜氣節(jié)……七十多歲老人家不做這些“血?dú)夥絼偂钡氖?，他要以大局為重，惟社稷是念，要為大清?guó)祚、黎民百姓珍愛(ài)自己的寶貴性命，故不會(huì)以身相殉！

正當(dāng)兩國(guó)代表李鴻章、伊藤博文等在春帆樓議和期間，日軍的南征策略亦如火如荼開(kāi)展，視談判、議約為武力豪奪后之文書(shū)認(rèn)定而已。常備艦隊(duì)已悄悄南下，由比志島義輝率領(lǐng)的“比志島混成支隊(duì)”于三月二十三日在澎湖“里正角”登陸，次日擊破“拱北炮臺(tái)”防線占領(lǐng)馬公城，澎湖這個(gè)極具戰(zhàn)略價(jià)值的小島被納入日軍手中。幾天后的三月二十七日，一份名為“臺(tái)灣實(shí)測(cè)地圖”的印刷品在日本內(nèi)地廣泛發(fā)行，圖中鉅細(xì)靡遺地標(biāo)示臺(tái)灣本島各城鎮(zhèn)港口、山川湖泊、鐵道馬路、堡壘炮臺(tái)的位置，足以供官兵們臥游；此圖更標(biāo)明從日本各主要海港至臺(tái)灣各港口的距離，如橫濱距基隆港一千三百八十一浬，馬關(guān)至基隆港則只有七百九十一浬……這些“休閑讀物”改變了日本軍人的世界視角與航海興趣。當(dāng)住在貢寮或枋寮的村民睡在床上鼾聲大作時(shí)，同一夜、東瀛島國(guó)上，高階將官攤開(kāi)臺(tái)灣地圖正在計(jì)算潮汐、尋找貢寮或枋寮的最佳登陸點(diǎn)。他們對(duì)臺(tái)灣愛(ài)不釋手。

所以，想像春帆樓庭院里的櫻花一夜間盛開(kāi)，率領(lǐng)大清國(guó)談判團(tuán)的老頭子卻一日比一日佝僂。想像臺(tái)灣島上人民一早起來(lái)喝粥喂牛準(zhǔn)備下田干活，兒童在田間奔跑、呼喚友伴名字，而在春帆樓會(huì)議室內(nèi)，依然是那把紅底盤(pán)鳳紋椅面、自椅腳至扶手為靛藍(lán)底繪一株金色菩提葉的高背座椅，四月十七最后一次簽約日，當(dāng)大清帝國(guó)欽差頭等全權(quán)大臣“太子太傅文華殿大學(xué)士北洋通商大臣直隸總督”李鴻章一落座，想像那繃得飽飽的紅布椅面噴濺鮮血。

那注定是，臺(tái)灣人民的血。

２澳底登陸

恐怕是有史以來(lái)第一次，那么多官紳賢達(dá)、志士菁英勇敢地站出來(lái)，義憤填膺、慷慨激昂地要“與臺(tái)灣共存亡”。這是歷史上第一次，“生命共同體”的意識(shí)在臺(tái)灣島內(nèi)成形。

馬關(guān)條約“割臺(tái)”條款傳至臺(tái)灣，“臺(tái)人驟聞之，若午夜暴聞轟雷，驚駭無(wú)人色，奔走相告，聚哭于市中，夜以繼日，哭聲達(dá)于四野?！惫偌澕娂娞岢雎?lián)名上書(shū)，嚴(yán)正抗議；臺(tái)灣最高行政長(zhǎng)官臺(tái)灣巡撫唐景崧，亦數(shù)度電奏清廷臺(tái)灣紳民強(qiáng)烈反對(duì)割臺(tái)之意志，清廷復(fù)電令人心寒齒冷，大意是：“割臺(tái)系萬(wàn)不得已之舉，臺(tái)灣雖重，比之京師則臺(tái)灣為輕。倘敵人乘勝直攻大沽，則京師危在旦夕。又臺(tái)灣孤懸海外，終久不能據(jù)守?！边@番話無(wú)非又是“以大局為重”邏輯下之必然結(jié)論。言下之意，臺(tái)灣紳民若再憤憤然擾攘不休，不懂得體諒朝廷之艱難無(wú)奈、權(quán)衡輕重，則顯得無(wú)理取鬧了！割臺(tái)已成事實(shí)，總理衙門(mén)的指示十分清楚：“交割臺(tái)灣，限兩月，余限二十日。百姓愿內(nèi)渡者，聽(tīng)；兩年內(nèi)，不內(nèi)渡者作為日本人，改衣冠?！?/p>

五月是歌哭的季節(jié)。凱歌響自扶桑之國(guó)，哀哭籠罩福爾摩沙，籠罩這海外孤島。

五月十日，與臺(tái)灣夙有淵源的樺山資紀(jì)被任命為臺(tái)灣總督，全權(quán)指揮天皇之親衛(wèi)軍“近衛(wèi)師團(tuán)”及“常備艦隊(duì)”，并包含當(dāng)時(shí)已占領(lǐng)澎湖之“比支島混成支隊(duì)”，督辦接收臺(tái)灣事宜。

日軍如一支訓(xùn)練有素之虎狼隊(duì)伍，迅速動(dòng)員，蓄勢(shì)待發(fā)。

樺山資紀(jì)，這位野心勃勃的海軍大將多年來(lái)一直視臺(tái)灣為生命中不可錯(cuò)失的一枚勛章。一八七一年十一月，六十六名琉球人因船難漂流至臺(tái)灣南部，不料有五十四人被原住民殺害，日本借機(jī)挑釁，首度暴露對(duì)臺(tái)灣之垂涎，于一八七四年發(fā)兵攻臺(tái)，是為“牡丹社事件”。樺山資紀(jì)在此役中扮演關(guān)鍵角色。一八七一年事件發(fā)生后，次年，三十四歲的樺山曾假扮煤炭商來(lái)臺(tái)探勘，搜集情報(bào)。臺(tái)灣的美及富庶撼動(dòng)了這位壯年軍人的內(nèi)心，他情不自禁向擔(dān)任向?qū)Ъ胺g的水野遵流露感情，他說(shuō)臺(tái)灣是讓人動(dòng)心的勛章?！澳档ど缡录蔽醋屓毡镜贸?，卻澆不熄其對(duì)臺(tái)欲火。二十一年后，心肝上的天鵝肉終于得手，五十五歲的樺山資紀(jì)果然成為日本首任臺(tái)灣總督，他任命的第一位官員即是“辦理公使”水野遵，為民政局長(zhǎng)。這是男人間的秘密，當(dāng)馬關(guān)條約內(nèi)容一宣布，他倆同時(shí)預(yù)知臺(tái)灣將會(huì)成為他們權(quán)力版圖上最璀璨的夜明珠，不容任何人、任何事奪其所愛(ài)。

樺山接任后，從擬定總督府編制、部署接收行動(dòng)至大軍動(dòng)員，僅十二日。

首先，常備艦隊(duì)司令長(zhǎng)官有地品之允中將，奉命派東鄉(xiāng)平八郎司令官率“浪速”、“高千穗”二艦在五月二十二日出發(fā)，于二十五日抵滬尾（今淡水）附近，負(fù)責(zé)偵探臺(tái)灣島內(nèi)形勢(shì)及防御實(shí)力，并勘查北臺(tái)灣適合登陸的地點(diǎn)，為日軍大舉入境探路。常備艦隊(duì)其余軍艦或在威海衛(wèi)，或在澎湖，在日本內(nèi)地尚有“松島”號(hào)，亦待命準(zhǔn)備出發(fā)。

與東鄉(xiāng)平八郎率艦出發(fā)同一日，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)北方戰(zhàn)場(chǎng)，有一部分日本兵力被抽出，改派至臺(tái)灣駐屯。由北白川能久親王指揮之“近衛(wèi)師團(tuán)”原為投入直隸作戰(zhàn)而駐扎金州半島（即遼東半島），因清、日議和無(wú)需再燃戰(zhàn)火，使這支原本斗志高昂、想在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)立功的遠(yuǎn)征軍大失所望，兵士間彌漫一股苦悶與焦躁的氣氛。如今新任務(wù)下達(dá)，重燃其戰(zhàn)斗欲，無(wú)不摩拳擦掌，如餓獸出動(dòng)。同樣是五月二十二日，北白川能久奉樺山之命揮軍南下，近衛(wèi)師團(tuán)第一批運(yùn)送部隊(duì)搭乘十六艘運(yùn)輸船自旅順出發(fā)，一路風(fēng)雨交加，破浪疾行，依總督府接收方針指示，先赴琉球中城灣集結(jié)。

五月二十四日，含三百多名民政官員之臺(tái)灣總督府編制已然就緒。樺山資紀(jì)與文武官員乘“橫濱丸”率旗艦“松島”自廣島宇品港出發(fā)，先至中城灣與陸、海軍會(huì)合，再乘風(fēng)破浪航向臺(tái)灣新領(lǐng)土。

春夏之交風(fēng)浪平靜，西南季風(fēng)初起，鷗鳥(niǎo)依然穿云蹈浪，在湛藍(lán)的空中盤(pán)旋。即使是沿海作業(yè)的漁船，也無(wú)人嗅出海風(fēng)中有一股濃濃的油騷味。網(wǎng)內(nèi)的魚(yú)群紛紛噤口，不吐露半粒沙的消息。大批船艦已漸漸逼近。

五月二十七日，陸、海軍在中城灣會(huì)合。樺山認(rèn)為此處離登陸地太遠(yuǎn)，遂命近衛(wèi)師團(tuán)改往基隆東北方尖閣島以南五海里處集合，他則赴淡水勘察。當(dāng)日，在寫(xiě)給內(nèi)閣總理大臣的第一份報(bào)告里，他提及：“……二十七日上午六時(shí)海上無(wú)異常地到達(dá)中城灣。近衛(wèi)師團(tuán)的大部分人馬已先期抵達(dá)，會(huì)合之后，我立即與師團(tuán)長(zhǎng)殿下見(jiàn)面，并詢問(wèn)師團(tuán)將校們?cè)诤胶Ｍ局械臓顩r，回答說(shuō)各船情況都很好，沒(méi)有一人生病。我計(jì)劃本日就開(kāi)往淡水，并命師團(tuán)于下午六時(shí)起航出發(fā)。特此報(bào)告?！?/p>

二十八日，樺山乘坐“橫濱丸”來(lái)到淡水港外。

數(shù)日前率“浪速”、“高千穗”至淡水偵察的東鄉(xiāng)平八郎經(jīng)多方打探，呈上報(bào)告：一、散布在臺(tái)灣全島的清國(guó)兵員約三萬(wàn)至八萬(wàn)名；二、臺(tái)北民眾擁巡撫唐景崧成立共和政府；三、代表清國(guó)政府負(fù)責(zé)交接的李經(jīng)方尚未抵臺(tái)；四、勘察之登陸地點(diǎn)有二：淡水及三貂角，淡水河岸炮臺(tái)有駐軍防備，具攻擊力，不利登陸。

樺山完全掌握這些情報(bào)。他謹(jǐn)慎研判各種不明因素對(duì)登陸行動(dòng)的影響，絕不貿(mào)然蹈險(xiǎn)。他心中有底，不可能和平接收，更需保留精銳，等全軍上岸再做部署。

淡水的夜幕低垂，點(diǎn)點(diǎn)星空依舊凝望這一處風(fēng)情萬(wàn)種的港口。平日里，來(lái)來(lái)往往的舟楫、船舶無(wú)不驚嘆青翠的觀音山美似臥佛，她的倒影讓淡水河口添了靈氣。夕暉總在海面灑遍金粉銀屑，使這港口別具一股雍容氣派。貿(mào)易商、野心分子、探險(xiǎn)家紛紛在這兒上岸，尋找他們的致富之道，一一寫(xiě)下探險(xiǎn)志。即使是河口沼澤區(qū)、樹(shù)叢里，也棲息著無(wú)數(shù)遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的異國(guó)鷗鳥(niǎo)，它們閱讀潮汐，交換魚(yú)群消息。

每一天，淡水的美震懾著異鄉(xiāng)客的內(nèi)心，讓他們?cè)敢饨涞羝吹膲牧?xí)慣，專情地在這兒停靠。一八七一年十二月，一位從加拿大來(lái)的馬偕牧師抵達(dá)臺(tái)灣，在打狗（今高雄）上岸，短暫停留后，于一八七二年三月乘船在淡水港登陸。尋常的淡水午后風(fēng)景，首先撫慰了這位二十八歲年輕傳教士的眼睛，他不禁贊嘆：“Ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｈｅ ｌａｎｄ”，決定在這塊土地落腳生根。一年后，第一座教堂落成。第六年，娶臺(tái)灣女子為妻。第七年，第一個(gè)孩子出世；同年，北臺(tái)灣第一家西醫(yī)診所“偕醫(yī)館”在淡水街上掛起招牌。二十多年下來(lái)，蓄一把大胡子的馬偕博士成為廣受平埔族群愛(ài)戴、醫(yī)術(shù)精湛的牧師，成為道地的“臺(tái)灣人”。

推動(dòng)歷史巨輪的那只手常有詭異之作，馬偕與樺山從不知道他們彼此曾因臺(tái)灣而交集。一八七二年三月，馬偕結(jié)束漫長(zhǎng)的海上飄旅，拎兩口舊皮箱選擇在淡水生根。相隔半年，樺山也來(lái)臺(tái)偵察。他倆一前一后踏上臺(tái)灣島，差別是，一個(gè)充滿愛(ài)與信仰，要在這兒過(guò)苦日子，另一個(gè)懷藏野心欲吞噬臺(tái)灣這塊沃土。此后，馬偕行跡遍及北臺(tái)灣且探入深山部落，樺山在日本，兩相無(wú)涉。直到二十三年后，一八九五年五月二十八日，這兩人又隔著淡水河遙遙相對(duì)。馬偕一如往常在醫(yī)館內(nèi)看診，關(guān)門(mén)后挑燈寫(xiě)日記；而樺山則站在“橫濱丸”甲板上透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)淡水街景，觀測(cè)他的美麗領(lǐng)土。當(dāng)馬偕將燈吹熄，準(zhǔn)備就寢時(shí)，“橫濱丸”上，士兵捧著一塊東西呈給樺山——那是測(cè)量海港深淺的鉛綞線拉上來(lái)的。樺山仔細(xì)端詳，露出就任以來(lái)的第一次笑容。躺在床上的馬偕鼾聲大作，全然不知他屋內(nèi)的燈火曾經(jīng)在他人的眼瞳上顯現(xiàn)，不知二十多年前或許曾錯(cuò)肩而過(guò)的那個(gè)人正在港口外得意地笑著。

馬偕，這位善感的牧師在日記上寫(xiě)著：“好像有無(wú)形的繩，引我到這美麗之島?！倍龢迳劫Y紀(jì)的，不是繩，是一紙賣身契。

繩與紙竟有天淵之別，同是異國(guó)異族人，馬偕帶給臺(tái)灣的溫暖與愛(ài)百年不滅，而樺山一上岸就叫臺(tái)灣人民流血。

東鄉(xiāng)平八郎的偵察報(bào)告加上實(shí)地觀測(cè)，使樺山放棄在淡水港上岸，當(dāng)下決定自三貂角登陸。

二十九日上午，十二艘近衛(wèi)師團(tuán)船隊(duì)（其余四艘未到）依令抵達(dá)基隆東北方尖閣島以南五海里集合處。不多久，“橫濱丸”、“松島”、“浪速”亦來(lái)會(huì)合。一聲令下，由旗艦“松島”引導(dǎo)，“浪速”斷后，運(yùn)輸船列隊(duì)航行，“橫濱丸”則在行列外前進(jìn)，十五艘船艦浩浩蕩蕩朝三貂灣行駛。至此，臺(tái)灣島無(wú)處可逃。

下午一時(shí)，船艦抵達(dá)三貂灣外海。東北風(fēng)漸漸增強(qiáng)，大浪破岸，天空陰霾。經(jīng)偵察陸上動(dòng)靜，只見(jiàn)海岸線如雪白布匹，大刺刺地?cái)傊环里L(fēng)樹(shù)林高高低低依地勢(shì)蜿蜒，不見(jiàn)半條人影，確實(shí)是毫無(wú)防備的大缺口。樺山下達(dá)訓(xùn)令：先攻占基隆，占領(lǐng)臺(tái)北府（總督預(yù)定駐扎地），警戒蘇澳灣方面的動(dòng)靜。隨即依行動(dòng)部署、任務(wù)編組展開(kāi)登陸，時(shí)約下午兩點(diǎn)。

登陸掩護(hù)隊(duì)各隊(duì)行動(dòng)迅捷，火速登陸。二時(shí)五十分第二聯(lián)隊(duì)第一大隊(duì)本部及第一中隊(duì)先在舊社（今臺(tái)北縣貢寮鄉(xiāng)舊社）東方沙灘登陸，隨即武裝戒備，向該村西北高地挺進(jìn)，驅(qū)逐散布在山腳樹(shù)林及附近約百名兵勇后占領(lǐng)高地，其他人馬則占領(lǐng)登陸點(diǎn)西方砂丘，布成監(jiān)控防線，以掩護(hù)大軍繼續(xù)登陸。日暮時(shí)分，天空飄起蒙蒙細(xì)雨。下午六時(shí)半，登陸掩護(hù)隊(duì)悉數(shù)上岸。已登陸之部隊(duì)依行動(dòng)分配，手持五萬(wàn)分之一比例尺地圖穿樹(shù)叢、越溪流迅速展開(kāi)攻防，沿途驅(qū)逐毫無(wú)防御斗志的散兵游勇。在日軍眼中，這些“賊兵”完全不堪一擊。近衛(wèi)師團(tuán)兵分?jǐn)?shù)路，迅速占領(lǐng)澳底、雙溪，隨即拉開(kāi)占領(lǐng)面，朝瑞芳、基隆方向迫進(jìn)。北海岸這些平靜村落絲毫沒(méi)擋著日軍半根腳趾頭。

登陸行動(dòng)從五月二十九日延續(xù)至六月一日，耗費(fèi)四日。除了風(fēng)浪強(qiáng)勁妨礙登陸速度之外，樺山對(duì)一切尚感滿意。誰(shuí)都看得出總督一上岸即重重踩下腳印，毫不掩飾其高昂的情緒，他認(rèn)為吉兆將一直跟隨他。

在淡水港外偵察的那晚，士兵呈給他的是一塊石頭，形似臺(tái)灣島。擅美言的官員在一旁奉承：“總督，這是您的第一塊領(lǐng)土！”

樺山帶著它踏上臺(tái)灣土地。

３露水

風(fēng)吹拂四野，雨潤(rùn)濕土地，乃大自然之尋常小事。然而，若遭逢干旱季節(jié)，得多少露珠落地才能濡濕一塊田呢？

一八九五年五月二十九日，當(dāng)日軍頂著強(qiáng)風(fēng)激浪上岸時(shí)，你們?cè)谧鍪裁矗?/p>

苗栗人吳湯興、頭份人徐驪、北埔土豪姜紹祖，以及住在大嵙崁溪流域及桃竹苗一帶的吳彭年、胡嘉猷、黃藐二、李蓋發(fā)、夏阿賢、鐘統(tǒng)、鐘石妹、傅德生、江國(guó)輝、呂建邦、蘇力、蘇俊、王振輝、蔡國(guó)梁、黃細(xì)霧、黃尖頭、劉大用、簡(jiǎn)玉和、王阿火、陳小埤、陳憨番、簡(jiǎn)生才、詹清池，云林人簡(jiǎn)義，臺(tái)南人林昆岡……你們?cè)谧鍪裁矗肯胧裁?？五月的暖風(fēng)吹來(lái)，你們聞出里頭的甜腥味了嗎？曾有命相師、測(cè)字仙鐵口直斷你們今年犯太歲、須提防血光之災(zāi)嗎？

五月三十一日，登陸掩護(hù)隊(duì)在頂雙溪搜得一百五十石糙米，舂杵后還送了一日份糧食給在三貂大嶺的前衛(wèi)部隊(duì)。當(dāng)這些日本軍人盤(pán)坐在樹(shù)下、路邊吃著生平第一次但絕非最后一次的“臺(tái)灣米”時(shí)，散布在北中南各地、即將揭竿而起展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)六年反抗行動(dòng)的鄉(xiāng)親父老??！你們吃著什么飯、配了什么菜？

你們絕想不到數(shù)年后，自己名列“臺(tái)灣總督府警察局”編纂的《臺(tái)灣總督府警察沿革志》之《治匪通略》一章，你們被稱為萬(wàn)惡之匪魁、匪首、匪徒。

北部有：詹振、陳秋菊、林李成、鄭文流、徐祿、盧錦春、簡(jiǎn)大獅、林清秀、劉簡(jiǎn)全……宜蘭有：林火旺、林朝俊、林少花。臺(tái)中附近：詹阿端、林頭。斗六：柯鐵、張大猷、張呂赤、劉榮、陳提、賴福來(lái)。嘉南一帶：阮振、黃國(guó)鎮(zhèn)、林添丁、田廷等。鳳山附近有：林少貓、方大憨、吳萬(wàn)興等。

到底有多少匪徒？書(shū)中明言不可計(jì)數(shù)，“惟自明治二十九年（一八九六）至明治三十六年（一九○三）經(jīng)處分之匪徒共有五千三百四十余名，其中僅宣告執(zhí)行死刑者多達(dá)三千四百八十余名。由此應(yīng)能推知匪徒實(shí)數(shù)之大。而不待宣判即予所謂‘臨機(jī)處置者，僅云林地方歸順儀式事變中即有二百幾十名。再者，自三十四年（一九○一）夏討伐南部匪徒時(shí)被殺戮、逮捕者據(jù)稱實(shí)有二千九百余名。故改隸后被視為土匪而遭殺捕者前后總計(jì)可達(dá)一萬(wàn)幾千名……”

得多少露水落地，才能濡濕一塊田呢？

暴風(fēng)雨將至，短暫的平靜里，你們?cè)谧鍪裁?？?dāng)日軍頂著強(qiáng)風(fēng)巨浪踴躍登陸，下著毛毛細(xì)雨的五月二十九那天，你們?cè)谧鍪裁矗?/p>

你們?cè)鴱膿u曳的燈影中預(yù)感生命即將終結(jié)，故悄悄凝視熟睡中的妻兒臉龐一夜到天明嗎？你們是否在編發(fā)時(shí)提著辮子警覺(jué)自己將身首異處，故特別眷戀剛起鍋、冒著蓬蓬白煙的米飯？你們?cè)诖笄逶绱蜷_(kāi)門(mén)乍見(jiàn)天光之時(shí)，預(yù)知自己將成為朝露嗎？

你們想過(guò)沒(méi)有，為什么是你們？

４黃虎旗

自四·一七割臺(tái)消息傳出至五·二九日軍登陸這期間，臺(tái)灣最流行兩件事：“建國(guó)”與打包行李。照說(shuō)，這兩股人馬各自焦頭爛額，想的應(yīng)該是相反的事。然而嘲諷至極，后來(lái)卻證明殊途同歸。割臺(tái)明文下達(dá)后，清國(guó)派至臺(tái)灣之府、道、廳、縣等文官武將急忙打包行李，離臺(tái)內(nèi)渡。這且不論，怎么連成天喊“建國(guó)”、要為臺(tái)灣赴死的士紳們，暗地里也命家丁收拾細(xì)軟、打聽(tīng)船期？

大凡一國(guó)一社會(huì)遭逢巨變之初，尤屬在極受辱之下將落入異族之手且這異族乃以暴虐著稱（橫掃大陸在先，強(qiáng)占澎湖在后），當(dāng)此時(shí)，必有愛(ài)國(guó)、愛(ài)鄉(xiāng)之菁英志士登高一呼，發(fā)表慷慨之論，鼓勵(lì)同仇士氣，以共赴國(guó)難、家難為最高榮譽(yù)。

“愿人人戰(zhàn)死而失臺(tái)，絕不愿拱手而讓臺(tái)?！?/p>

“捶胸泣血，萬(wàn)眾一心，誓死同守。”

“義與存亡，愿……誓死守御。設(shè)戰(zhàn)而不勝，請(qǐng)俟臣等死后再言割地……”

這些高難度修辭，這些讓人血脈賁張的口號(hào)絕不可能出自販夫走卒、佃農(nóng)屠夫漁民之手，乃出自他們所尊敬、景仰的士紳手筆。

保衛(wèi)臺(tái)灣之圣戰(zhàn)，即將引燃。

若帶著一些想像重回現(xiàn)場(chǎng)，回到人文薈萃的臺(tái)北城，不難看到惶惶然一座城，連城墻都在騷動(dòng)。做買賣的、看相的、種田的、雇傭的、當(dāng)官差的、外地來(lái)的、洋人……各有各的消息來(lái)源卻也大多是謠言。人人六神無(wú)主，好不容易剛剛下了決定，偏又來(lái)了一條小道消息完全推翻那決定。最樂(lè)的是作奸犯科之徒，當(dāng)街搶劫、摸黑擄掠，除非你比他更黑更狠，否則誰(shuí)能奈他何？走到這一步，社會(huì)秩序如暴風(fēng)中的孤枝鳥(niǎo)巢，完全只能聽(tīng)天由命。

亂世風(fēng)暴襲來(lái)，每個(gè)人即使茫茫然，也得茫茫然地為自己與家人的未來(lái)做出決定，并且決定要不要把自身存亡與臺(tái)灣的存亡捆綁在一起。

約略推敲，當(dāng)時(shí)社會(huì)存有幾類人：

第一類，收拾家當(dāng)、攜老扶幼早早渡回大陸。他們大部分是官差，其余則是不拿變局當(dāng)玩笑、奉“走”為上策的人。

第二類，持觀望態(tài)度，通常是縱橫商場(chǎng)、薄有資財(cái)者。他們熟稔求生門(mén)路，表面上不露聲色，暗地里沙盤(pán)推演，使銀兩掘了好幾條渠道，不管清廷、日本誰(shuí)當(dāng)權(quán)，要走要留他們都有本事毫發(fā)不傷。

第三類是活躍于上層社會(huì)的官員、士紳，憤憤然以家國(guó)興亡為己任，在內(nèi)外求援無(wú)望之后，招兵買馬誓言為臺(tái)灣拋頭顱、灑熱血。

第四類是識(shí)得一些字但圣賢書(shū)讀得不多或是目不識(shí)丁者，他們非官非商非士，或?yàn)楦髑f頭、村落具影響力之人，即所謂“地方有力人士”，或是工、農(nóng)階級(jí)但平日頗有見(jiàn)地者。他們受到慷慨激昂的愛(ài)國(guó)言論刺激，挑動(dòng)其隱含在性格里墾拓者后裔所持有的保鄉(xiāng)衛(wèi)土意識(shí)及拚搏到底的精神，遂熱血澎湃、義憤填膺。這群人身上大多存著祖上數(shù)代所累積的捍衛(wèi)鄉(xiāng)土觀念與“械斗”氣力，長(zhǎng)期以來(lái)與原住部族之間的爭(zhēng)執(zhí)、糾紛，亦使其居所——村落或莊園仍殘存防御、戰(zhàn)備設(shè)施。如今，日倭既蹂躪大陸又要吞咽臺(tái)灣，“侵略者”之暴虐行徑令人發(fā)指，凡血性男兒無(wú)不求與敵人決一死戰(zhàn)。

第五類，無(wú)業(yè)游民、土棍、盜匪、惡徒、投機(jī)分子、乞丐、過(guò)客，他們或是本地人，或?yàn)榍逋⑦z下之兵員——部分為一八九四年清廷下令臺(tái)灣“辦防”時(shí)，巡撫邵友濂與隨后繼任的唐景崧為擴(kuò)充兵員、增強(qiáng)軍備自大陸各省招募而來(lái)的雜牌兵。這些人陸續(xù)成為亂源，專擅趁火打劫的勾當(dāng)，四處流竄如蝗災(zāi)，民眾不勝其擾。

第六類，即是廣大的基層老百姓，他們?nèi)缫坏刂酱?，不管局?shì)如何動(dòng)蕩，只要日子還能往下過(guò)（究其實(shí)，除了咬牙往下過(guò)，也別無(wú)他路可走），誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治，不都一樣嗎？他們本是窮慣了的底層百姓，再壞還能壞到哪兒去呢？這一想，也就天下太平了。

此六者各有各的路，一二類信奉見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵、“西瓜（偎大邊）理論”，不需他人操勞。第六類與世無(wú)爭(zhēng)，惟最恨第五類來(lái)擾。眼下只剩下三四類，決定將自己的存亡與臺(tái)灣之存亡捆綁在一起。

馬關(guān)簽約次日四月十八，丘逢甲這位“慨然有澄清天下之志”的才子，時(shí)任全臺(tái)義軍統(tǒng)領(lǐng)，率全臺(tái)士紳上書(shū)反對(duì)割臺(tái)，巡撫唐景崧亦電奏清廷意圖挽回。往后期間，局勢(shì)極為動(dòng)蕩，前途曖昧不明。后確定清廷放任列強(qiáng)無(wú)意干涉，內(nèi)外頓然無(wú)援。五月十五六日，清廷接獲臺(tái)灣紳民電文，謂“臺(tái)民不服屬倭，權(quán)能自主”，“建國(guó)”之路風(fēng)云初起。二十一日，各方菁英領(lǐng)袖：丘逢甲、林朝棟、陳儒林、陳季同等在臺(tái)北籌防局聚會(huì)，召開(kāi)國(guó)是會(huì)議，“臺(tái)灣民主國(guó)”建國(guó)大政底定，共推唐景崧為總統(tǒng)，丘逢甲任副總統(tǒng)。遂火速鑄銀質(zhì)印章“臺(tái)灣民主國(guó)總統(tǒng)之章”，制“藍(lán)地黃虎旗”。這條路不能回頭了。

歷史上找不到幾個(gè)當(dāng)官的像唐景崧這么倒霉——那些人不管因何緣故倒霉總歸是丟官掉腦袋吧，唐景崧不是，他不僅升官升到頂點(diǎn)（總統(tǒng)），而且還活了下來(lái)。

從馬關(guān)“割臺(tái)”開(kāi)始，唐景崧人在其位，不得不以巡撫名義上幾份抗議公文、發(fā)幾封求援信，其實(shí)他打從心底發(fā)怵。從一八九四年十月接巡撫大印不過(guò)短短六個(gè)月，就碰上史無(wú)前例的“割臺(tái)”巨變，看這局勢(shì)是泰山將崩于前，而他壓根兒不想當(dāng)那個(gè)“面不改色”的人。他早想離開(kāi)臺(tái)灣。五月二十日，因臺(tái)灣士紳發(fā)表“權(quán)能自主”言論，清廷當(dāng)局惟恐日方怪罪，且日方亦告知樺山資紀(jì)等已出發(fā)來(lái)臺(tái)準(zhǔn)備接收，清廷遂下詔命唐景崧及全省各文武官員內(nèi)渡，以示積極部署主權(quán)移轉(zhuǎn)事宜。當(dāng)此時(shí)，唐景崧更是恨不得插翅飛出，奈何身不由己，硬是被那些口口聲聲喊著愛(ài)臺(tái)、保臺(tái)的士紳們拉住手腳給留下來(lái)穩(wěn)定大局，其手法幾近綁架。那陣子，唐景崧常常犯糊涂，到底自己是何人也、身在何處、該效忠哪個(gè)主？整個(gè)人恍恍惚惚地飄著。他一心想走又走不了，只得眼睜睜看底下的大官小吏十萬(wàn)火急打包行李、雇搬運(yùn)夫、訂船班。來(lái)向他辭行的絡(luò)繹不絕，辭得他火冒三丈，血壓竄高。對(duì)于他，一個(gè)這么大歲數(shù)的人，照說(shuō)仕途憂患、江湖風(fēng)浪什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？早該練就一顆鐵丸心來(lái)應(yīng)對(duì)進(jìn)退，至少留一點(diǎn)風(fēng)骨讓后人探聽(tīng)。怎料碰到這事兒，一輩子修煉皆毀于一旦，他跟貪生怕死的小老頭兒沒(méi)啥兩樣，差別只在那身官服脫不下來(lái)。那幾日，唐景崧最盼天黑，好趁著三更半夜起床，偷偷摸摸整理幾件他認(rèn)為再怎么倉(cāng)促都得帶走的物件。躡手躡腳，不敢驚動(dòng)門(mén)口侍衛(wèi)，他認(rèn)為那幾個(gè)一臉橫肉的兵都是監(jiān)視他的。

五月二十三日，《臺(tái)灣民主國(guó)自主宣言》發(fā)布，撮其要：“與其事敵，寧愿戰(zhàn)死”、“臺(tái)灣全島自主，改建民主之國(guó)”。正、副總統(tǒng)唐景崧、丘逢甲，總統(tǒng)下轄三個(gè)衙門(mén)：內(nèi)務(wù)大臣俞明震、外務(wù)大臣陳季同、軍務(wù)大臣李秉瑞，抗法名將、“黑旗軍”統(tǒng)帥劉永福為大將軍，守備南部。另設(shè)立議院，推舉臺(tái)灣巨紳林維源為議長(zhǎng)，但他有自個(gè)兒的盤(pán)算未就任，旋即渡回漳州原籍。

雖然號(hào)稱“民主國(guó)”，其實(shí)只是拒日策略之運(yùn)用，意圖借“建國(guó)”之法將臺(tái)灣問(wèn)題凸顯為國(guó)際問(wèn)題，祈列強(qiáng)出手干涉，伸張國(guó)際正義，是以與大清臍帶未斷。唐景崧于就任文告中亦明言：“惟是臺(tái)灣疆土荷大清經(jīng)營(yíng)締造二百余年，今雖自立為國(guó)，感念列圣舊恩，仍應(yīng)恭奉正朔，遙作屏藩；氣脈相通，無(wú)異中土?！蹦晏?hào)“永清”，即是“永戴圣清”之意。就連黃虎旗上那只“虎”，也是大臉朝向清廷。

眼前要?jiǎng)?wù)即是全體動(dòng)員、浴血抗日——“自主宣言”不是說(shuō)“與其事敵，寧愿戰(zhàn)死”嗎？而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣全島之兵員、軍械彈藥、餉銀堪稱充裕，雖敵不過(guò)富國(guó)強(qiáng)兵之日本，要擋下一兩個(gè)遠(yuǎn)洋而來(lái)的師團(tuán)應(yīng)該不是難事。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，光說(shuō)一八九四及九五兩年，在邵友濂、唐景崧兩任巡撫任內(nèi)，臺(tái)灣花在辦防、建軍、募兵上的銀子，何止如流水！

根據(jù)曾在一八九四至九五年參與辦防事務(wù)、時(shí)任臺(tái)灣省軍械局委員的陳昌基所著《臺(tái)島劫灰》一書(shū)記載，臺(tái)灣在一八八五年設(shè)省后，防軍規(guī)模為三十六營(yíng)，各?？谂谂_(tái)十一座，另因推動(dòng)開(kāi)山撫番政策，設(shè)有隘勇兩營(yíng)。掌管防務(wù)之相關(guān)部門(mén)有：軍械局、籌防局、制造局。一八九四年六月下旬，因朝鮮情勢(shì)緊張，清廷下令臺(tái)灣辦防以堅(jiān)攻守實(shí)力。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣巡撫為邵友濂，藩司為唐景崧（撫、藩皆駐于省會(huì)臺(tái)北），臺(tái)道為顧肇熙，臺(tái)鎮(zhèn)為萬(wàn)國(guó)本（二者皆駐臺(tái)南）。巡撫邵友濂奉詔立即于七月起展開(kāi)部署，派人赴大陸招募新兵，擴(kuò)充軍備、聘軍事教練、移防等相關(guān)業(yè)務(wù)陸續(xù)推行。

據(jù)載，邵友濂與唐景崧對(duì)辦防事務(wù)各存意見(jiàn)，未能攜手同心。邵奏請(qǐng)朝廷添派統(tǒng)兵強(qiáng)將以助防務(wù)，于是，福建水師提督楊歧珍、南澳鎮(zhèn)總兵劉永福奉旨來(lái)臺(tái)“幫辦防務(wù)”。

八月，楊歧珍帶數(shù)營(yíng)兵力抵臺(tái)，另添募十營(yíng)分駐基隆、滬尾、臺(tái)北三處。十月，劉永福率黑旗軍舊部抵達(dá)，另添五營(yíng)移駐臺(tái)南。

辦防事涉絕對(duì)的權(quán)力與龐大利益，調(diào)兵遣將之間不免興起波瀾，表面上大官小吏和衷共濟(jì)，背地里暗潮洶涌。十一月，邵友濂改調(diào)湖南巡撫，唐景崧接任，大掌兵符，仍以厚集勁旅為首要，防務(wù)持續(xù)推動(dòng)。其方向不出：一、募兵：大量招募湘勇、粵勇來(lái)臺(tái)。二、軍購(gòu)：添購(gòu)軍裝、槍枝、炮彈、兵輪等。三、掘地營(yíng)：在基隆、滬尾兩地?fù)裆胶Ｒ獩_處掘坑道，深能蔽人，廣約一二畝，作為埋伏、襲擊之用。四、組織義軍：命丘逢甲廣募民丁以輔官兵之不足，采“編伍在鄉(xiāng)，有事?lián)裾{(diào)，再給糧械”方式；丘趕募二十營(yíng)，統(tǒng)領(lǐng)全臺(tái)義軍，分扎南崁、后壟、大甲一帶。五、調(diào)防換將。六、籌措財(cái)源。七、聘洋人五名協(xié)助管理炮臺(tái)，教習(xí)水雷。

如此辦防，可謂聲勢(shì)浩大。思痛子《臺(tái)海思慟錄》一書(shū)有極為生動(dòng)的描寫(xiě)：

“自十月初（陰歷，一八九四年）招募，迄歲晚，全臺(tái)報(bào)成軍者約五六十營(yíng)。次年春，編入伍者號(hào)百四十營(yíng)之多。一時(shí)湘、淮、閩、粵、土、客諸軍，風(fēng)聚云屯，號(hào)三百數(shù)十營(yíng)，兵力不可謂不厚矣。”

“三百數(shù)十營(yíng)”兵力應(yīng)是浮夸之?dāng)?shù)，至于誰(shuí)在“浮夸”，則是機(jī)關(guān)奧妙所在，值得另案深探。據(jù)日本陸軍參謀部一八九五年五月中旬所推算“臺(tái)灣清軍兵力”（澎湖已陷，故不含），全臺(tái)兵力約三萬(wàn)三千人：北部一萬(wàn)二千九百人，中部以義軍為主共約一萬(wàn)二千人，南部八千三百人。這數(shù)字較合理。

唐景崧辦防自有其戰(zhàn)略部署之見(jiàn)解，未必獨(dú)到但獨(dú)斷。一島三分，北中南各有強(qiáng)將坐鎮(zhèn)，儼然成鼎立局面。他將防務(wù)火力集中于澎湖及北部之基隆、滬尾等重要戰(zhàn)區(qū)，由他統(tǒng)領(lǐng)、號(hào)令。中部大將有丘逢甲、林朝棟、楊汝翼，南部則由劉永福鎮(zhèn)守。

至于軍械、餉銀亦屬充盈。軍械方面，“制造局”每月能制黎意、毛瑟、雷明頓槍子彈十余萬(wàn)發(fā)，炮彈、火藥也能自制。另外，亦派員赴上海、香港采購(gòu)槍炮彈藥，又咨請(qǐng)各省接濟(jì)，軍械充?？上攵?。餉銀部分，據(jù)思痛子云：“全臺(tái)歲入正雜各款三百數(shù)十萬(wàn)兩。至是，諸款雖減，應(yīng)納丁糧除外，屬留募防勇外，亦可解十之六。庫(kù)儲(chǔ)銀約六十余萬(wàn)兩，奉部撥接濟(jì)款五十萬(wàn)兩，南洋大臣張之洞密為代陳餉絀情形，荷蒙濟(jì)餉百萬(wàn)兩……此外息借民款，全臺(tái)約二十余萬(wàn)兩。有此數(shù)款，可無(wú)餉缺之虞矣。”

要兵有兵，要槍械有槍械，要錢(qián)有錢(qián)。理應(yīng)斗志高昂、戰(zhàn)力強(qiáng)悍，怎么算都應(yīng)該是一場(chǎng)勝仗。

除非一切都是一場(chǎng)政治秀，比賽誰(shuí)喊的愛(ài)臺(tái)、保臺(tái)、護(hù)臺(tái)、殉臺(tái)口號(hào)震撼人心；除非辦防等皆是暗幕，以掩飾鯨吞蠶食、利益分贓之實(shí)；除非一切都是世紀(jì)末最后一出街頭行動(dòng)劇，考驗(yàn)觀者分辨真?zhèn)闻c虛實(shí)、看破夢(mèng)幻與泡影的能力。

怎么算，都該是勝仗，除非兵不聽(tīng)令、將各思逃。

５簡(jiǎn)大獅之尋常一日

我指認(rèn)你，從千萬(wàn)人之中。

你抬頭看看天色，時(shí)為陰歷五月初二（陽(yáng)歷五月二十五），這海島處于梅雨季與夏日雷陣雨之間，天空布滿陰霾，雨，恐怕會(huì)下。

即使相隔一百零六年，陰歷五月的脾氣依然是蟄伏與騷動(dòng)并存、陰郁與暴烈同出。梅雨才收腳，怒雷即破空而來(lái)。五月是所有生命力出動(dòng)的季節(jié)，也是一切險(xiǎn)峻故事的最后關(guān)口。五月，云忙雨亂，要亂到讓人頓足捶胸，亂到暗淚不干，才甘愿。

你沿著臺(tái)北城的石板路漫無(wú)目地走著。從大稻埕走到艋胛，沿街商號(hào)關(guān)門(mén)的多、做買賣的少，你常光顧的那家鹿港人辜姓開(kāi)的“瑞昌成”雜貨店也是歇業(yè)中。照理，初五端午節(jié)將至，應(yīng)有辦貨人潮，商家、小販無(wú)不趁此大發(fā)利市；眼下卻是冷冷清清，一座城癱了一半。民家也只敢把被單、衣物晾出來(lái)，往常騎樓下老人泡茶走棋、小兒追逐嬉鬧的場(chǎng)面消失了。反倒是路旁每隔幾步即堆著廢桌椅、家用雜務(wù)，那是全家渡回廈門(mén)或到鄉(xiāng)下避風(fēng)頭的人丟出來(lái)的。路人瞧見(jiàn)不免停步翻找，揀一兩件用得上的帶走，臉上還笑著，那是無(wú)處可去只能杵在這兒過(guò)日子的人。你看在眼里，心更沉了。

你，簡(jiǎn)大獅，原名忠浩。祖籍福建省南靖縣梅林鄉(xiāng)長(zhǎng)教坎下田邊社，乃長(zhǎng)教簡(jiǎn)氏開(kāi)基祖簡(jiǎn)德潤(rùn)第十七世孫，屬遷臺(tái)第四代。宜蘭小東門(mén)人，乙未年時(shí)居于臺(tái)北芝蘭堡（今士林），雇傭?yàn)樯?/p>

你長(zhǎng)得不算高，大約一百六十七厘米；一張圓扁臉配了濃眉大眼，頗有懾人氣勢(shì)，往下凸出獅仔鼻，面相緩和，添了幾分溫煦。從小，在鄉(xiāng)里間你就是個(gè)讓人頭疼的孩子，好打抱不平的個(gè)性使你招惹許多事，這些事又大多以拳頭解決。你這種橫沖直撞的性子讓家族提心吊膽，就怕你鬧出大爛攤。傳聞中能降妖伏魔的香灰、符水也不知偷偷讓你喝了多少。一八七三年，大胡子馬偕牧師首度到噶瑪蘭，此后積極在那兒蓋教會(huì)布福音，你家人還一度想把你交給洋人的神管教管教！

青少年時(shí)期，你曾隨族親回南靖縣長(zhǎng)教探親，并在祖籍武館習(xí)武。某日，你們這些徒弟們閑來(lái)無(wú)事比力氣，看誰(shuí)能舉起武館前的石獅子。依你體力，要舉起那么重的石塊有點(diǎn)勉強(qiáng)，可你個(gè)性中不服輸?shù)某煞直患こ龊笮菹肓T手，你不只舉起石獅，還咬緊牙關(guān)繞弄堂一周，一張臉漲得血紅。眾人心服口服，鼓掌叫好。有人見(jiàn)你臉紅脖粗，力道飽足，當(dāng)場(chǎng)呼了“大獅”綽號(hào)。就這么叫定，成為你一生的名。

家人留你在武館習(xí)武三年，原盼借武學(xué)之道收束你的浮躁之氣，養(yǎng)“戒急用忍”功法，改一改好出頭的毛病。你果然習(xí)得一身好功夫，卻也把行俠仗義的性格養(yǎng)得更尖銳。獅子是慵懶成性的，“睡獅”之名頗為傳神。若你用了獅號(hào)得幾分懶洋洋的獅性倒也好，偏偏你成天雄赳赳、氣昂昂，專等著路見(jiàn)不平，拔刀相助。

某日，你在廈門(mén)，途中遇見(jiàn)一洋人欺凌中國(guó)人，有個(gè)中國(guó)人在一旁看熱鬧，還看得津津有味、神色得意的樣子。本來(lái)這不干你事，路過(guò)就是了?？赡隳睦锬苋蹋话鸦鸶Z上腦門(mén)，指著那個(gè)看熱鬧的中國(guó)人破口大罵：“看自己同胞被洋人欺侮不感到羞恥還笑，你這種人簡(jiǎn)直無(wú)恥到極點(diǎn)！”洋人見(jiàn)你兇，摸摸鼻子走了。

你就是這火爆性子，星火燎原，全然不計(jì)后果。你認(rèn)為男兒生于天地之間，就該有赴湯蹈火的氣概！你最恨懦弱。

雖然你跟上帝合不來(lái)，可是跟馬偕牧師還挺有緣的。你先祖曾在滬尾立業(yè)，尚有一些人脈基礎(chǔ)。后來(lái)你離開(kāi)宜蘭（一八七五年改噶瑪蘭廳為宜蘭縣）北上闖蕩，即在滬尾（淡水）金包里（金山）、芝蘭堡（士林）一帶工作。淡水街上馬偕的教會(huì)、醫(yī)館附近，是你與朋伴常常活動(dòng)的處所。馬偕有本事蓋了淡水女學(xué)堂，讓三十四名噶瑪蘭族少女離鄉(xiāng)背井來(lái)讀書(shū)認(rèn)字，可他始終無(wú)法讓你投入主的懷抱。雖然如此，他還是沒(méi)放過(guò)你。有天，你自己送上門(mén)，馬偕取出鋼鉗，狠狠地拔掉你的爛牙。

當(dāng)你捂著發(fā)腫的臉頰踏入“偕醫(yī)館”時(shí)，你壓根兒不知也無(wú)從知道，造物者這位全能的神有時(shí)會(huì)在不起眼的細(xì)節(jié)玩一些自?shī)蕣嗜说男“褢?。拿你?lái)說(shuō)吧，馬偕拔了臺(tái)灣人兩萬(wàn)多顆牙的輝煌業(yè)績(jī)中有一顆是你的，日本人掃掉的一萬(wàn)幾千顆“匪徒”腦袋中，也有一顆是你的。你的人生是你的，還是他人眼中的芻狗呢？

至少至少，一八九五年五月二十五日那天你還活著。月出時(shí)分，你胸口悶著破滅之后的痛苦，坐在淡水碼頭附近眺望遙遠(yuǎn)的海洋。港內(nèi)舟楫繁忙，懸著洋旗的船舶鳴笛出航，緩緩離開(kāi)臺(tái)灣。

?。y世將至，你得好好想想路該怎么走。就在前所未有的無(wú)力感困住你的同時(shí)，淡水港外，東鄉(xiāng)平八郎指揮的偵察艦艇也正在尋找最佳的登陸點(diǎn)。

雨，終于落下。

６傷心六月

怎么算都該是一場(chǎng)勝仗，除非兵不聽(tīng)令，將各思逃。

六月的雨不曾斷過(guò)，像一個(gè)哭喊的婦人。對(duì)日軍而言，五·二九登陸后最大的考驗(yàn)來(lái)自臺(tái)灣復(fù)雜的山形地勢(shì)及暴雨?；侍旌笸炼紩缘脫跻粨?，而國(guó)軍在哪里？

六月二日，李鴻章之子李經(jīng)方搭乘懸掛德國(guó)國(guó)旗的“公義號(hào)”座船抵臺(tái)，代表清廷與日方辦理交接。由于先前憤怒的臺(tái)灣紳民視李鴻章父子為“賣臺(tái)罪人”，揚(yáng)言必?cái)貧⒅?，李?jīng)方遂不敢上岸，要求日方在海上辦理。樺山資紀(jì)允之，命“辦理公使”水野遵與李經(jīng)方磋商相關(guān)事宜，在基隆外海進(jìn)行一場(chǎng)史無(wú)前例且貽笑國(guó)際的海上移交儀式。那日恰有輕臺(tái)來(lái)襲，海上強(qiáng)風(fēng)大作，雙方人員紛紛暈船，至夜間，終于在顛蕩中簽下《臺(tái)灣及澎湖列島授受條約》：

……日清兩國(guó)全權(quán)委員交接，明治二十八年四月十七日即光緒二十一年三月二十三日，依下關(guān)所締結(jié)媾和條約第二條：清國(guó)永遠(yuǎn)割讓于日本之臺(tái)灣全島及所有附屬各島嶼，并澎湖列島。即在英國(guó)格林威治東經(jīng)一百七十九度起至一百二十度止，及北緯二十三度起至二十四度之間諸島嶼之管理主權(quán)，并別冊(cè)所示各該地方所有堡壘、軍器、工廠及一切屬公物件，均皆清楚?！?/p>

附件：臺(tái)灣全島及所有附屬各島嶼，并澎湖列島所有堡壘、軍器、工廠及一切屬公物件清單：

一、臺(tái)灣全島及澎湖列島之各海口及各府縣所有堡壘、軍器、工廠及一切屬公物件。

二、臺(tái)灣至福建海底電線，應(yīng)如何辦理之處，俟兩國(guó)政府隨后商定。

從未踏上臺(tái)灣土地的李經(jīng)方只求速速把手續(xù)辦妥返航回京，“臺(tái)灣”讓他厭倦無(wú)比。是以移交條約清單中干脆含混籠統(tǒng)一筆帶過(guò)，最后連海底電線歸屬問(wèn)題亦以“我國(guó)政府連臺(tái)灣島都移交貴國(guó)政府，區(qū)區(qū)海底電線的所屬問(wèn)題沒(méi)有必要爭(zhēng)議”作結(jié)，說(shuō)完自己開(kāi)口大笑。六月三日零時(shí)三十分文書(shū)一交換畢，李經(jīng)方一行人立即開(kāi)船回京。當(dāng)天，樺山資紀(jì)以總督名義發(fā)布接收臺(tái)灣、安撫民眾的公告，民政局長(zhǎng)水野遵也向駐臺(tái)灣的各國(guó)領(lǐng)事發(fā)表聲明。

從這一天起，東經(jīng)１１９至１２０度、北緯２３至２４度范圍內(nèi)，一切海浪與浮云、一切花香草色、蝴蝶與蛇，一切少男少女的癡情與不斷增多的墳?zāi)?、一切甘蔗與鹽，都屬于日本。一切言談的舌頭與傷口、一切處女童貞與男子頭顱，也歸日本所有。

另一方面，日軍登陸后推進(jìn)至瑞芳，下一波攻擊重點(diǎn)即是基隆——此地是臺(tái)北前哨，基隆若下，進(jìn)臺(tái)北如探囊取物。基隆約有守軍三千（一說(shuō)六千），由張?jiān)聵墙y(tǒng)領(lǐng)。

日軍決定海陸合擊，一舉拔下基隆。

六月二日，常備艦隊(duì)“松島”、“千代田”、“浪速”、“高千穗”、“大島”在基隆外海布陣，展開(kāi)鎖喉之勢(shì)。六月三日拂曉行動(dòng)。當(dāng)時(shí)李經(jīng)方的座船已經(jīng)駛離，他看不見(jiàn)也聽(tīng)不到日軍近衛(wèi)師團(tuán)士兵自基隆東方高嶺切入發(fā)動(dòng)攻擊、海上船艦同時(shí)炮轟助陣的場(chǎng)面。大雨滂沱之中，火光四起，煙霧漫天，基隆市街大亂。日軍未遭到太多抵抗，清兵聞炮聲而喪膽，兵勢(shì)混亂，惶惶然不堪一擊，與日軍一遭遇即潰散。這些不戰(zhàn)而敗逃的清兵（大多是招募而來(lái)的湘勇、粵勇）轉(zhuǎn)而四處橫行，侵入民宅掠奪、搶劫，民眾驚駭?shù)煤籼鞊尩?，全然束手無(wú)策。一批批逃難的官兵、民眾如蝗蟲(chóng)涌入基隆火車站，槍枝、彈藥箱、旗幟軍服及箱籠、包袱散亂一地，仿如亂葬崗?；疖嚰磳㈤_(kāi)動(dòng)，黑壓壓的人潮蜂擁而上，如密密麻麻的黑蟻吮著一截殘肢；無(wú)力鉆上火車的傷患、老人與婦孺則到處慘叫、哭喊，原本祥和的基隆市街頓成恐怖之城。

李經(jīng)方看不到這一幕，清廷皇帝、文武百官也看不到這一幕。只有豪雨，繼續(xù)為雨港而哭。

獅球嶺是扼守基隆的天險(xiǎn)屏障及軍事重地，由基隆通往臺(tái)北的鐵道穿嶺而過(guò)，隧道口有劉銘傳親題“曠宇天開(kāi)”匾，嶺上設(shè)多處炮臺(tái)，俯瞰整個(gè)基隆港區(qū)。由于此處屬要害之地，唐景崧曾調(diào)派抗法名將“獨(dú)眼龍”林朝棟指揮“棟軍”駐守，戒備森嚴(yán)。日軍掃過(guò)市街后，決勝關(guān)鍵即在獅球嶺。午后，雨勢(shì)轉(zhuǎn)強(qiáng)，天地一片蒼茫。日軍于暴風(fēng)雨中數(shù)度欲攀越獅球嶺之?dāng)嘌码U(xiǎn)坡而不可得，連續(xù)炮轟與搶攻亦陷入膠著。遂分?jǐn)?shù)路，潛入野樹(shù)叢林中尋找空隙攀嶺而上。天險(xiǎn)如天助，無(wú)奈嶺上守軍“臺(tái)勇”與“粵勇”內(nèi)訌亂成一團(tuán)，真應(yīng)了“內(nèi)斗內(nèi)行、外斗外行、不斗不行”的俗諺。日軍節(jié)節(jié)而升，于半山腰插上日章旗，趁守備空虛迅速攻上，守軍見(jiàn)日軍攻嶺，或棄炮丟槍脫軍裝亡命奔逃，或一陣亂槍掃射后急急撤退。逃得了的逃，逃不了的投降。一個(gè)時(shí)辰不到，獅球嶺失守，基隆正式淪陷。

日軍攻下基隆后，將擄得的戰(zhàn)利品、俘虜集中于“昭忠祠”前廣場(chǎng)，所有參戰(zhàn)士兵一起合影留念。據(jù)其戰(zhàn)利品清單所載，得：

俘虜一百一十三名重炮十四門(mén)

輕炮二十九門(mén)

槍枝一千多挺精米一百石

彈藥：炮彈五千發(fā)

子彈六十萬(wàn)發(fā)

火藥一千余箱

參與基隆之役的日軍近衛(wèi)師團(tuán)士兵約四千人，官兵死四傷二十六；三千名抗日軍則死二百，降一百一十三人，其余潰逃，遺下堆積如山的軍械武器。這一戰(zhàn)，是臺(tái)灣官方軍隊(duì)抗日的最后一役，戰(zhàn)況如此，夫復(fù)何言？

多少民脂民膏投入辦防、建軍的無(wú)底深坑，竟辦出如此國(guó)防、這般軍隊(duì)！

自古自今，軍購(gòu)兵餉是人人爭(zhēng)食的肥肉，臺(tái)灣自不例外。掩藏在募兵辦防名目下，經(jīng)辦者之貪污、索扣、浮報(bào)技巧層出不窮?！杜_(tái)島劫灰》書(shū)中不乏實(shí)例：“上海轉(zhuǎn)運(yùn)局會(huì)辦徐士愷購(gòu)到瑞士洋行不知名目大小前膛‘銹炮十八尊，炮架零件均無(wú)，計(jì)價(jià)銀六萬(wàn)兩。據(jù)云是從前英國(guó)攻打廣東時(shí)所用的廢炮?！碑?dāng)時(shí)租一艘大輪船的月租費(fèi)是三千兩，可見(jiàn)六萬(wàn)兩不是小數(shù)目。離譜的是，退還十八尊廢炮運(yùn)回上海的運(yùn)費(fèi)二萬(wàn)兩，還得由臺(tái)灣出，總共白白丟了八萬(wàn)兩銀子。即使是初出茅廬、駑鈍不才的公務(wù)員也不至于如此，錢(qián)進(jìn)了誰(shuí)口袋？機(jī)關(guān)算盡的聰明人心里有數(shù)。此外，浮報(bào)軍餉的情形極嚴(yán)重，明明不及百營(yíng)竟夸報(bào)成三百，借募兵而中飽私囊者大有人在。而大費(fèi)周章跨海募得之湘、淮、粵勇，甚至不乏雞鳴狗盜之徒、江洋大盜之流，無(wú)怪乎一開(kāi)打即棄械逃逸，轉(zhuǎn)而擄掠民宅。臺(tái)灣歷兩任巡撫經(jīng)辦防務(wù)，至此證明徹底失敗。獲利的永遠(yuǎn)是緊密勾結(jié)的官商利益共同體，《臺(tái)島劫灰》作者坦承：“計(jì)臺(tái)省辦防一年，大小各官無(wú)不利市三倍，即昌基（作者）亦復(fù)稍沾余潤(rùn)！”

臺(tái)灣變天，這些吃香喝辣的官爺們?nèi)绾螒?yīng)變呢？

清廷一紙內(nèi)渡令，大官們聽(tīng)令行事，對(duì)臺(tái)灣無(wú)半點(diǎn)兒道德、道義上的留念?！白苑绢櫿匚跻源谓宰裰既ノ?，楊歧珍亦率所部徑回廈門(mén)。”思痛子云。

這還情有可原，理論上他們是清廷官員，朝廷割了臺(tái)灣要他們撤，能不遵旨嗎？再說(shuō)，他們沒(méi)喊過(guò)“與臺(tái)灣共存亡”，要走也是人家的自由，不能怪。

但是，那些以慷慨言論喚醒百姓之民族大義，復(fù)以激昂情緒點(diǎn)燃抗戰(zhàn)戰(zhàn)火、汲汲然欲為家國(guó)捐軀的“大人”們一個(gè)個(gè)潛逃偷渡，棄臺(tái)灣于不顧，這就無(wú)法諒解了。

基隆失陷次日六月四日，俞明震等力勸唐景崧退守新竹，俾與林朝棟、劉永福聯(lián)手御敵，唐不應(yīng)。當(dāng)天晚上，唐景崧喬裝成小老百姓，以巨款買通衛(wèi)兵逃離撫署，乘小火輪趕至淡水登上“雅打（Ａｒｔｈｕｒ）”號(hào)，正欲開(kāi)船，遭追趕而來(lái)的李姓軍官炮轟攔阻，后經(jīng)海關(guān)稅務(wù)司馬士（Ｍｏｒｓｅ）出面以銀三千元買通李某，始得放行。據(jù)云該船至六月六日始離港至廈門(mén)。唐景崧逃離臺(tái)北當(dāng)晚，撫署大亂，土匪、游勇?lián)尳俜獛?kù)（約有庫(kù)銀二十四萬(wàn)余兩）、軍械廳及火藥庫(kù)，各路人馬廝殺慘烈，一晚上傷亡六七百人。

沒(méi)多久，副總統(tǒng)丘逢甲“亦挾款以去，或言近十萬(wàn)云”（連橫《臺(tái)灣通史》），“棟軍”統(tǒng)帥林朝棟內(nèi)渡而去，陳季同等諸大臣同樣“挾貲宵遁”（思痛子語(yǔ)）。

既然“宰相有權(quán)能割地，孤臣無(wú)力可回天”，當(dāng)然得在關(guān)鍵時(shí)刻“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，為一己之身家性命盤(pán)算，保存青山不怕來(lái)日無(wú)柴可燒。所以“潛逃”的另一個(gè)合理化解釋是：為將來(lái)的復(fù)國(guó)大業(yè)忍辱偷生、以大局為重。至于眼下抗日圣戰(zhàn)，則留給無(wú)處可逃的老百姓去扛吧！

信誓旦旦的政客、將領(lǐng)跑了，“士農(nóng)工商”跑了士與商，剩下廣大的農(nóng)民與工人，他們之中有一群不諳“時(shí)務(wù)與俊杰”之深?yuàn)W道理的人，傻傻地持槍撲向日軍。他們是日軍眼中殺無(wú)赦的“匪徒”，是其他老百姓心中破壞政局、擾亂社會(huì)的“頑民”，是后世口中吞吞吐吐欲語(yǔ)還休、不敢也不知如何定位的“炮灰”。

“十日總統(tǒng)”唐景崧潛逃之后，臺(tái)北群魔亂舞，混亂空前。一批外商與本地商紳商議對(duì)策，為平定亂局、保障身家財(cái)產(chǎn)安全，另一波“識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰”的行動(dòng)出現(xiàn)了：迎日軍入城。

日軍陷基隆后，總督府暫駐于此。由于臺(tái)北乃首府，料想必定精銳盡出、固若金湯，故不敢貿(mào)然前進(jìn)，僅派偵察隊(duì)刺探軍情。豈料天佑皇軍，首善之地得來(lái)全不費(fèi)功夫。

六月六日午后，一位名叫辜顯榮的艋舺商人冒雨到基隆求見(jiàn)總督，言臺(tái)北空虛，土匪四處燒殺擄掠，良民百姓引頸盼日軍早早入城。不多久，又有幾位外國(guó)人聲稱受大稻埕外商及紳商李春生等托付，向日軍表達(dá)相同訊息。近衛(wèi)師團(tuán)偵察隊(duì)亦回報(bào)錫口（今松山）一帶，民家豎白旗歡迎日軍。樺山總督與能久親王喜出望外，原料想臺(tái)北既是政經(jīng)首腦區(qū)又是軍事指揮中心，該是何等森嚴(yán)！五月二十八日時(shí)，樺山在淡水港外見(jiàn)識(shí)炮臺(tái)守備實(shí)力才決定改往三貂角登陸，當(dāng)時(shí)即憂心取臺(tái)北必有一番苦戰(zhàn)。臺(tái)北若不下，則臺(tái)灣難定；臺(tái)灣不定，則軍團(tuán)在此孤立作戰(zhàn)經(jīng)不起消耗，終究會(huì)彈盡糧絕。一旦臺(tái)灣控制不住，日本在大中國(guó)地區(qū)的威勢(shì)必定動(dòng)搖。屆時(shí)，樺山只有切腹一途。牽一發(fā)而動(dòng)全身，臺(tái)北正是那根令樺山寢食難安的發(fā)絲。如今，臺(tái)北居然空城以待，怎不令他欣喜若狂？當(dāng)夜，軍隊(duì)立即朝臺(tái)北開(kāi)拔。七日清晨，大軍抵達(dá)臺(tái)北城下，除了少數(shù)守兵胡亂開(kāi)槍繼而一哄而散外，日軍未受到任何攻擊。當(dāng)時(shí)北門(mén)緊閉，一名賣粿婦人陳法自城墻上施放竹梯引日軍入城。事后，能久親王還頒“褒賞狀”給她，賜賞金五元，以表彰她的功績(jī)。

六月七日清晨六時(shí)三十分，日軍不費(fèi)一兵一卒邁進(jìn)臺(tái)北城。一個(gè)禮拜之后，樺山一行人進(jìn)入臺(tái)北，在原清廷“布政使司衙門(mén)”（今博愛(ài)路中山堂一帶）開(kāi)設(shè)總督府。

讓樺山感動(dòng)的是，唐景崧留下豐厚的禮物祝賀他上任。據(jù)《臺(tái)島劫灰》估算，臺(tái)北失守后府庫(kù)內(nèi)留有大批軍械：“前、后膛槍約十余萬(wàn)桿，其中前膛來(lái)福槍最多，約有四萬(wàn)，次則毛瑟約三萬(wàn)左右。毛瑟子彈一項(xiàng)，除發(fā)出各營(yíng)外，庫(kù)存二百八十萬(wàn)。大小炮位約三四百尊，全臺(tái)各口每炮一響，計(jì)需火藥八千四百余磅，各口炮臺(tái)及行營(yíng)備用大小炮藥，每炮約存五六十。”攻陷基隆后，日軍喜孜孜與戰(zhàn)利品合照留念。到了臺(tái)北，場(chǎng)面大到無(wú)法照相了。而這些槍炮彈藥，用來(lái)掃除中南部的抗日軍，應(yīng)是綽綽有余。從此，除一九一九年遷入新總督府之外，日本的臺(tái)灣總督府在臺(tái)北城內(nèi)屹立不搖。

二十一響禮炮再度響起?！笆颊健钡涠Y上，五六百名與會(huì)人士肅穆地聆聽(tīng)軍樂(lè)隊(duì)演奏日本國(guó)歌。午后的天空晴朗，島嶼微熱。遠(yuǎn)星在天際閃現(xiàn)的時(shí)刻，晚宴開(kāi)始。

這天是六月十七日，臺(tái)灣正式進(jìn)入殖民時(shí)代。也是從這一天起，日人修正了傳聞中“臺(tái)民驃悍”的印象。在慶祝酒會(huì)中，當(dāng)樺山總督高舉酒杯接受二十四位洋人和八十三位臺(tái)灣士紳之祝賀（當(dāng)然，他錯(cuò)了），爽快地一飲而盡時(shí)，他打從心里瞧不起臺(tái)灣人。

７奔馬少年

如果我們推測(cè)：常進(jìn)出臺(tái)北城的簡(jiǎn)大獅曾在北門(mén)附近向賣草粿、菜頭粿的婦人陳法買過(guò)隨便一種粿充饑，這位長(zhǎng)相粗獷、孔武有力的船夫之妻還向簡(jiǎn)大獅打聽(tīng)金包里、芝蘭堡一帶的雇傭行情，打算轉(zhuǎn)行。嘴里塞滿黑草粿（或菜頭粿）的簡(jiǎn)大獅一邊咀嚼一邊數(shù)落她“查某人安分賣粿就好，莫想那些有的沒(méi)的！”（編者注：“查某人”即女人）陳法瞪他一眼，甚不悅。待大獅離去，她隨口罵了句“你死沒(méi)人哭啦！”遂一語(yǔ)成讖。他倆的命運(yùn)果然天差地遠(yuǎn)，一個(gè)因一把破梯子輕輕松松立了功，把“褒賞狀”懸掛于墻，宛如護(hù)身符令全家“永保安康”。另一個(gè)，果然赴死。

如果這個(gè)推測(cè)合理，那么鹿港人辜顯榮之妻與苗栗人吳湯興之妻曾于某年農(nóng)歷三月二十三“媽祖生”那日，不約而同至香火鼎盛的北港朝天宮進(jìn)香也是可能的。她倆互不相識(shí)，卻一前一后站在媽祖圣像前拈香膜拜、虔誠(chéng)祝禱，祈求媽祖保佑全家平安。她倆或許曾在擁擠的禮拜人潮中擦肩而過(guò)，或曾詢問(wèn)對(duì)方抽簽解詩(shī)之事而茫然不知所云——辜妻講閩南語(yǔ)，吳妻說(shuō)客家話。她們同時(shí)為丈夫的事業(yè)前程抽了簽，差別是，辜妻得上上簽，吳妻之簽帶兇。

引日軍入城的辜顯榮自幼機(jī)警過(guò)人，能見(jiàn)人所未見(jiàn)、察人所不察，溫和敦厚的長(zhǎng)相內(nèi)，藏著梟雄霸主的野心。他幼年喪父，年約弱冠即自立經(jīng)商，輾轉(zhuǎn)于上海、天津、福州各地。孤雛之憾加上商人性格使他比旁人更懂得“洞燭先機(jī)”之道，他是求生存、識(shí)時(shí)務(wù)的第一把好手，把人生的每一個(gè)決定都當(dāng)作是一樁“買賣”。

商人眼中無(wú)祖國(guó)惟有當(dāng)權(quán)者。辜顯榮本是一名小商，竟敢冒死帶臺(tái)北紳商之陳情書(shū)至基隆求見(jiàn)日本總督，膽識(shí)不小。日軍因此不費(fèi)吹灰之力進(jìn)入臺(tái)北，對(duì)他信任贊賞有加。自此，辜顯榮秉持“清帝國(guó)皇帝將臺(tái)灣割讓給日本帝國(guó)，所以堂堂成為日本帝國(guó)臣民。而既為日本臣民，盡忠于日本帝國(guó)，拯救我三百六十萬(wàn)同胞，是本微衷。”之身分認(rèn)同，效忠日本，一路充當(dāng)馬前先鋒協(xié)助近衛(wèi)師團(tuán)揮軍南下，平定臺(tái)灣。日軍攻占斗六期間，辜返回鹿港收購(gòu)米谷作為軍糧，盡管當(dāng)時(shí)民間倉(cāng)廩充實(shí)，他卻收購(gòu)困難，可知民眾之反日情緒強(qiáng)烈。

由于協(xié)助平亂有功，辜顯榮獲頒“勛六等獎(jiǎng)?wù)隆?，在民政局局長(zhǎng)水野遵的陪同下，赴東京領(lǐng)賞，就此拓展無(wú)人能及之政商版圖，澤及后代而不滅。綜言之，其彪炳功業(yè)有二：

一、協(xié)助日本戡亂及殖民臺(tái)灣：如組織機(jī)動(dòng)部隊(duì)討伐抗日軍；勸云林“鐵國(guó)山”抗日領(lǐng)袖簡(jiǎn)義投降；任臺(tái)北“保良局”局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)破獲抗日陰謀分子、保護(hù)良民。后來(lái)，他更建議民政局導(dǎo)入兼具自治與警備之“保甲制”，讓“抗日細(xì)胞”無(wú)所遁形，為社會(huì)秩序之維護(hù)做出“永難磨滅”的貢獻(xiàn)。

二、建立無(wú)遠(yuǎn)弗屆之商業(yè)王國(guó)：辜氏以鹿港為根據(jù)地，施展其高明的經(jīng)營(yíng)雄才，分支遍及全臺(tái)更遠(yuǎn)征日本開(kāi)設(shè)分店，販賣食鹽、樟腦等臺(tái)灣特產(chǎn)，讓在臺(tái)日人之家屬賭物思親、胸懷臺(tái)灣。隨著業(yè)績(jī)蒸騰、政商人脈亨通，更以獨(dú)到眼光采多角化經(jīng)營(yíng)，涉足航運(yùn)、樟腦、糖業(yè)、鹽田、煙草、房地產(chǎn)等高利潤(rùn)產(chǎn)業(yè)。

終辜顯榮一生，獲得無(wú)數(shù)褒獎(jiǎng)?wù)拢鐒琢泉?jiǎng)?wù)?、總督府頒授紳章、勛三等瑞寶章……死后更獲日本政府追賜“從五位勛三等”。從一名默默無(wú)聞的小雜貨商到地位崇隆的“貴族院議員”，這位執(zhí)拗的孤兒寫(xiě)下臺(tái)灣史上空前絕后的“愛(ài)國(guó)”理念與亂世求生術(shù)。所有勛章都比不上他在某次演講所言：“我等寧為太平之犬，也不愿成為亂世之民”更為驚世駭俗。這與小他二十五歲卻比他早死，只活短短四十年的蔣渭水的名言：“同胞必須團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)就是力量”一樣，都是值得后世頻頻回顧的警言。辜顯榮“效忠國(guó)家、拯救同胞”的信仰與意志影響深遠(yuǎn)，即使死后六十多年，其理念在某些身居高位的政商名流身上亦得到彰顯與實(shí)踐。他稱得上是臺(tái)灣五百年不世出、令后人大開(kāi)眼界的“奇才”！

李經(jīng)方看不到的，清朝皇帝看不到的，即使同在臺(tái)灣現(xiàn)場(chǎng)的辜顯榮者流，也一樣看不到??！

回到吳湯興之妻吧，這位外柔內(nèi)剛的客家阿妹揣著那張下下簽失眠了幾個(gè)晚上。她哪能想到，同是媽祖座前的信女子，抽中吉簽的那位婦人之夫與自己夫君的命運(yùn)竟有天壤之別。隨后她念頭一轉(zhuǎn)，夫妻最怕二心，若能同甘共苦，還怕什么吉兇呢？這么一想天地豁然開(kāi)朗，隨手把簽詩(shī)揉成一丸丟入眠床下，一夜好眠。

從此，牛馬各有路，人狗不同途了。

近衛(wèi)師團(tuán)馬不停蹄，“始政式”之后立即部署南下戰(zhàn)線，為了掃蕩情報(bào)所稱龐大的義軍民兵，特別編組一支混成支隊(duì)，由阪井重季指揮，簡(jiǎn)稱“阪井支隊(duì)”。六月十九日，阪井支隊(duì)出發(fā)，夸口要在七天之內(nèi)推進(jìn)到苗栗。

出身苗栗銅鑼的吳湯興乃前清生員，受丘逢甲等人之感召，投筆從戎，成為丘之副將。不知是否因吳湯興文武兼?zhèn)洹⒁恍木葒?guó)，讓丘逢甲感家國(guó)幸有所托遂安心內(nèi)渡，總之丘逢甲、林朝棟等主將飄然而去之后，吳湯興取而代之重整兩人舊部，并吸納其他客家地方勢(shì)力如北埔姜紹祖、頭份徐驤等，成為新的義勇軍統(tǒng)領(lǐng)。于是，赫然一支雄獅部隊(duì)在桃竹苗一帶崛起，他們是正港的臺(tái)灣子弟兵，是一個(gè)個(gè)帶著硬頸精神的客家男兒！

這些人，有父親帶著兒子、兄長(zhǎng)帶著弟妹，叔帶侄、舅帶甥，為保衛(wèi)尊嚴(yán)與家園而投入戰(zhàn)場(chǎng)，他們成為日軍南下路程中最“頑固”、最“狡猾”的絆腳石。這批打死不退、專以游擊戰(zhàn)術(shù)讓日軍疲于奔命的義勇軍，在武器、糧草極匱乏的情況下艱苦作戰(zhàn)。從中壢、平鎮(zhèn)、龍?zhí)?、大湖、新竹一路烽火燎原，連以刻苦著稱的客家婦女亦持槍追趕日軍。那種飛蛾撲火、敢以肉身?yè)踝訌椀挠職饬钐斓貏?dòng)容，他們真正體現(xiàn)了墾民后裔寶愛(ài)土地、捍衛(wèi)家園的臺(tái)灣精神。同理，他們也在自己最心愛(ài)的土地上被異族殲滅。

六月二十二日，新竹淪陷。

樺山?jīng)]料到義勇軍如此頑強(qiáng)，他終于嘗到“臺(tái)民驃悍”的滋味。連帶地，此起彼應(yīng)的叛軍行動(dòng)逼他改變作戰(zhàn)策略，他同時(shí)意識(shí)到以現(xiàn)有兵力想快速戡定全臺(tái)極不可能。七月初，樺山向日本大本營(yíng)請(qǐng)求增援一個(gè)混成旅團(tuán)。

紀(jì)律森嚴(yán)、作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的日本軍隊(duì)源源而來(lái)，專門(mén)用來(lái)對(duì)付那些滿腔熱血卻缺乏訓(xùn)練的草地民兵。

近衛(wèi)師團(tuán)第二批運(yùn)送部隊(duì)于六月中旬自旅順出發(fā)，原預(yù)定在南部登陸，直搗臺(tái)南、高雄，與早先登陸的第一批部隊(duì)做“斷首切尾”呼應(yīng)。由于日軍深受抗日義勇軍纏戰(zhàn)之苦，樺山改變作戰(zhàn)計(jì)劃，將第二批運(yùn)送部隊(duì)調(diào)集臺(tái)北。他要傾全師團(tuán)之力，由陸路沖破抗日軍防線向南推進(jìn)，采地毯式戰(zhàn)術(shù)掃蕩賊徒巢穴，徹底根除后患。至于劉永福鎮(zhèn)守的南臺(tái)灣，則等混成旅團(tuán)抵達(dá)后再說(shuō)。

阪井支隊(duì)雖然攻下新竹，卻無(wú)法如原先夸言迅速向南推進(jìn)。吳湯興、姜紹祖、徐驤等領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍多次反撲，與日軍形成拉鋸，戰(zhàn)況激烈，最后在“十八尖山”一役，抗日軍大敗。北埔土豪姜紹祖與七十多名部下被俘，日軍不識(shí)姜紹祖，問(wèn)之，姜的家丁挺身應(yīng)答，代主而亡。姜紹祖獲釋之后，回北埔聚集佃兵，繼續(xù)作戰(zhàn)，遂死。

姜紹祖，死時(shí)年方二十。

另一方面，能久親王重編一支混成支隊(duì)交由山根信成指揮，負(fù)責(zé)清掃臺(tái)北以西兵站線、大嵙崁溪（大漢溪）兩岸及埋伏在新竹以東、大嵙崁（大溪）、三角涌（三峽）一帶的抗日民兵。山根依令部署，自己率主力沿臺(tái)北、新竹兵站線前進(jìn)，另派遣“坊城大隊(duì)”沿大漢溪行。七月十二日出發(fā)。

次日清晨，卻發(fā)生震驚日方的“隆恩埔事件”。

由三峽鄉(xiāng)紳蘇力、蘇俊、陳小埤領(lǐng)導(dǎo)的“三角涌義民營(yíng)”對(duì)日軍發(fā)動(dòng)攻擊，在隆恩埔附近幾乎殲滅利用大漢溪水路運(yùn)送軍糧的“櫻井茂夫糧食運(yùn)送隊(duì)”，全隊(duì)三十六人僅四名脫逃。三峽抗日軍顯然訓(xùn)練有素，兵分?jǐn)?shù)路趁凌晨突襲戒備松弛的敵軍，坊城大隊(duì)因此受到重創(chuàng)，幾乎無(wú)法突圍。這是日軍登陸以來(lái)死傷最慘重的一次。此事令樺山大為震怒，自此對(duì)抗日軍及臺(tái)灣人民的態(tài)度轉(zhuǎn)強(qiáng)，戡亂手法變?yōu)榧ち?。七月中、下旬，日軍采取?bào)復(fù)性行動(dòng)，進(jìn)行兩期“無(wú)差別掃蕩”，沿大漢溪河階及臺(tái)北回龍到桃園間鐵路線以北展開(kāi)掃蕩，光在大溪、三峽一帶，被殺鄉(xiāng)民超過(guò)千人，焚毀民屋達(dá)三千間以上。

“沿路各村落敵我的槍聲、爆炸聲不斷，叫喊聲不絕于耳。事后，三角涌附近數(shù)里內(nèi)不見(jiàn)人影?！比哲娪涊d著。所謂“無(wú)差別掃蕩”，即是不分良民或叛軍，一律加以擊斃。自此焚村與屠殺成為日軍的標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)，臺(tái)灣人民的命比草芥更不如。

樺山向大本營(yíng)申請(qǐng)?jiān)鲈能婈?duì)——由貞愛(ài)親王指揮的“混成第四旅團(tuán)”先發(fā)部隊(duì)于七月十四日抵達(dá)基隆，立即接手臺(tái)北、基隆防務(wù)；其余部隊(duì)于八月初到達(dá)，陸續(xù)進(jìn)駐新竹以北及基隆、宜蘭等地。于是，北部、東北部由“混成第四旅團(tuán)”負(fù)責(zé)，近衛(wèi)師團(tuán)全部兵力則投向南進(jìn)之路。自六月二十二日占領(lǐng)新竹之后因作戰(zhàn)計(jì)劃改變、等待兵援及氣候因素而陷入瓶頸的戰(zhàn)火再度燃起。為了一舉殲滅盤(pán)據(jù)在新竹、苗栗之間“尖筆山”的吳湯興等抗日軍，常備艦隊(duì)故伎重施，派船艦在外海布陣，進(jìn)行海陸夾殺。尖筆山失守，接著八月十四日苗栗淪陷?？谷哲姽?jié)節(jié)敗退，往南撤入臺(tái)中、彰化。

七八月的天空并不平靜，從呂宋島附近海面奔來(lái)好幾個(gè)臺(tái)風(fēng)，海浪滔天，溪流暴漲，嚴(yán)重時(shí)樹(shù)拔屋倒。即使只是受外圍環(huán)流影響而連日豪雨，也是遍地泥濘。這種日子，除了待在屋里做閑活，出門(mén)干啥？日軍在惡劣天氣下行進(jìn)苦不堪言，日本雖也是臺(tái)風(fēng)必經(jīng)之地，但臺(tái)灣是個(gè)燠熱悶濕的叢林野島，加上臺(tái)風(fēng)助威，那種泥泥湯湯的濕熱極容易致病。軍隊(duì)中，病倒的不在少數(shù)。

日軍不能不戰(zhàn)，然而，抗日義勇軍為什么還要戰(zhàn)？

距離日軍登陸、唐景崧等內(nèi)渡已有兩個(gè)多月，始政式也舉行過(guò)了，臺(tái)灣落人日本之手屬鋼鐵事實(shí)，為什么還要抵抗？

自六月下旬與日軍首次遭遇，此后一路開(kāi)打一路敗陣，對(duì)日軍兵力理應(yīng)有所了解，實(shí)力如此懸殊，為何要戰(zhàn)？

離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，軍械糧食補(bǔ)給益加困難。三餐并作一頓，夜宿蛇蝎滿布之荒山野谷，鞋不成鞋、衣不成衣、榻不成榻。幾日數(shù)周不洗浴，一身汗咸臭酸，遇雨則濕，日出則干。要是得了下痢、惡瘡，受傷流血、傷口潰爛，搗一把野草或嚼什么根莖樹(shù)葉靠自己療傷。戰(zhàn)死的，都是認(rèn)得的人，不是同鄉(xiāng)、厝邊、就是親戚、兄弟。掘個(gè)土穴，就這么埋了。大地就是母親的懷，什么碑銘記號(hào)全免。這么苦，為何要戰(zhàn)？

制個(gè)小白旗，寫(xiě)上“歸順良民”插在家門(mén)口，日軍就放手了。為什么還要戰(zhàn)？在家跟父母妻兒安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子不好嗎？為何要戰(zhàn)？

既已開(kāi)戰(zhàn)，打一、兩場(chǎng)收手即可，沒(méi)人會(huì)取笑呀！大將統(tǒng)帥客死異鄉(xiāng)的多，沙場(chǎng)裹尸的少，要笑他們，輪不到平民百姓。人人都懂得為生存必須折腰低頭，為子嗣血脈之延續(xù)必須忍氣吞聲，為什么義勇軍里這些面目黧黑、年輕力壯的好男兒做不到？為什么不把父母妻兒放在心上，就這么一心一意集體鉆入人間地獄，在槍林彈雨中做困獸之斗——至終，也變成一群身首異處的困獸被鎖入歷史暗窖?？莨侨缟蕉际亲约议T(mén)庭內(nèi)的悲哀，與他人何干，與后世何干？

難道，真如某些評(píng)者所論，義勇軍里不乏游民“羅漢腳”，在鄉(xiāng)里之間貧無(wú)立錐之地，鬧哄哄投入行伍換一宿三餐，說(shuō)他們?yōu)椤懊褡宕罅x”太沉重，只不過(guò)是一群草芥之徒，活為人死為鬼而已！

難道，又如某些史家所稱，抗日軍里登高一呼的地方土豪皆為了維護(hù)自身利益，故散財(cái)募勇，起而抗日，與“民族情操、家國(guó)大義”無(wú)涉。且這些土豪劣紳平日作威作福，民眾懼之久矣；義勇軍游擊攻略，“良民”百姓亦不勝其擾?。ㄈ羧绱?，這些地方勢(shì)力顯然不如板橋巨富林維源老謀深算，他寫(xiě)信給日方，聲明“為了保護(hù)自家財(cái)產(chǎn)，擁有千余兵丁以防備土匪，但對(duì)日軍不傷害、不抵抗”，日軍果然不找他麻煩。）

難道，又如某些專家所言，抗日軍大多是眼光短淺、不知國(guó)際局勢(shì)變化之輩，武裝抗日乃是蚍蜉撼大樹(shù)之舉，不僅于事無(wú)補(bǔ)，且因此激怒日方，牽連更多百姓無(wú)辜犧牲。于此視之，不僅無(wú)功且有過(guò)。

為何要戰(zhàn)？生存不就是第一義嗎？

難道，有比生存更重要的事？

八月甚無(wú)情，吳湯興等抗日軍逃入彰化，一步步逼近終程。這個(gè)文風(fēng)鼎盛、人文薈萃的古城收了他們的槍枝與鞋，滾滾的大肚溪洗凈這些年輕人身上的血。

苗栗之役后，能久親王不顧天氣惡劣，指揮近衛(wèi)師團(tuán)趁勝追擊抗日殘軍，八月二十六日到達(dá)大肚街。寬約一百五十米、奔流不息的大肚溪擋住敵我雙方，這條河給了日軍新難題，水深及胸加上連日雨水助勢(shì)，大肚溪如護(hù)雛之母，不給過(guò)。正當(dāng)能久親王巡視之時(shí)，對(duì)岸三、四百名抗日軍開(kāi)槍掃射，一顆槍彈落在能久腳邊，“濺起的泥土弄臟了殿下的衣服”。戰(zhàn)志上無(wú)比惶恐地寫(xiě)著。

日軍從彰化當(dāng)?shù)丶榧?xì)口中探知，彰化八卦山附近有黑旗正勇及其他民兵等十二營(yíng)，大多是兩天前才從南部來(lái)的，主力部署在八卦山及彰化城一帶。其中一部分民兵在對(duì)岸防御，試圖控制大肚溪，不許日軍越雷池一步。

此時(shí)，屯聚在彰化城、八卦山的抗日軍除了吳湯興、徐驤一脈，尚有臺(tái)灣知府黎景嵩所號(hào)召之“新楚軍”及由吳彭年統(tǒng)領(lǐng)的七星旗兵殘部加上剛從臺(tái)南趕來(lái)增援的黑旗軍。

吳彭年，浙江余姚人，十八歲即應(yīng)試中舉為“生員”。相貌出眾，詩(shī)文俱工，性格豪邁飄逸，頗有效大鵬展翼、運(yùn)天地而悠游的浪漫氣質(zhì)。后流寓廣州，定家室。一八九五年春季，以縣丞需旅次臺(tái)北。劉永福聞其才華，極力延攬為機(jī)要、幕僚，當(dāng)時(shí)軍書(shū)往來(lái)、公文批閱，多出自吳彭年之手。閑暇時(shí)喜為詩(shī)，與人唱和，多慷慨悲壯之語(yǔ)。

卸除軍機(jī)公務(wù)，吳彭年其實(shí)是一位具有憂郁特質(zhì)的詩(shī)人。他在戰(zhàn)場(chǎng)上的烈火行徑，無(wú)疑是一種詩(shī)人本能。

早在七月下旬，吳彭年即已投身戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)兩軍對(duì)決于新竹、苗栗一帶，抗日軍向劉永福求援。以“劃地自守”為最高指導(dǎo)原則的劉永福一向罔顧北、中部軍情，詎料日方大軍壓境來(lái)勢(shì)洶洶，劉永?？峙_(tái)中若失將危及臺(tái)南，擬發(fā)兵解危。吳彭年自愿前往，率七星旗兵七百赴戰(zhàn)，副將李維義佐之。八月上旬，駐大甲。當(dāng)時(shí)，主將各分兵應(yīng)戰(zhàn)，吳彭年手下余兵不多，猝不及防日軍涌至，兵薄不能戰(zhàn)又不得不戰(zhàn)，當(dāng)此時(shí)，吳彭年單槍匹馬欲沖鋒陷陣，槍炮聲四處亂響，馬驚懼而悲鳴，不肯前行，吳彭年立即躍下，換馬再出，親自上陣殺敵。所幸吳湯興等來(lái)助，雙方攻防，彈如雨下。此役，七星旗兵折損了管帶袁錦清及幫帶林鴻貴。八月十四日苗栗破后，吳彭年撤回彰化。

集結(jié)在彰化的抗日殘部，重新整頓、收編后由吳彭年任總指揮。他依地利布防，設(shè)重兵于大肚溪南岸、八卦山炮臺(tái)及彰化城，層層推進(jìn)、環(huán)環(huán)緊扣。

大肚溪乃天險(xiǎn)，渡河不易。八卦山舊名“定軍山”，嘉慶二十年（一八一五）彰化城竣工時(shí)于山上建一磚寨，名“定軍山寨”，設(shè)四座炮臺(tái)、一處城樓，以扼守彰化城。光緒二十年（一八八八）重修定軍山寨，并在山麓另筑炮臺(tái)。八卦山山勢(shì)不高，然俯瞰彰化城一覽無(wú)遺，山破即城破，故歷來(lái)為守御重地。

八月二十六日，吳彭年誓師。以王得標(biāo)率七星旗兵三百守“中寮莊”，劉德勝率先鋒營(yíng)守“中莊”，孔憲盈守“茄冬腳莊”，李士炳、沈福山等守八卦山，吳湯興、徐驤鎮(zhèn)守八卦山炮臺(tái)。

天，藍(lán)著。無(wú)任何風(fēng)吹草動(dòng)的消息，只有大肚溪水，日夜奔流。

日軍偵察隊(duì)終于找到適合渡河的地點(diǎn)，抗日軍百密一疏，防御線太短。

八月二十七日，師團(tuán)長(zhǎng)北白川能久親王重新部署軍力，分右翼隊(duì)、左翼隊(duì)及本隊(duì)。當(dāng)日下達(dá)攻擊命令：

八月二十八日，攻擊八卦山。

右翼隊(duì)負(fù)責(zé)擊退前面敵人，左翼隊(duì)須在天亮前越過(guò)汴仔頭（今臺(tái)中縣大肚鄉(xiāng)內(nèi)）上游約一千五百米處的徒涉點(diǎn)渡河，與右翼隊(duì)相呼應(yīng)攻擊敵人第一線。同時(shí)，渡河后立即分兵朝八卦山炮臺(tái)急攻。

二十七日午夜滑過(guò)二十八日凌晨，左翼隊(duì)肅靜而行，仿如鬼影。途中一度被附近民家的一只狗嗅得，大吠，惹得遠(yuǎn)近農(nóng)厝的狗齊聲狂吠，卻無(wú)人發(fā)覺(jué)，日軍悄然到達(dá)渡河地點(diǎn)。天空沉沉地黑著，沒(méi)有月亮，只有稀疏星光。四野寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)田間蛙鼓及溪流奔騰。日軍開(kāi)始渡河，水深過(guò)腰忽沉忽浮，哀哀母河流勢(shì)湍急，如箭矢擦身而過(guò)。凌晨三時(shí)不到，日軍已渡河。越過(guò)河灘、水田，摸黑疾行四公里，到達(dá)八卦山東面山麓。此時(shí)，天微微發(fā)紅，旭日正東升。

抗日軍渾然不覺(jué)，仍在睡夢(mèng)中。

五時(shí)三十分，日軍左翼各隊(duì)分就戰(zhàn)斗位置，右翼部隊(duì)亦選定炮位開(kāi)始發(fā)動(dòng)炮擊，臺(tái)灣史上最慘烈的“八卦山會(huì)戰(zhàn)”在晨曦中開(kāi)打。

不多久，日軍攻擊八卦山東面高地，抗日軍全面抵擋。日軍急速增援，抗日軍亦增加兵力迎戰(zhàn)，山頂炮臺(tái)開(kāi)始炮擊，然因炮座固定無(wú)法四面射擊故戰(zhàn)力大減。此時(shí)，日軍各小隊(duì)紛至，合攻八卦山，展開(kāi)威力掃射?？谷哲姴恢?，開(kāi)始敗退。吳湯興、徐驤均在陣內(nèi)，力竭聲嘶欲穩(wěn)住陣腳，無(wú)奈火力愈來(lái)愈強(qiáng)勁，抗日軍迅速傷亡、散敵，向彰化城撤退。

七時(shí)左右，日軍占領(lǐng)八卦山炮臺(tái)。黑旗軍李士炳、沈福山死，已抗日兩個(gè)月的吳湯興，亦濺血陣亡。

在大肚溪南岸迎戰(zhàn)的吳彭年，正陷入酣戰(zhàn)之際，忽見(jiàn)八卦山麓插上日旗，心中大叫不妙，急率全軍快馬揚(yáng)鞭回救。此時(shí)抗日軍紛紛敗退往山下逃逸，吳彭年烈火攻心，嘶喊再?zèng)_！再攻！再戰(zhàn)！敗兵驚怖至極方向已亂，吳彭年揮趕殘軍上山，甚至手刃兩名逃卒；自己提槍策馬，咆哮，如地底竄出的颶風(fēng)朝八卦山頂奔馳，衣襟裂開(kāi)、發(fā)辮已散，正一鼓作氣奔上山腰，瞬間，一顆子彈貫穿他的胸膛，他只聽(tīng)見(jiàn)爆裂聲如節(jié)慶鞭炮、如高山崩塌在他的身體內(nèi)。他看見(jiàn)自己落馬，朝山下滾動(dòng)，如孩提時(shí)娘親在他面前搖博浪鼓兒。他不停地滾，最后，一棵溫柔的小樹(shù)伸手摟住了他。

吳彭年，聽(tīng)見(jiàn)自己心臟爆破的聲音，眼睜睜看著八卦山湛藍(lán)的天空，死。

上午八時(shí)，日軍完全占領(lǐng)彰化城。

尸橫遍野，五百多名義士大多是斷肢殘軀。死的都是男人，都是一個(gè)個(gè)家庭里有名有姓的兒子、丈夫、父親。但當(dāng)數(shù)不清的兒子、丈夫、父親全躺在一塊兒時(shí)，他們變成無(wú)名無(wú)姓的荒冢，變成無(wú)法超渡的，冤魂。

彰化城破后，吳彭年的親戚找到他的尸體，命傭人掩埋，做暗記。幾年后，尋穴欲歸葬廣東，發(fā)穴時(shí)，吳彭年衣帶猶存，斑斑血跡把他裝扮得一身燦爛。姣好的面貌完整，世故的神情中帶著靈感，仿佛一曠古癡情少年向億萬(wàn)螻蟻傾吐衷曲之后，情不自禁陶醉起來(lái)，仿佛剛想到一句漂亮的詩(shī)。

吳彭年家中，尚有白發(fā)老母，妻子傷懷而逝，遺下兩名幼兒。老母、孤兒僅能仰賴親友救濟(jì)，一面吞淚一面求活。

傷逝的何止是吳彭年之妻！

當(dāng)吳湯興的死訊傳到吳家時(shí)，那位虔誠(chéng)禮拜媽祖卻抽中兇簽的客家阿妹只是低下頭來(lái)，不發(fā)一語(yǔ)，不落一淚。

當(dāng)夜，吳湯興之妻實(shí)踐夫妻同甘共苦的諾言，投水而亡。

眾魂不歸，時(shí)在哀哀八月。

８神主牌

乙未年閨了五月，陽(yáng)歷八月二十八日正是陰歷七月初九，離中元節(jié)僅六日。

彰化淪陷后最忙碌的兩個(gè)人，一是阿榮一叫青瞑福。在臺(tái)北經(jīng)商的阿榮奉樺山總督之命，跟隨近衛(wèi)師團(tuán)南下掃蕩抗日軍。這陣子日軍賣力殺敵體力消耗太多以致飯量大增，造成糧食有點(diǎn)兒緊張，阿榮得設(shè)法向民間購(gòu)糧，讓這些年輕大兵吃得飽飽的，有力氣再多殺幾個(gè)臺(tái)灣同胞。購(gòu)糧不易，阿榮簡(jiǎn)直忙得焦頭爛額。

至于壞了一只眼的青瞑福，就住在彰化城外“豬圍莊”。他老婆帶著輕微智障的小兒子在家養(yǎng)豬，他跟眼明手快的大兒子一伙，專做埋死人的墳頭事業(yè)。事忙的時(shí)候，老婆、小兒也來(lái)支援。反正養(yǎng)豬不過(guò)是灑一些豬食，埋人不過(guò)是鏟一些土，兩者技術(shù)相通手勢(shì)一致，相互對(duì)調(diào)亦可。

據(jù)日方從遺下的戰(zhàn)利品、軍用物資推算，參與八卦山之役的抗日軍約有五千人。戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)度兩個(gè)小時(shí)半，抗日軍總共死五百多名。在彰化城內(nèi)，日軍一個(gè)小時(shí)追殺下來(lái)，殺了兩百五十多名抗日軍，平均每分鐘有四個(gè)男人倒地。

別的不說(shuō)，光說(shuō)彰化城內(nèi)這兩百五十具尸體可怎么辦才好？農(nóng)歷七月酷熱難當(dāng)，受低壓云系影響又常有雷陣雨，一熱一濕一悶，蚊蠅鼠蛆來(lái)了，棄貓野狗也來(lái)了，尸臭沖天，小小彰化城宛如浸在腐爛之甕。身亡的年輕人大多不是本地人，況且身首異處，要認(rèn)尸也實(shí)在無(wú)從認(rèn)起，這可怎么辦？日本兵負(fù)責(zé)殺，他不負(fù)責(zé)埋呀！城內(nèi)幾位于心不忍的人湊了銀子雇青瞑福一家趕緊來(lái)收尸吧！找塊野地，活著、死去的都別計(jì)較了，趕在七月十五之前快快埋妥，也好在中元節(jié)那天祭一祭這些孤魂！

正因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，青瞑福一家八只手八條腿夜以繼日地挖、扛、運(yùn)、卸、埋，首先是天真無(wú)邪的小兒子病倒了，接著老婆、大兒子也撐不住，收尾全靠青瞑福一人。反正他瞎一只眼，朦朦朧朧看不清慘狀，也是好的。即便如此，當(dāng)他攏好大墳頭，在七月半那天，備粗茶淡酒、一鍋飯、幾疊銀紙，跪下，向這些戰(zhàn)死的年輕人叩三個(gè)響頭時(shí)，那只好眼睛撲簌撲簌流下了淚，接著不知怎地，他嚎啕大哭起來(lái)。

從此，青瞑福一家沒(méi)辦法碰肉，看到豬的尸體也作嘔，不能養(yǎng)豬了。吃素一段時(shí)間，全家索性剃渡念佛，不投寺不靠僧，還是住家里，改種作物，自給自足而已。青瞑福發(fā)了七七四十九愿，其中一愿是行腳全臺(tái)灣，到每一處戰(zhàn)役地點(diǎn)為陣亡的抗日軍誦經(jīng)超渡。這事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒難，其實(shí)不難。世界上找不到一個(gè)民族像日本人，每到一地、每逢一事、每戰(zhàn)一役，最愛(ài)豎石立碑以資存念、以志功績(jī)，簡(jiǎn)直得了戀碑癖。熱愛(ài)他愛(ài)的歷史，卻也最不能面對(duì)他不愿面對(duì)的歷史。

從一八九五年三月起，日軍瘋狂地在臺(tái)灣立碑。占領(lǐng)澎湖后，在良文港立“混成支隊(duì)上陸紀(jì)念碑”。澳底登陸，北白川能久一上岸，侍從官搬了沙發(fā)讓他小憩，他抽煙、泡茶的“露營(yíng)地”忽然神圣得不得了，日后立了“北白川宮征討紀(jì)念碑”。三峽一役，日軍才傷亡三四十人，后來(lái)也立下“隆恩埔戰(zhàn)跡碑”。新竹、苗栗之戰(zhàn)，隨后在牛埔山立“征討紀(jì)念碑”。八月，北白川能久登上苗栗市街西方的小山視察，那兒立即改名“將軍山”，也立了紀(jì)念碑；他走過(guò)的路，豎了“將軍山御遺跡路”石柱。彰化更不用說(shuō)，戰(zhàn)后在大肚溪旁立一根巨碑，親王避雨的土地公廟也被改成神社，八卦山那兒更立了一方長(zhǎng)碑……類似“陽(yáng)具崇拜”的戀碑癖，瘟疫似的糟蹋全臺(tái)灣。

話說(shuō)遠(yuǎn)了。青瞑福真是發(fā)下悲愿要給戰(zhàn)亡者誦經(jīng)，讓他們脫離苦海，魂歸西方極樂(lè)世界。

他帶著笑嘻嘻的弱智小兒行腳南北，一看見(jiàn)紀(jì)念碑就知道那附近有過(guò)激戰(zhàn)，憑著掩埋死人無(wú)數(shù)的職業(yè)本能，他也嗅得出哪塊土地帶傷、哪座山丘染血。父子倆披上佛不佛、道不道的破袍子，敲著簡(jiǎn)單的法器，就這么不管晴天陰天、刮風(fēng)下雨，吟誦著只有他倆才懂的經(jīng)文，青瞑福老邁滄桑的聲音配合他兒子一徑兒笑嘻嘻的臉龐，恐怕是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亡者惟一的安慰了。

八卦山會(huì)戰(zhàn)重創(chuàng)抗日軍實(shí)力，主將紛紛殉難，全軍幾近崩潰。除了云、嘉一帶尚有反抗勢(shì)力反撲之外，濁水溪以南只剩鎮(zhèn)守臺(tái)南的劉永福黑旗軍了。

攻陷彰化，樺山等于吃下半顆定心丸，但抗法名將劉永福擁重兵據(jù)守南臺(tái)灣，實(shí)力不容小覷。況且漏網(wǎng)賊徒埋伏于各地暗暗糾集同伙伺機(jī)再起，亦須嚴(yán)加戒備，離高枕無(wú)憂尚有一程呢！為此，樺山再度更改戰(zhàn)略，任命高島鞆之助為“副總督”，成立南進(jìn)軍司令部，指揮大軍負(fù)責(zé)戡定南臺(tái)灣。樺山則坐鎮(zhèn)臺(tái)北，既能掌握北臺(tái)灣，又能遙控全局。

另一方面，大本營(yíng)又指派“第二師團(tuán)”來(lái)臺(tái)增援，為彰化戰(zhàn)后五分之四士兵染病的近衛(wèi)師團(tuán)注入活力。九月休戰(zhàn)，一則讓軍隊(duì)休養(yǎng)生息，再者為了等待“第二師團(tuán)”來(lái)援。這段期間，以高島為首的南進(jìn)軍司令部擬定作戰(zhàn)計(jì)劃：

一、北白川能久指揮近衛(wèi)師團(tuán)由陸路推進(jìn)至嘉義。

二、軍司令部及貞愛(ài)親王指揮的混成第四旅團(tuán)，由“濟(jì)遠(yuǎn)”、“海門(mén)”艦掩護(hù)在嘉義布袋口登陸。

三、乃本希典指揮第二師團(tuán)與艦隊(duì)配合在屏東枋寮登陸，由南貫穿鳳山、打狗（高雄）北上。

日軍兵力部署就緒，擬三路會(huì)攻臺(tái)南，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。

陽(yáng)歷十月，秋意漸漸滲透而來(lái)。中秋團(tuán)圓日剛過(guò)，今年沒(méi)幾家有興致準(zhǔn)備柚與月餅。高空上一輪明月亮得森冷，照著到處都有的傷亡人家。這島上從來(lái)不曾像今年，孤兒寡婦多似落葉。

南臺(tái)灣的戰(zhàn)場(chǎng)卻如一口大灶，火苗熊熊竄起。

吳湯興等義勇軍與新楚軍在彰化瓦解之后，接續(xù)而起的是云林、嘉義、臺(tái)南一帶的民間抗日組織，如簡(jiǎn)義、林昆崗等。其中，又以林昆崗聲勢(shì)浩大。

在這波抗日洪流中，南臺(tái)灣具有防范匪徒、自衛(wèi)功能的聯(lián)莊民兵組織被緊急動(dòng)員起來(lái)，其中規(guī)模較大者有二：

一、嘉義南部十八堡（鐵線橋堡、鹽水港泛堡、學(xué)甲堡、麻豆堡等），十月初成軍，公推沈芳徽為盟主，林昆崗為敵前總統(tǒng)領(lǐng)，人數(shù)超過(guò)萬(wàn)人。

二、鳳山南部六堆客莊，六月初即成軍，駐屯在高雄附近，負(fù)責(zé)沿海守備。但因當(dāng)時(shí)南部尚無(wú)兵險(xiǎn)加上糧餉匱乏，故歸莊待命?？图仪f抗日情緒高昂，推行“全堆皆兵”理念，人數(shù)亦高達(dá)萬(wàn)余人。

微微秋涼在田原溪流、野樹(shù)芒叢之間汩汩滲出，秋風(fēng)吹起。

十月初，高島副總督下達(dá)南進(jìn)攻擊令，大軍出動(dòng)。

近衛(wèi)師團(tuán)沿路揮刀，十月五日橫渡濁水溪，受到云林地區(qū)由簡(jiǎn)義領(lǐng)導(dǎo)之民兵及王得標(biāo)率領(lǐng)之黑旗軍抵擋；十月九日，近衛(wèi)師團(tuán)占領(lǐng)嘉義，輕取鹽水港，嚴(yán)厲掃蕩任何一處有嫌疑的村落，絕不放過(guò)任何一個(gè)眼神閃爍的臺(tái)灣人。休養(yǎng)生息加上兵援飽滿，日軍跨越濁水溪之后，掃蕩行動(dòng)如雷霆萬(wàn)鈞，絕非缺乏軍械、烏合成軍的抗日民兵抵擋得了的，正因如此，傷亡奇慘。

另一方面，混成第四旅團(tuán)取海路抵嘉義布袋口外海，“濟(jì)遠(yuǎn)”、“海門(mén)”兩艦盡情炮轟岸上建筑。十月十日，海上風(fēng)浪強(qiáng)勁，驚濤拍岸，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)及登陸掩護(hù)隊(duì)強(qiáng)行登陸布袋口，隨即拉開(kāi)戰(zhàn)線，火力開(kāi)動(dòng)，擊退千人左右的抗日民兵?；斐傻谒穆脠F(tuán)與近衛(wèi)師團(tuán)在鹽水港會(huì)合之后，各任務(wù)編組之支隊(duì)分?jǐn)?shù)路行進(jìn)，嘉義樸子以南、急水溪以北的村落皆在威力掃蕩范圍內(nèi)。

負(fù)責(zé)由南部牽制戰(zhàn)局的第二師團(tuán)于十月十一日順利登陸枋寮，大軍沿海岸線北上，分兵攻占各主要據(jù)點(diǎn)。十一日登陸當(dāng)天，輕而易舉拿下佳冬，放火燒村以絕后患；兩天后占東港，十月十六日，陷鳳山、高雄。

戰(zhàn)火燎燒嘉南平原及南方吹著海風(fēng)的寧?kù)o小漁村，濁水溪、鹽水溪、東港溪肝腸寸斷。飄浮在空氣中屬于海島秋季特有的涼意與微香，被炮火、流彈逼焦了。茅屋、竹柵起火燃燒，雞鴨逃生不及四處倒斃，豬只驚恐而嚎叫，水牛在田間狂奔。焚燒的秋天就這么進(jìn)入每個(gè)人的胸腔，幸運(yùn)的人躲在隱秘處等待硝煙散去，不幸的是那些迎戰(zhàn)的民兵——

衣衫襤褸、沿著無(wú)暇收割的稻田而奔逃的不知是哪莊哪姓男人？中彈而浮尸于溪流、面目泥濘只看出拖了一條花白辮子的也不知是誰(shuí)家阿爸？倒臥在荒丘上捂著肚破腸流而呻吟而哭喊阿母的也不知是誰(shuí)家獨(dú)生子？永遠(yuǎn)無(wú)人了解，即使是他們有幸傳下的后世子孫也不能體會(huì)那種孤單地卡在求生無(wú)望、求死不得之間的凌遲之痛。意識(shí)被巨大的痛苦磨得像針尖兒，他們?cè)谂R死之前，清楚地看到自己如何被單純的信念鼓動(dòng)，勇敢或不得不勇敢地出外作戰(zhàn)，終于得到這種下場(chǎng)。他們充滿歉意，在生命最后一秒，預(yù)知自己的家庭因失去支柱必定陷入比貧更貧、比賤更賤的階層而數(shù)代不得翻身，他們抱著深深的愧疚，七孔流血而亡。

林昆崗死在頭港莊（今臺(tái)南縣學(xué)甲鎮(zhèn)）東北山丘。日軍逼近時(shí)，他指天而誓：“如果天公不保佑，今日出戰(zhàn)，我中彈先死！”說(shuō)完，率先迎戰(zhàn)，一顆子彈貫穿胸膛，林昆崗臥刃而坐，氣絕。他的大兒子尾隨在后，一聲“阿爸”未喊完亦中彈倒地，父子同日死。幾天后，莊人收尸，林昆崗坐而不倒，倔強(qiáng)如生，年四十五。頭港莊附近山丘的芒花，一夜之間開(kāi)得白茫茫，為這位堅(jiān)強(qiáng)的父親戴孝。

第二師團(tuán)于枋寮登陸后，勢(shì)如破竹向北推進(jìn)，然亦受到六堆客莊的抵抗。茄冬腳（今屏東縣佳冬鄉(xiāng)）屬于左堆，位于六堆最南端，全莊約有一千四百人，莊民以勇壯著稱，日軍記載：“婦女、兒童也拿起武器，列身于行伍之間……”

那是什么樣的風(fēng)與土，養(yǎng)出的婦女與兒童竟拿起武器保家御敵？

那些婦女與孩子后來(lái)都回家了嗎？

日軍三路進(jìn)擊，臺(tái)南如甕中之鱉，黑旗軍統(tǒng)帥劉永福無(wú)計(jì)可施。

十月十九日深夜，劉永福搭乘英船藏匿在煤炭堆里躲過(guò)日軍盤(pán)查，倉(cāng)皇逃往廈門(mén)，結(jié)束了他與臺(tái)灣的關(guān)系。

近衛(wèi)師團(tuán)、混成第四旅團(tuán)與第二師團(tuán)已逼近臺(tái)南城外，劉永福及手下千余官兵潛逃的消息令古都一夜間卸除警備，只求日軍和平入城。十月二十一日凌晨，長(zhǎng)老教會(huì)英國(guó)籍牧師巴克禮及宋忠堅(jiān)受臺(tái)南士紳所托，至駐扎于臺(tái)南仁德的第二師團(tuán)求見(jiàn)乃木希典，告知城內(nèi)狀況，迎日軍和平入城。

十月二十一日，日軍荷槍闊步進(jìn)入臺(tái)南城。二十二日，軍司令部、混成第四旅團(tuán)與近衛(wèi)師團(tuán)亦浩浩蕩蕩踏入傳說(shuō)的風(fēng)景優(yōu)美、人文薈萃的臺(tái)南古都。當(dāng)晚，離鄉(xiāng)征戰(zhàn)一百四十六天，僥幸未受槍傷、未染病而亡的日本士兵在高島總司令、能久親王的恩準(zhǔn)下?lián)舭付?。他們之中有人被凱歌與思鄉(xiāng)情緒感染得流下眼淚，在給家人的信中寫(xiě)道：“此時(shí)此刻，多么想跪下來(lái)，親吻天皇腳下的土地??！”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

據(jù)日方記載，為了勘定臺(tái)灣，自一八九五年五月至一八九六年三月，共發(fā)動(dòng)兩個(gè)半師團(tuán)的兵力征臺(tái)，兵員約五萬(wàn)，軍夫兩萬(wàn)六千，馬匹九千多。傷亡有限，大多屬病死。

“斯土斯民”之所以壯麗動(dòng)人，乃是有無(wú)數(shù)英靈以熱情澆灌之，以生命肥沃之，于漫長(zhǎng)時(shí)間里煉出一塊土地、一座島之奇特風(fēng)情與骨性，而后世代綿延，巍巍然一棵歷史樹(shù)伸枝展葉——有先祖為尊嚴(yán)與生存而奮戰(zhàn)的枝干，有先知、哲人為正義與公理而獻(xiàn)身的血色花葉。于是，當(dāng)后世子孫回頭找尋自己的身世時(shí)，抬頭看到這棵高聳入云的歷史大樹(shù)，震撼、贊嘆，剎那間初發(fā)心，也要把一切榮耀歸之于這樹(shù)。

在歷史巨樹(shù)面前，遠(yuǎn)古先祖與后世子孫憑什么相互指認(rèn)？憑的不就是這份奇情與骨性么！

因?yàn)橄嗾J(rèn)了，才明白每抽長(zhǎng)一寸枝干，就得死成千上萬(wàn)個(gè)人；每生出一花一葉，就有無(wú)數(shù)先知成為刀下冤魂。

一八九五年，臺(tái)灣的歷史樹(shù)粗粗壯壯長(zhǎng)了好幾寸，全靠吳湯興、徐驤、姜紹祖、蘇力、吳彭年、林昆崗等數(shù)不盡的平民百姓硬撐出來(lái)。這些父子、兄弟、叔侄、舅甥、鄉(xiāng)親父老（當(dāng)然也包含部分“就地募勇”而來(lái)的游手好閑、不務(wù)正業(yè)之徒）攜手共赴火線。當(dāng)唐景崧等人自覺(jué)“沒(méi)有比活著更重要的事”而做出選擇時(shí)，這些人體認(rèn)“有比活著更重要之事”也付諸行動(dòng)。他們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)為臺(tái)灣而死，為保全臺(tái)灣的尊嚴(yán)而死。

他們幾乎來(lái)自農(nóng)村底層，身后貧賤百事哀，家庭與子孫在戒備森嚴(yán)的日治時(shí)代僅能選擇隱瞞、緘默而茍活。時(shí)間能在積雨處養(yǎng)出青苔，可是一代代緘默，卻只能換來(lái)遺忘。

日軍入主臺(tái)南，等同宣告平定全島。四處響起的凱旋樂(lè)中卻隱了一條死訊——十月二十八日，近衛(wèi)師團(tuán)長(zhǎng)北白川能久親王因肺炎并發(fā)癥而逝。根據(jù)《臺(tái)灣神社志》所載，其實(shí)早在十月中旬，能久親王即已罹病，一路硬撐，頂著南臺(tái)灣攝氏三十五度高溫隨軍隊(duì)前進(jìn)。十月二十二日那天病情險(xiǎn)惡，他是躺在擔(dān)架上被抬進(jìn)臺(tái)南城的，他要親眼看見(jiàn)日本國(guó)旗飄揚(yáng)于臺(tái)南的天空才愿意合眼。十月二十七日，樺山總督到達(dá)臺(tái)南，馬上到病榻前探望，當(dāng)他牽起能久親王的手告知已平定臺(tái)灣、任務(wù)完成時(shí)，能久抬起頭，吃力地頷首。二十八日，能久竭盡最后力氣高呼“天皇萬(wàn)歲”之后，奔赴黃泉。

能久親王的靈柩運(yùn)回東京，日本政府舉行盛大國(guó)葬，明治天皇賜下敕語(yǔ)：“卿為宗室之親，投軍從戎……督師遠(yuǎn)征，策機(jī)制宜，功勛卓著。而今平定匪徒之際，溘焉長(zhǎng)逝，不勝悼惜……”在臺(tái)灣方面，官方立碑、蓋神社恭敬奉祀這位“征臺(tái)英雄”不遺余力，其地位神圣可見(jiàn)一斑。

相較之下，臺(tái)灣欠吳湯興、吳彭年、林昆崗等人一頓粗茶淡飯的牲禮。

欠他們一塊有名有姓的神主牌。

９大反撲

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了嗎？不，第二波抗戰(zhàn)正要開(kāi)始。

綜觀日殖五十年（一八九五～一九四五），臺(tái)灣民眾的抗日行動(dòng)或隱或顯，或用武或訴諸思想啟蒙、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)路迢迢歷三四十年不間斷。武力抗日方面，歷史學(xué)者概分為三期：

第一期自一八九五年五月日軍登陸至十月戡定全島。這一期抗日皆具有較濃厚的國(guó)族色彩。徐驤在云林抗日，中彈時(shí)高呼：“丈夫?yàn)閲?guó)死，可無(wú)憾！”林昆崗：“臺(tái)灣亡矣！若等將何往？吾欲率子弟，衛(wèi)桑梓，若等能從吾乎？”吳彭年：“實(shí)不忍以海疆重地，拱手讓人。”……區(qū)區(qū)數(shù)語(yǔ)，明其心志。

第二期自一八九五年十二月至一九○二年。這一期抗日行動(dòng)除了延續(xù)前期國(guó)族遺緒之外，更重要的是，日軍采“無(wú)差別掃蕩”之暴虐手法傷及無(wú)辜，逼出原本對(duì)日本反感但尚未投身行伍的游離悍民。日軍燒村毀家、奸淫濫殺，讓他們懷抱切齒之恨，不共戴天之仇；再加上部分政策影響原經(jīng)營(yíng)者生計(jì)，更如火上澆油。這些人散及全島，各零星勢(shì)力或單獨(dú)出擾或匯集成流，其中以北部簡(jiǎn)大獅，中部簡(jiǎn)義、柯鐵虎，南部林少貓為大股。但因欠缺火力糧餉，其行動(dòng)以破壞公共設(shè)施如鐵道、電線、建筑，或騷擾各分駐所、管區(qū)為主。借地緣優(yōu)勢(shì)潛藏于深山澗谷，采游擊戰(zhàn)術(shù)輾轉(zhuǎn)各地，云屯雨散，讓日方不勝其擾。因?yàn)槭菫鹾现?，又缺乏資財(cái)奧援，不像第一期有土豪散盡家財(cái)舉事或傾一莊之力起義，因此這期的抗日分子更見(jiàn)良莠不齊，不乏擾民情節(jié)。

雖說(shuō)如此，化整為零的反抗勢(shì)力猶如九命怪貓，邊打邊死，邊死邊活，《臺(tái)灣總督府警察沿革志》描述了當(dāng)年景況：“……至該年年底（一八九五），以本島北部之大騷擾為始，島內(nèi)各地終于出現(xiàn)無(wú)處不見(jiàn)匪徒騷擾跋扈局面……（樺山）總督立即命所在軍政加以鎮(zhèn)壓，雖得救一時(shí)之急，但其后土匪之騷擾此伏彼起而未能將之滅絕……至第四任兒玉總督時(shí)，于明治三十五年（一九○二）末南部殘匪之處置終于結(jié)束，島內(nèi)方達(dá)不見(jiàn)一匪之境。”

反抗時(shí)間拉長(zhǎng)，得不到渴求安居的在地民眾支持，加上日方改采“招降歸順”策略，單點(diǎn)擊破，懷柔誘出而后監(jiān)控、撲殺，前后七年，以復(fù)仇意志為原動(dòng)力的第二期抗日終告結(jié)束。

第三期以一九○七年北埔事件為起點(diǎn)，涵蓋噍吧年（西來(lái)庵）事件及霧社事件等。其事發(fā)原因與日殖政策之暴虐、剝削有關(guān)，雖異于前二期，然日方之“解決”手法絕不因已統(tǒng)治多年理應(yīng)有“同胞愛(ài)”而手軟，酷厲不減當(dāng)年。

時(shí)間回到一八九五年，冬天的氣味近了，清晨淡水河面被冷風(fēng)吹出一團(tuán)團(tuán)波紋，霧氣重重，觀音山像一塊冰封墨玉，沒(méi)了體溫。

淡水街上，馬偕牧師寫(xiě)完《臺(tái)灣遙寄》書(shū)稿不久，染了重感冒，喉痛聲啞、咳嗽不止，病懨懨地躺在床上，自覺(jué)體力大不如前。他不知道死神已看見(jiàn)他，他將于六年后的一九○一年六月，死于喉癌。

年齡比馬偕輕，卻早一年死的是請(qǐng)他拔過(guò)牙的簡(jiǎn)大獅，今年才二十七歲，照說(shuō)離死還早，然而黃泉路上無(wú)老少之分只有先來(lái)后到。不過(guò)，簡(jiǎn)大獅早已不在乎。那年頭，天天都有傷亡消息，不是自家莊頭的親族近鄰就是親戚、朋友村中遭殃，每隔幾天就有認(rèn)識(shí)的人死去。死訊太多，人都麻痹了，既已麻木，只有二途，不是選擇虔誠(chéng)歸順去當(dāng)天皇子民，就是造反。在惜生氛圍濃厚的社會(huì)，一丁點(diǎn)腰酸背痛就值得大呼小叫，若處在人命如草芥、如蜉蝣的時(shí)代，死就像微風(fēng)細(xì)雨，不值一提。那種到處都是燒焦味的年代，只要是心口還有一點(diǎn)熱的人，很難不這么想：什么都沒(méi)有了，留一條爛命做什么？

還記得能久親王死前一日樺山總督牽起他的手，告知全島平定吧！樺山真的這么認(rèn)為。十一月十八日，他向日本政府報(bào)告“全島已完全平定的喜訊，并擇定十一月二十日在總督府舉行盛大祝賀會(huì)。樺山錯(cuò)估了，臺(tái)北城內(nèi)固然有李春生、辜顯榮之輩迎接日師、踴躍效命（譬如在臺(tái)北士紳商賈聯(lián)名推動(dòng)下，八月在大稻埕永昌街泉興茶館設(shè)“臺(tái)北保良局”，作為下情上達(dá)之機(jī)關(guān)，意欲破除上下因語(yǔ)言、文化相異而產(chǎn)生之隔閡，致使上無(wú)滯政、下無(wú)遁情；更重要是收集叛亂情報(bào)、抗日密謀，上呈日方以資翦除，保護(hù)良民免遭“匪徒”滋擾。保良局各地分支陸續(xù)開(kāi)辦多達(dá)二十六處，立功不少。為此，總督府陸軍局憲兵部長(zhǎng)萩原貞固予以表彰：“……數(shù)次為我部謀求探報(bào)捕獲匪徒之有利條件，功績(jī)實(shí)為不少?！彼懊裾珠L(zhǎng)亦發(fā)獎(jiǎng)狀嘉獎(jiǎng)：“對(duì)民政施行及匪徒探捕補(bǔ)益甚大。”臺(tái)北“保良局”總局主要干部有：會(huì)長(zhǎng)劉廷玉，副會(huì)長(zhǎng)葉為圭，顧問(wèn)李春生。次年，甫自東京受勛歸來(lái)的辜顯榮出任會(huì)長(zhǎng)。）臺(tái)北城外卻不乏憤怒的眼睛在暗夜中閃爍，等待時(shí)機(jī)大反撲。

十一月起，謠言如風(fēng)中樹(shù)葉窸窸窣窣傳入每個(gè)入耳中。市街上，交頭接耳的人多起來(lái)，一見(jiàn)到日本警察走來(lái)走去，立即改變表情朗聲交換豬只成長(zhǎng)速度或腹瀉煎服某草藥之類話題，待聽(tīng)不見(jiàn)日警的空空靴音，又吱喳說(shuō)出幾個(gè)耳熟能詳?shù)拿帧敝心厦癖婋y以通訊，全靠這種口耳路徑傳播義軍抗日消息。日警從民眾臉上讀出異樣，礙于言語(yǔ)不通又不像吃喝拉撒之事可以用比畫(huà)溝通，遂滿腹狐疑。

新一波的反抗行動(dòng)正在醞釀中。那陣子，家家戶戶養(yǎng)的狗集體焦躁不安，連白晝也“吹狗螺”，嗥叫之聲令人毛骨悚然。

事情導(dǎo)因于砂金開(kāi)采。九月左右，當(dāng)南進(jìn)軍正在部署攻擊計(jì)劃時(shí)，總督府在北部發(fā)布“砂金采取規(guī)則”，嚴(yán)禁自由開(kāi)采，改為許可制并須課稅。這項(xiàng)措施嚴(yán)重影響采金業(yè)者生計(jì)，使其心生不滿。當(dāng)此時(shí)，有人照常去自己的工地采掘砂金，卻當(dāng)場(chǎng)被日本憲兵格殺。這事激怒了采金業(yè)者，引爆其蓄積已久的憤懣。日軍登陸至此時(shí)四個(gè)月，全島均在燒殺范圍且每推一項(xiàng)新政就打破一群人的飯碗，其中一名宜蘭人林李成，煽動(dòng)民眾與官警對(duì)立，日方欲逮捕他，林李成逃入山中，自此被逼上反抗一途。

很快地，潛伏在北部各地莊頭、村落的反抗分子串聯(lián)起來(lái)。諸如：曾在新竹、大溪一帶參與第一波抗日的胡阿錦（胡嘉猷）、簡(jiǎn)玉和，臺(tái)北詹振、陳秋菊、許紹文、簡(jiǎn)大獅……宜蘭林李成、林大北、林維新、林火旺……三峽蘇力、蘇俊、陳小埤（他三人幸運(yùn)地在“隆恩埔事件”后躲過(guò)日軍的大掃蕩）。反抗軍聯(lián)盟以胡阿錦任總指揮，約定一八九五年十二月三十一日，趁近衛(wèi)師團(tuán)已返回日本，兵力較單薄且日方歡度在臺(tái)第一個(gè)新年時(shí)舉義，奪回臺(tái)北城。

十二月二十七日，有人向總督府密告，反抗軍聯(lián)盟的計(jì)劃初次曝光。時(shí)任臺(tái)北“保良局”顧問(wèn)的李春生亦上呈：“據(jù)土著人之言，福州廈門(mén)附近的富豪捐助錢(qián)糧，于臺(tái)北地方嘯聚匪徒，欲乘正月元旦各將校以下酩酊之機(jī)舉事……”日方聞?dòng)崳鞯鼐炫沙鏊鶉?yán)加警戒。二十八日，臺(tái)北城內(nèi)已看到由胡阿錦署名發(fā)出之檄文：“臺(tái)灣為倭奴鐵蹄占領(lǐng)，于茲數(shù)月，到處慘殺淫虐，荼毒生靈，凡有血?dú)庵艘寺玖ν?，恢?fù)桑梓……”幾天后，更出現(xiàn)與義兵“嚴(yán)立約法以肅軍令”檄文，宣稱奉劉永福大將軍命令討剿倭寇，日期沿用光緒年號(hào)。

十二月二十八日，反抗軍聯(lián)盟的行動(dòng)因有人密告在頂雙溪提前引爆，自此火苗在瑞芳、石碇、深坑、木柵、新店、金山燎燒，戰(zhàn)況激烈。

十二月三十一日晚間八時(shí)，反抗軍在大屯山舉火為信號(hào)，發(fā)動(dòng)總攻擊。深夜十二時(shí)，臺(tái)北城門(mén)廳舍起火，爆破聲響徹夜空。忽然，東南門(mén)外一陣槍響，西北門(mén)亦傳來(lái)急切的槍炮聲，反抗軍來(lái)勢(shì)洶洶進(jìn)攻臺(tái)北城，日本警察、憲兵、警備隊(duì)立即迎戰(zhàn)。城內(nèi)外居民緊閉門(mén)扉，擇地藏匿。寒冷的臺(tái)北暗夜充斥著肅殺之氣，憲警、士兵四處馳驅(qū)，擊出佩劍鏗鏘之聲與馬蹄脆響。不久，四面八方的槍聲猶如烈火炒豆。

—八九六年新年就這么在槍林彈雨中匆匆降臨。

元月一日凌晨一時(shí)半，觀音山頂燃起火焰；三時(shí)五十分，紗帽山亦舉起烽火，這是潛伏在金山、淡水、關(guān)渡、士林等地抗日軍大舉起事的信號(hào)。四時(shí)二十分，又有六百多名抗日軍涌至臺(tái)北城欲合擊攻破城門(mén)。日方見(jiàn)情況不妙，緊急自新竹調(diào)兵來(lái)救，當(dāng)日下午三時(shí)援兵到，步兵、炮兵齊出，抗日軍缺乏軍械，遂逐漸潰散。

樺山總督?jīng)]料到輕易摘得的臺(tái)北竟然還需要一戰(zhàn)，立即下令不論文職武官悉數(shù)動(dòng)員，成立四支應(yīng)急隊(duì)以解燃眉之急，另外調(diào)兵遣將對(duì)付北部之亂。自此，日軍“無(wú)差別掃蕩”的槍口對(duì)準(zhǔn)尚未被蹂躪的臺(tái)北、宜蘭，焚村燒屋的殘酷手法重現(xiàn)。

一月二日起，日軍在臺(tái)北近郊展開(kāi)大搜索，艋舺、大稻埕、公館、景美、松山、士林、板橋、關(guān)渡、淡水、三峽……皆有戰(zhàn)火，抗日軍死傷頗多。日軍既已拉開(kāi)鐵網(wǎng)，各股抗日軍依地緣逃逸，潛回巢穴。

宜蘭一向有叛骨風(fēng)水，各地抗日民丁暗中糾集成軍，也在一八九五年十二月二十九日舉事。日軍登陸后主力用在南進(jìn)，自基隆至蘇澳屬獨(dú)立后備步兵第五大隊(duì)之警戒區(qū)域，兵力不盛，宜蘭抗日軍如潮浪涌來(lái)，日方疲于奔命，岌岌可危。開(kāi)打逾十日，雙方仍在拉鋸，抗日軍懷抱死志，暫退再攻、攻不下再退，使戰(zhàn)事陷入膠著。

由于宜蘭頑抗，日方?jīng)Q定集重兵以對(duì)。先是一月二日派第二師團(tuán)補(bǔ)充兵員四百名赴宜蘭救急；之后，日本政府聽(tīng)聞臺(tái)灣戰(zhàn)事又起，派出以剿滅土匪為目的的“混成第七旅團(tuán)”誓言踏破賊窟、斬草除根。一月十二日，大久保少將指揮的精銳之師一抵達(dá)基隆，立刻子彈上膛、炮口對(duì)準(zhǔn)宜蘭，大軍殺氣騰騰開(kāi)往蘭陽(yáng)平原；混成第七旅團(tuán)另一部分兵力在蘇澳登陸，兩軍南北夾殺這一塊噶瑪蘭族原鄉(xiāng)、吳沙率漳、泉、客民墾出的世外桃源。

自蘇澳登陸的混成第七旅團(tuán)兵力編成三個(gè)縱隊(duì)，右翼隊(duì)經(jīng)冬瓜山（今冬山）、羅東；左翼隊(duì)經(jīng)紅水溝堡、叭哩沙、紅柴林莊；中央縱隊(duì)于二者中間，一起向宜蘭前進(jìn)。據(jù)日方記載，途中：“對(duì)每村均進(jìn)行綿密之家屋搜索。以刀槍抵抗者自不待言，連持有兇器和舉動(dòng)不穩(wěn)者都悉以槍殺。兇器則全予毀壞，家園亦一起燒毀?！?/p>

宜蘭戰(zhàn)火慘烈，投入抗日行列的民丁不可勝數(shù)，遍野死尸，幾乎家家戶戶都有傷亡。血，把蘭陽(yáng)溪、冬山河染成胭脂，荒冢墳丘多了起來(lái)，相思林與刺桐樹(shù)靜默，聆聽(tīng)原野上此起彼落的哀悼之歌。那時(shí)，離農(nóng)歷除夕不遠(yuǎn)，許多人上不了團(tuán)圓桌。更有無(wú)數(shù)人無(wú)家可歸，露宿在密竹叢下；埋妥死去的家人后，已無(wú)力設(shè)什么靈堂，只向民家乞一碗米、插三炷香，擱在地上，就這么全家圍著那碗米。掩面哭喊：“阿爸、阿兄回來(lái)??！”

從十二月二十九日至一月底，宜蘭抗日激戰(zhàn)一個(gè)月，堪稱全臺(tái)最難馴之地，死傷亦奇慘。據(jù)《臺(tái)灣總督府警察沿革志》所載，投入戰(zhàn)斗的抗日軍超過(guò)兩千人。一月二十四日起，日軍執(zhí)行威力掃蕩，至二十八日短短四天，“被誅戮者約一千五百人，燒毀家屋一萬(wàn)所”，若再加上之前戰(zhàn)亡的抗日軍四五百人，光這個(gè)月，小小的宜蘭就躺了近二千具尸體。

日方坦白記載：“宜蘭平原大半已成灰燼?！?/p>

藏匿在大屯山一帶的簡(jiǎn)大獅聽(tīng)到宜蘭慘狀，情緒崩潰，以頭撞巖壁，同伙齊力拉住他，血從額頭大片流出。他跌坐在地，痛哭失聲。

那是他有記憶以來(lái)，第一次也是最后一次哭。

１０朝露

簡(jiǎn)大獅從此踏上叛途，糾集志同道合之士，潛伏在陽(yáng)明山、紗帽山、大屯山一帶，被列入“惡匪、賊徒”黑名單中，是日方欲極力鏟除的匪魁之一。

一八九五和九六年間北部大反撲失敗后，全臺(tái)并未如日方所愿就此太平，北中南各地仍有抗日首領(lǐng)聚眾挑釁，處暗擊明，讓日方痛苦不堪。再者，日方自一八九六年四月結(jié)束“軍政”施行“民政”，政務(wù)推行亦充滿窒礙。除了因語(yǔ)言、文化、民風(fēng)相異造成鴻溝外，其內(nèi)部亦問(wèn)題重重。舉凡官制改廢頻繁、官紀(jì)松弛、文武傾軋、在臺(tái)與內(nèi)地對(duì)峙等皆不利施政。尤有甚者，官吏素質(zhì)差更加深臺(tái)灣民眾的反感。在日本內(nèi)地，視渡臺(tái)為“入死地”，赴任官吏中不乏素質(zhì)惡劣且在內(nèi)地走投無(wú)路者。這些人一旦掌握權(quán)力，為非作歹、貪贓枉法豈落人后？無(wú)怪乎，一八九六年十月，第三任總督乃木希典就任前在日本內(nèi)地接見(jiàn)新聞?dòng)浾?，坦言就任后首?wù)不是討伐“土匪”而是討伐“貪官污吏”。次年，果然爆發(fā)臺(tái)灣官界大貪污事件，進(jìn)而引起高等法院院長(zhǎng)高野孟矩遭到免職。

抗日的，在槍桿上賭性命，不抗日的也不見(jiàn)得保得住飯碗。十九世紀(jì)末的臺(tái)灣人民，宛如活在末世暗獄。

一八九八年三月，第四任總督兒玉源太郎就任，采納“糖飴與鞭”策略向抗日軍招降，對(duì)有意投降者提供“投降準(zhǔn)備金”并安排建筑工程或職務(wù)以保障生活。日本據(jù)臺(tái)已數(shù)載，政權(quán)難以撼動(dòng)，加上長(zhǎng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)已至窮途末路，全島抗日軍在此情勢(shì)下遂紛然繳械歸順。七月，宜蘭林火旺等七百名投降；八月，臺(tái)北陳秋菊、盧阿爺歸順；九月，簡(jiǎn)大獅亦率五百眾簽下歸降書(shū)。兒玉總督的誘降策略果然奏效，次年，中部柯鐵虎、南部林少貓等抗日首領(lǐng)亦投降歇戰(zhàn)。

招降只是日方雙面刃之一面，一旦誘出，另一面即是撲殺。即解除“抗日首腦”武裝，分散其股肱，接著欲加之罪何患無(wú)辭，安一個(gè)背誓造反的罪名只有死路一條。林火旺遭刑戮，柯鐵虎被逼再叛，染病而亡，林少貓歸順不及五個(gè)月，日軍即鏟除其部眾，他的下場(chǎng)亦遭屠殺。

簡(jiǎn)大獅歸順后，日方提供工事費(fèi)使其率領(lǐng)部眾開(kāi)鑿金山通往士林的道路。但日方始終對(duì)他抱持高度戒心，事實(shí)上，他也想借投降培養(yǎng)戰(zhàn)力。一八九八年十二月，日軍突襲簡(jiǎn)大獅與部眾駐在地?zé)裏夊迹ń袷苛中掳怖铮?，雙方激戰(zhàn)，簡(jiǎn)大獅右腳受傷，慌亂中率殘部殺出重圍，逃脫而去。在日軍密集討伐之下，簡(jiǎn)大獅雖逃逸，但其同黨被誅殺、逮捕者不少。

光天化日之下，簡(jiǎn)大獅自火網(wǎng)脫逃，日軍憤恨難消。不多久，查出簡(jiǎn)大獅家人，母親、妻子、九歲兒子、二十歲弟弟均住在宜蘭北門(mén)口，另外有個(gè)哥哥在臺(tái)北任事。日軍均加以嚴(yán)密監(jiān)視，逼問(wèn)蹤跡。

一八九九年一月，簡(jiǎn)大獅躲過(guò)日軍搜索，偷渡到廈門(mén)。再潛回漳州府，化名簡(jiǎn)青，住在楊老巷簡(jiǎn)氏祠堂內(nèi)（今漳州市新華西路）。日人探知大獅行蹤，以交換被捕的清將劉德杓為條件，隔海催逼清廷官吏逮捕簡(jiǎn)大獅。

一九○○年三月，艋舺專員公署派出五名警察至漳州，會(huì)合清廷官兵二十多人前往簡(jiǎn)氏祠堂抓人。簡(jiǎn)大獅逃出祠堂沒(méi)幾步，即被團(tuán)團(tuán)圍住。就在那兒，八十七年后立了“簡(jiǎn)大獅蒙難處”碑。

被捕的簡(jiǎn)大獅毫不認(rèn)罪、屈服，在廈門(mén)官?gòu)d受審時(shí)，義正詞嚴(yán)供述如下：

我簡(jiǎn)大獅系臺(tái)灣清國(guó)之民?；噬喜坏靡岩耘_(tái)地割畀日人，日人無(wú)禮，屢次至某家尋釁，且被奸淫妻女；我妻死之，我妹死之，我嫂與母死，一家十余口僅存子侄數(shù)人，又被殺死。因念此仇不共戴天，曾聚眾萬(wàn)余以與日人為難。然仇者皆系日人，并未毒及清人。故日人雖目我為土匪，而清人則應(yīng)目我為義民。況自臺(tái)灣歸日，大小官員內(nèi)渡一空，無(wú)一人敢出首創(chuàng)義，惟我一介小民，猶能聚眾萬(wàn)余，血戰(zhàn)百次，自謂無(wú)負(fù)于清。去年大勢(shì)既敗，逃竄至漳，猶是歸化清朝，愿為子民。漳州道、府既為清朝官員，理應(yīng)保護(hù)清朝百姓，然今事已至此，空言無(wú)補(bǔ)！惟望開(kāi)恩，將予杖斃。生為大清之民，死作大清之鬼，猶感大德！千萬(wàn)勿交日人，死亦不能瞑目！

然而，漳州道、府仍然把簡(jiǎn)大獅交予日人，押回淡水。

那是個(gè)冬盡春來(lái)的黃昏，倦鳥(niǎo)歸巢，幽幽淡水河宛如嗚咽。簡(jiǎn)大獅已心死，容顏如槁木。船靠岸，他抬頭看了觀音山一眼，聽(tīng)取永恒愛(ài)戀的淡水河送給他的挽歌。

三月二十二日，經(jīng)臺(tái)北地方法院審理，簡(jiǎn)大獅被判死刑。

三月二十九日，住臺(tái)北監(jiān)獄受絞刑而死。

執(zhí)刑時(shí)正是清晨日出時(shí)分，當(dāng)簡(jiǎn)大獅氣絕倒下，初春的朝露紛紛然墜落，以滋潤(rùn)一名三十二歲血性男子之——

死不瞑目。

——寫(xiě)于２００１年９月１１日

（選自《天涯海角》 / 臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，因篇幅所限，略有刪節(jié)）