朱點(diǎn)人

斗文先生凝神靜氣，臨摹著文天祥的正氣歌那筆鋒剛?cè)嵯酀?jì)地、很靈活地在紙上一起一落著。每當(dāng)他臨摹得和拓本逼真了時(shí)，便拍著桌叫絕，將筆放下，總要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，再把自己寫的和拓本比較著看。

過了一會(huì)，轉(zhuǎn)為捧起書冊(cè)來(lái)讀，放開喉嚨，咿咿嗚嗚地朗讀桃花源記。他的年紀(jì)雖過六十，但聲音卻不減當(dāng)年，明朗而有余韻的書聲，悠揚(yáng)地顫動(dòng)早晨的靜寂。

這是斗文先生的日課，并且是數(shù)十年來(lái)也未嘗間斷過的。他一做完了日課，嘴里咬著竹煙斗，手里提著他的孫兒自上海寄來(lái)的國(guó)事周聞，且行且看地走出稻埕來(lái)。

東方才發(fā)白，朝日還未露出它的臉，只把一片淡紅，渲染在對(duì)面山頭的天空。

籬笆邊蹲著一群鴨子，看見有人，便一齊爬起來(lái)，呷呷地叫著。一只紅面鴨子，擺著屁股，行著不靈活的步，頸項(xiàng)伸縮地，走近他的腳邊亂啖著。

“小畜生呀！要出去嗎？”

他把籬笆門打開，那群鴨子，又是嘎嘎地叫，爭(zhēng)先走出去了，他也出了籬笆門，坐在門外的一株蒼古的茄冬樹下吸煙。

東山上的天空，由淡紅而鮮紅，罩住地面的霧也漸次稀薄著，不知不覺間已消散殆盡了。才被刈了穗的稻稿頭，已多半枯黃，田畔里的草露像銀珠般閃著光。

他慢慢地在吸煙，從他的嘴里溜出的煙，一陣陣掠著腦后過去，他把左眼的眼角一閉，看著前頭竹圍里的炊煙。

從那邊的竹圍里走出三個(gè)人，各人都帶著小行李。他們彎過一區(qū)田，來(lái)到附近的竹圍時(shí)，恰好里面也走出三個(gè)人來(lái)，兩下停了足，聊過幾句話，就并在一起再拐了一個(gè)彎，沿著田畔，走向這里來(lái)了。

“是陳秀才嗎？”為頭的出聲在問著，“七早八早就出來(lái)收空氣嗎？”

他距來(lái)人還遠(yuǎn)，認(rèn)不得是誰(shuí)，及至聽著招呼，才曉得他是前竹圍的吳想。

“你們也起得早啊！”他在回話間，他們已來(lái)到跟前了，他看見他們穿的是，較平日齊整的衣褲，就直覺得他們是要上哪里去了，“唔，阿想！你們要到臺(tái)北去是不是？”

“是啦，看博覽會(huì)去的！陳秀才！你也來(lái)去看啦，和我們一同去！”

“不去?！?/p>

“不去是真可惜的！別莊我不知，單就我們的莊里，沒有一家無(wú)人去看的！聽說(shuō)今天的團(tuán)體很多，說(shuō)不定臨時(shí)火車又要滿員了。陳秀才！做人無(wú)幾時(shí)，你的年紀(jì)又這樣老了，今日不看，要待何時(shí)！來(lái)去看好啦，多看一番光景，豈不好嗎？”

“不去?！?/p>

“不去嗎？不去待我們看了回來(lái)，再講給你聽啦，哎喲，時(shí)間不早了！我們得趕緊去搭車。”

在博覽會(huì)未開幕以前，當(dāng)局者就已竭力宣傳，而島內(nèi)的新聞亦附和著鼓吹，就是農(nóng)村各地，也都派遣鐵道部員前去勸誘，本來(lái)并不怎么有益的博覽會(huì)，一經(jīng)宣傳的魔力，竟然奏了效，引起熱狂似的人氣。

“去！到大臺(tái)北看博覽會(huì)去！”

凡是生長(zhǎng)在臺(tái)北以外的人們，誰(shuí)都抱著這個(gè)念頭，簡(jiǎn)直像一生中非看它一次不可的一件痛快的事情。

“阿公仔！警察來(lái)啦！”

是初秋的傍晚，斗文先生正在書房閱報(bào)，忽聽見他的第三孫兒慌慌忙忙來(lái)報(bào)。

“怎么不跟他說(shuō)我沒有工夫見客？”

“我有對(duì)他講，哪知他都不聽，說(shuō)他有什么公務(wù)要見阿公仔的！阿公仔！公務(wù)是什么？”

“好東西呀！動(dòng)不動(dòng)就要來(lái)打擾，今天又是什么鳥務(wù)了！”

他很不樂地走出來(lái)，看見老巡查佐佐木笑嘻嘻地坐在廳里等著。

“你又來(lái)了嗎？”

“陳秀才！對(duì)不住了，我也知道你忙碌，你且坐啦，我有話要對(duì)你講?！?/p>

他做了多年的巡查，經(jīng)驗(yàn)老到，說(shuō)著閩南話簡(jiǎn)直和臺(tái)灣人差不多。

“有話請(qǐng)你快說(shuō)啦！”

“今天是戶口調(diào)查，順便帶點(diǎn)公務(wù)來(lái)的?！?/p>

“……”

“你去留學(xué)中國(guó)的孫仔，何時(shí)要返來(lái)？”

“沒有事情，回來(lái)做什么？”

“臺(tái)灣要開博覽會(huì)，他敢不返來(lái)看？”

“那我不知道?！?/p>

“唔，你不知曉？”

佐佐木說(shuō)到這里，做了個(gè)停頓，把話頭轉(zhuǎn)換過來(lái)了：

“博覽會(huì)的協(xié)贊會(huì)要募集會(huì)員，普通會(huì)員一口要……五元………”

“請(qǐng)慢說(shuō)啦，協(xié)贊會(huì)和我不相干，怎么說(shuō)到這里來(lái)！”

“哈哈……陳秀才！五元并不是叫你白了（即白花）的！若做了會(huì)員，協(xié)贊會(huì)就會(huì)給你一張會(huì)員券、一個(gè)紀(jì)念章，在博覽會(huì)的期間內(nèi)，任你隨意出入，還要招待你……”

“那么你的意思是要我加入嗎？”

“對(duì)啦，要你加入一口啦。老秀才！你去臺(tái)北看看好啦，看看日本的文化和你們的，不，和清朝的文化怎樣咧？”

“清朝！”他聽見清朝二字，身體好像觸著電般地，起了個(gè)寒戰(zhàn)，呆呆地看著天窗出神。

博覽會(huì)開幕十多天了，本來(lái)只弄鋤頭過日子，連小可的雞母相踏都要引為話柄的田莊人，一經(jīng)歷游臺(tái)北和博覽會(huì)場(chǎng)，好比游月宮回來(lái)還要?dú)g喜，大贊而特贊著，引得沒去過的人，羨慕萬(wàn)分。斗文先生雖然無(wú)動(dòng)于衷，但每次聽著他們的稱贊，免不得總要傾耳細(xì)聽。然而可怪而又使他失望的，是從他們口里說(shuō)出的臺(tái)北市街大都不是昔日的地名了。

“這就奇了，這臺(tái)北就變得那么快！”

他有時(shí)會(huì)這么疑問著，想要徑到臺(tái)北去。但是臺(tái)北已非他的憧憬之鄉(xiāng)了！于是欲行又止，然而過了幾天突然接著他孫兒的同窗的一封來(lái)信，那信的內(nèi)容是這樣的——

斗文先先：

夏天去后，我跟著秋一同回到南國(guó)來(lái)了?；貋?lái)的目的，一是歸省，一是要看博覽會(huì)的。令孫兒Ｒ君勤于學(xué)課，無(wú)心回來(lái)，但只囑侄再三邀請(qǐng)先生，來(lái)臺(tái)北看看博覽會(huì)呢！……

侄王北芳十月二十五日

寥寥幾行字，早把他的北行之心決定了。但他一點(diǎn)也不聲張，也不告知家人，又恐怕碰見相識(shí)，一個(gè)人悄悄地繞路從Ａ驛搭上午九點(diǎn)鐘發(fā)的列車。

這天恰值星期日，車?yán)镌缇突祀s著各色人等。斗文先生剛踏入車?yán)?，不知怎的，一車視線都不約而同的集中到他的身上來(lái)了。在車?yán)锏臅r(shí)裝——和服、臺(tái)灣衫、洋服的氛圍里，突然闖進(jìn)斗文先生的古裝——黑的碗帽仔、黑長(zhǎng)衫、黑的包仔鞋，嘴里咬著竹煙斗，尤其是倒垂在腦后的辮子……儼然鶴入雞群，覺得特別刺目。

他接著眾人的眼光，像受了侮辱，一時(shí)很難受，但旋即不以為意地斜著眼角，把眾人睨了一眼，泰然自若地坐下去。

出發(fā)的時(shí)間到了，當(dāng)車長(zhǎng)的笛聲剛在鳴響的瞬間，他急急的把兩耳掩住，塞避火車的汽笛，引得車?yán)镆魂嚨暮逍Α?/p>

車體徐徐地動(dòng)搖著，久住慣了鄉(xiāng)村，慢慢地向后退去。他頓時(shí)覺得一陣空虛，很無(wú)聊地把隨身所帶的《海外十洲》記掀開，機(jī)械地置在膝上。他的兩眼雖然落在書本上，但他的視覺卻不注到字里去，車?yán)锏臅?huì)話，自然而然地響到他的耳朵來(lái)了。他慢慢兒抬起頭來(lái)，火車趕著速度，在甘蔗園邊走著。

“阿柳兄！你要哪里去？”

“到臺(tái)北去的?！?/p>

“唔，你平素是那樣勤儉，怎么也甘到臺(tái)北去？”

“這，一半是不得已的?！?/p>

“是你自己愿意去，怎說(shuō)不得已？”

“我莊的警察，強(qiáng)強(qiáng)押人去啦！”

“唔，是這樣嗎？阿柳兄！你也免怨悔，聽說(shuō)博覽會(huì)是自有臺(tái)灣，也未曾有過的鬧熱啦，看一次，就是死也甘愿！”

“看一次，就是死也甘愿！”斗文先生鸚鵡般地隨他念了一句。他想，臺(tái)北如果像人們所憧憬的臺(tái)北，就不枉他北上一行了。他似乎忘記了臺(tái)北已經(jīng)如何地變遷，什么府前街、府中街、府后街……一些昔日的市街，都一一浮上他眼里來(lái)，火車走得愈快，他愈耽于幻想。

“艋舺艋舺！”

他聽著這叫聲，才由沉思回復(fù)了自己。

“艋舺……??！一府二鹿三艋舺的艋舺！”

他像逢著久別故人般的，胸里在躍動(dòng)著?；疖嚱?jīng)過萬(wàn)華驛，再通過了兩個(gè)路門（平交道）時(shí)，第一會(huì)場(chǎng)的糖業(yè)館的雄姿，早映到車窗來(lái)了。車?yán)锏娜藗兟犚娬f(shuō)是會(huì)場(chǎng)，便爭(zhēng)著走近窗前看，他也踮起腳跟一看，??！昔日的臺(tái)北城址，已筑了博覽會(huì)場(chǎng)，他的胸坎像著了一下鐵錘，無(wú)力地落到椅上去。

火車三點(diǎn)鐘到了臺(tái)北驛，久在車?yán)镒肓说娜藗?，蜂擁般地?zhēng)著下車去。他亦隨著人流出了改札門（剪票口）。在混雜的人叢里，每一移步，腳尖都要觸著人們的足跟，他一跛一跌，好容易被人流推到左邊的一角。他抬起頭來(lái)，望一望街上，許多自動(dòng)車在街心交織著，十字路上高筑一座城門，他猛然看見城門上寫著“始政四十周年紀(jì)念”，驚心駭魂的他即時(shí)清醒過來(lái)。巍然立在前面的雄壯的建筑物，像在對(duì)他獰笑，他搖搖頭想起“王侯茅宅皆新立，文武衣冠異昔時(shí)”的詩(shī)句，胸里有無(wú)限滄桑的感慨。

斗文先生，自少就很聰明，十九歲中秀才，一向在撫臺(tái)衙辦事。二十七歲那年，正要上省應(yīng)試，不料臺(tái)灣在那一年換了主，同時(shí)他的青云之路，也就斷絕了。他再也不想進(jìn)取，卜居在Ｋ莊，買了幾畝良田，想做農(nóng)夫，過著他的一生。他的家里藏著一本臺(tái)灣的詳圖，當(dāng)臺(tái)灣要開始新政治的時(shí)候，因?yàn)椴恢O于臺(tái)灣事情，好幾次要請(qǐng)他幫忙，但他不但執(zhí)意不肯，而且還要謝絕一切的政客。

斗文先生在表面看來(lái)，純?nèi)皇请[居生活，但他的內(nèi)心卻不如是，他的熱血，常為同胞奔騰著。當(dāng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，他雖然沒有挺身去參加實(shí)際運(yùn)動(dòng)，但對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)之一部分的文化運(yùn)動(dòng)，貢獻(xiàn)卻是不少。臺(tái)灣人會(huì)說(shuō)日本話的愈多，理解漢文的愈少，他想臺(tái)灣人在謀生上，固然需要日本話，但在另一方面，卻不可不使他懂得漢文。臺(tái)灣人與漢文有生死存亡的關(guān)系的！他想要振興漢文，于是糾合些同志，創(chuàng)設(shè)詩(shī)社，提倡擊缽吟。他們的提倡，很能刺戟社會(huì)，于是到處詩(shī)社林立，擊缽吟便風(fēng)靡了全島，當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的詩(shī)人，差不多有盛唐那么眾多。他正想借此可以挽救衰頹的漢文，不想那班無(wú)恥的詩(shī)人，反把它當(dāng)做應(yīng)酬的東西，巴結(jié)權(quán)勢(shì)，甚之，連和他們不關(guān)痛癢的日本政客死去，也要作詩(shī)去哭他。

斗文先生看見這怪現(xiàn)象，后悔當(dāng)初不該創(chuàng)設(shè)詩(shī)社。

“擊缽吟不是詩(shī)，從凡夫俗子的口中唱出來(lái)的山歌才是詩(shī)?！?/p>

他常嘆息著說(shuō)。以為自己創(chuàng)立了詩(shī)社，真是臺(tái)灣文學(xué)界的罪人。一九××年的春，臺(tái)北展開全島詩(shī)社聯(lián)吟的時(shí)候，他想要借著那個(gè)機(jī)會(huì)，改革擊缽吟的毛病。起初乘著火車，但不知是他的身體衰弱，還是沒有提防，當(dāng)火車的汽笛鳴響的剎那，他嚇得昏迷過去了。

以后直到十五年后的今日，始到臺(tái)北來(lái)。

臺(tái)北驛前的路上，人流浩浩蕩蕩地向著博物館推著，斗文先生像失了舵的孤舟，正不知該劃到哪里去好。臺(tái)北的地理，早從他昔日的記憶，他正在茫然自失間，不知在什么時(shí)候，被推到第二會(huì)場(chǎng)的入口來(lái)了。他到這時(shí)候已無(wú)暇思索了，隨著人們走入第一文化施設(shè)館去。他看看芝山巖的模型，往左邊穿過去，那門上寫的是：“第一室，關(guān)于教育的陳列”。他究竟是讀書人，對(duì)于教育特別有興趣，很細(xì)心地看著學(xué)校分布圖，但頂使他失望的是他不解日本語(yǔ)，所以不能充分地理解它。他恨恨地?fù)u著頭，立在一個(gè)圖畫前，那畫上畫的是三個(gè)學(xué)生一排地立在校庭，右二那個(gè)手里執(zhí)著鶴嘴鋤，左一個(gè)手里提著算盤，作著威勢(shì)。斗文先生有些莫名其妙，但看看上面寫的字，又不懂得它的意義。他不得已挽住一個(gè)人問。

“拜托咧，上面寫的是什么意思？”

“‘產(chǎn)業(yè)臺(tái)灣的躍進(jìn)，是始自我們啦?！蹦莻€(gè)人解釋給他，還把他看了一下，哈哈地笑著。

“哈哈……”

“哈哈……”

和著笑聲，忽地在他背后又爆出兩聲笑，他急忙回頭一看，兩個(gè)日本人學(xué)生，兩腕叉在胸口，嘴里還不知在說(shuō)著什么，對(duì)他投著鄙視的眼光。他受了這般侮辱，真正有說(shuō)不出的悲哀，他想，假使自己懂得日本話，便要和他辯論個(gè)到底。

“倭寇！東洋鬼子！”他終于不管他們聽得懂與不懂，不禁沖口而出了，“國(guó)運(yùn)的興衰雖說(shuō)有定數(shù)，清朝雖然滅亡了，但中國(guó)的民族未必……說(shuō)什么博覽會(huì)這不過是夸示你們的……罷了……什么‘產(chǎn)業(yè)臺(tái)灣的躍進(jìn)……這也不過是你們東洋鬼才能躍進(jìn)，若是臺(tái)灣人的子弟，恐怕連寸進(jìn)都不能呢，還說(shuō)什么教育來(lái)！”

他已無(wú)心再看了，氣憤憤地走出來(lái)，心里還在懊悔著，他想今天簡(jiǎn)直是白走的了！與其看看博覽會(huì)，毋寧拜謁撫臺(tái)衙的好！他一想起撫臺(tái)衙，好像恢復(fù)了四十年前的自己，剛才的一肚子悶氣，不知消到哪里去了。

“老先生！要到哪里去，要坐車不坐？”

會(huì)場(chǎng)邊蹲著一個(gè)人力車夫，看見斗文先生在躊躇的樣子，便立起來(lái)招呼生意。

“不要坐啦，我是要看撫臺(tái)衙去的?！?/p>

“撫臺(tái)衙？呀，老先生！你知道它在哪里？”

“在府中街啦。”

“啊，不對(duì)不對(duì)！”

“不對(duì)？不對(duì)那么……？”

“老先生！看來(lái)你不是本地人，也無(wú)怪你不知，若說(shuō)撫臺(tái)衙的故址，現(xiàn)在已經(jīng)起了臺(tái)北公會(huì)堂了?！?/p>

“什么！公會(huì)堂……那么它……”

“老先生！不用著急啦，我招你坐車也就有目的了。我今天終是坐在這里也沒有一錢賺，請(qǐng)你給我二十錢賺，我就拖你到撫臺(tái)衙去?！?/p>

十五分鐘之后，斗文先生在植物園里的撫臺(tái)衙前下了人力車，車夫去后，他面朝撫臺(tái)衙坐在椰子樹下冥想著……往日那么熱鬧的它，如今怎么會(huì)這樣冷落！??！屋貌依然，而往事已非了！他的胸里充滿著興廢之感，他徐徐地立起來(lái)，倚著椰子樹，從懷里摸出前日那封信來(lái)，抽出信箋，兩眼落到信箋上去，但他的眼睛偏在箋末搜出四字印刷——蓬萊面影——來(lái)。

氣候已是晚秋，時(shí)間又將向晚了，園里連一個(gè)行人也沒有，微風(fēng)吹著敗葉，沙沙地作響，他的手里一松，那張信箋就乘著風(fēng)飄到地面的一片梧桐的落葉上去。

（選自《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)選集》／臺(tái)灣武陵出版有限公司）