范曉波

氣 味

我對(duì)學(xué)校最深刻的記憶不是它的建筑而是它的氣味，大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)的氣味是完全不同的。縣城五一小學(xué)對(duì)我而言是一種混合著橡皮和小孩汗臭的氣味，它帶給我的第一感受是恐懼。那時(shí)幼兒園也在小學(xué)里，從讀幼兒園開(kāi)始，我一直想逃出這種氣味的控制?？墒菦](méi)有辦法，我不能每天都跟外公說(shuō)學(xué)校今天放假。我背著小書(shū)包和小板凳磨磨蹭蹭走在沒(méi)有鋪水泥的街道上，去學(xué)校做那種氣味的俘虜。

校園也有其他的氣味，比方說(shuō)楓楊樹(shù)濃厚的青氣，一團(tuán)一團(tuán)綠云似地籠罩在頭頂，在陽(yáng)光暴曬的夏天它的味道濃得像流質(zhì)一般在空氣里蠕動(dòng)。不過(guò)以我當(dāng)時(shí)的身高，它離我的鼻子太遠(yuǎn)了些，絲毫不能沖淡教室的味道。我利用每個(gè)課間去撿拾楓楊樹(shù)綠蒼蠅般的果實(shí)，用它做彈藥和同學(xué)開(kāi)戰(zhàn)，將一粒一粒的青氣砸進(jìn)同伴鮮嫩的毛孔。被踩出體液的甲殼蟲(chóng)的氣味也不時(shí)地從某個(gè)角落冒出來(lái)，有些像芒果的氣味，有些氣味我則在成年后從巧克力里聞到過(guò)。它們星星點(diǎn)點(diǎn)散布在教室的四周，把我的嗅覺(jué)培訓(xùn)得比警犬還靈。新書(shū)的油墨香是我喜歡的。上課的時(shí)候我很少用眼睛看書(shū)，我使用鼻子讀書(shū)，把臉埋在書(shū)頁(yè)里像獾那樣翻動(dòng)鼻翼上的肌肉。等油墨被吸干了，我就對(duì)書(shū)本失去了僅有的一點(diǎn)興趣。這時(shí)我的成績(jī)明顯地下降，橡皮和一群兒童的汗臭味又席卷而來(lái)。

電 鈴

雖然電鈴的寓意有上課和下課兩種，當(dāng)我的回憶游回小學(xué)時(shí)，常常被驟然響起的電鈴驚得像眼鏡蛇那樣抬起警覺(jué)的頭。

讀一年級(jí)時(shí)，我處于永遠(yuǎn)無(wú)法把握時(shí)間的狀態(tài)，對(duì)時(shí)間的感覺(jué)比日出而作，日落而息的農(nóng)民還粗放，我依據(jù)太陽(yáng)的高度掌握上學(xué)的速度，因此不免出現(xiàn)差錯(cuò)。我經(jīng)常在走到學(xué)校圍墻外時(shí)發(fā)現(xiàn)本該擁擠的街道上空曠得彌漫著不祥之氣，然后我聽(tīng)到了一浪一浪的誦讀聲從大海深處涌來(lái)。更多的時(shí)候是快跑到教室門口，鈴聲卻等不及地止住了，把我擱淺在老師和全班人的注視中。有一次和一個(gè)比我高一級(jí)的玩伴一起上學(xué)，他是外公廠里一個(gè)搬運(yùn)工的兒子，后來(lái)成為縣城里最有名的羅漢之一。他說(shuō)服我用自己的零花錢在聽(tīng)到第一遍電鈴時(shí)還買了兩根冰棒，結(jié)果趕到教室門口時(shí)，我的那根只吃了三分之一。我被老師的喝止釘在門口，右手卻固執(zhí)地背在身后滴著水。老師終于發(fā)現(xiàn)了秘密，揪出我的冰棒砸在地上。他憤怒的眼神強(qiáng)化了我對(duì)電鈴的印象。

從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，對(duì)電鈴的驚懼隨著我把握時(shí)間能力的增強(qiáng)而減弱，然而在夢(mèng)境里（白天坐過(guò)有電鈴的地鐵或經(jīng)過(guò)某小學(xué)），我還會(huì)不時(shí)地被小學(xué)的電鈴擊中。成年后我多次遇見(jiàn)那個(gè)騙我買冰棒的玩伴，第一次他剛從監(jiān)獄出來(lái)，對(duì)我笑得訕訕的；第二次見(jiàn)他戴著耳環(huán)和一個(gè)妖艷女子占著半邊大街打羽毛球。我想他對(duì)電鈴的記憶和我是不一樣的。用帶電的小錘拼命敲打自身以使它顫栗地尖叫的電鈴，并不是對(duì)所有人都有效。

自 卑

我不能有效地掌控自己的身體，不時(shí)地在課間奔跑時(shí)出洋相。一條溝，我以為可以飛跨過(guò)去，事實(shí)卻不是這樣，突然就墜向深淵，就要死去那樣。我眼冒金星坐地上，疼得幾分鐘無(wú)法動(dòng)彈，在腿部神經(jīng)恢復(fù)知覺(jué)的過(guò)程中，我的失敗成了一幅畫(huà)掛在同學(xué)的面前。這其實(shí)只是我的錯(cuò)覺(jué)。所有人都在飛奔和摔跤，誰(shuí)也不會(huì)注意一個(gè)小孩的跌倒，然而我臉上紅旗和白旗輪番翻轉(zhuǎn)，以為自己成了全世界的中心。

叫操、領(lǐng)唱、在大會(huì)上代表班級(jí)發(fā)言、被老師用右手撫摩臉蛋……這樣的好事永遠(yuǎn)和我無(wú)關(guān)，每個(gè)班都有一對(duì)金童玉女包攬這些事。他們要么是教工子女，要么長(zhǎng)得像宣傳畫(huà)里托著白鴿的祖國(guó)花朵。他們成為紅花之后，其他同學(xué)就全成了綠葉——沉默的大多數(shù)。紅花越來(lái)越紅時(shí)，綠葉就越來(lái)越沉默。我們班的史丹和葉少華同學(xué)就是這樣的明星，我認(rèn)識(shí)他們以后，對(duì)朗誦、寫作文、歌舞所有的東西都失去了興趣。只是默默地畫(huà)著岳飛和他的戰(zhàn)爭(zhēng)，我惟一的幸運(yùn)是史丹和葉少華同學(xué)當(dāng)初沒(méi)有愛(ài)好畫(huà)畫(huà)。

只有史丹等極個(gè)別同學(xué)不怕父母來(lái)學(xué)校探視。雨天教室窗口常會(huì)閃現(xiàn)一些微笑的頭顱，有的挑著賣菜的擔(dān)子，有的夾著的黑布傘破得像只殘疾的蝙蝠。每當(dāng)一個(gè)頭顱出現(xiàn)，教室里就有一個(gè)更小的頭顱慚愧地垂下，而外面的人往往對(duì)此渾然不知。一年級(jí)時(shí)，在外地工作的父母也到學(xué)校來(lái)看過(guò)我，手里拎著一袋剛出籠的熱包子。由于長(zhǎng)年不在一起，他們?cè)诖翱诔霈F(xiàn)的臉上浮現(xiàn)著羞澀的愛(ài)意。他們搜尋我的目光把全班同學(xué)的注意力都吸引到了我臉上，把它烤得灼熱通紅。后來(lái)我分析，不是父母使我羞愧，父母的外表和教養(yǎng)在他們那撥人里是出類拔萃的，我羞愧只是因?yàn)樗麄兪刮冶┞对诹舜蠹业淖⒁庵?。那時(shí)的我虛弱到了只有把自己藏在一大群綠葉里才感到安全。

成年之后我曾見(jiàn)過(guò)不少在小學(xué)里給我?guī)?lái)巨大壓抑的那些紅花，至少有一半人讓我大失所望，這使我想起了“笑到最后笑得最好”之類的俗語(yǔ)。然而我也知道，最后的笑其實(shí)并不能抹平最初的傷痕。

感 傷

二、三、四年級(jí)是在鄉(xiāng)下讀的，我寄情山水，把養(yǎng)八哥養(yǎng)狗當(dāng)成主業(yè)，數(shù)學(xué)最低考到了27分。學(xué)校按規(guī)定要求我留級(jí)，父母只好把我送回縣城的五一小學(xué)。五（四）班熱情收留了我。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師的年齡只略比我父母小幾歲。語(yǔ)文老師是男的卻性情溫和，只是老將我姓名里的“范”念成很女性化的“樊”，令我對(duì)自己的姓感到自卑（在我當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)中，只有樊梨花這樣的古代女子會(huì)姓這個(gè)奇怪的姓）；數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲急躁所幸是女的，女兒又在我們班上，所以更像是全班同學(xué)的母親。在這個(gè)班上我第一次嘗到挨表?yè)P(yáng)的滋味。

《記一次勞動(dòng)》是我們常寫的作文題，那次我也用上了“牛毛細(xì)雨”等時(shí)髦詞匯，并且把班上塊頭最大力氣最大的孔軍同學(xué)拉板車的樣子，比喻成了一頭默默奉獻(xiàn)的大水牛。語(yǔ)文老師為此當(dāng)著全班同學(xué)的面把我叫到講臺(tái)前享受了當(dāng)面批改作文的待遇。走回座位的過(guò)程我感到腿是晃動(dòng)的，我還沒(méi)找到被人羨慕時(shí)該使用的走路姿勢(shì)。數(shù)學(xué)老師也一樣，每次考試有進(jìn)步，都通報(bào)表?yè)P(yáng)一次。她每念一次我的名字，我的數(shù)學(xué)就要增加幾分。結(jié)果小學(xué)畢業(yè)考試，我總分接近160分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了重點(diǎn)中學(xué)錄取線。

小學(xué)畢業(yè)的那天晚上我失眠了，半夜醒來(lái)，想著明天早上起來(lái)就要去鄉(xiāng)下過(guò)暑假了，想著以后就不用帶著中午的飯菜去五一小學(xué)補(bǔ)課了，想著從此就要同兩位和父母一樣的老師分開(kāi)了，忽然很傷心，眼里含著淚在床上迷迷糊糊地翻來(lái)覆去。這是我第一次對(duì)親人之外的人發(fā)生這樣的感情，結(jié)果被子的一角滑落到地上的蚊香上。我用了好幾臉盆水和半個(gè)夜晚的時(shí)間，才徹底熄滅棉絮里的火星。而另一種暗火，多少年了還在心里某個(gè)昏暗的角落明明滅滅。

音 樂(lè) 課

18歲以后我常因在唱歌方面有些特長(zhǎng)，在公共場(chǎng)所受到女孩的另眼相看，沒(méi)有人知道，在五一小學(xué)，我曾以為在唱歌方面自己是個(gè)啞巴。我比害怕數(shù)學(xué)還怕音樂(lè)課。

對(duì)幼兒園最主要的記憶就是音樂(lè)課。課堂在五一小學(xué)前面一間沒(méi)有天花板的大教室里。老師按座位的順序兩個(gè)一對(duì)地把我們押解到黑板前合唱她剛才教過(guò)的歌。兩個(gè)人并排站著，雙手背在身后，頭被手風(fēng)琴的聲音拽著左右搖晃。這樣的情景使我聯(lián)想到電影上國(guó)民黨匪軍挨個(gè)槍斃共產(chǎn)黨地下黨員，上課的過(guò)程在我心里就是等待被槍決的過(guò)程。我緊張得透不過(guò)氣來(lái)，我記不住一句歌，實(shí)際上我壓根就沒(méi)開(kāi)口學(xué)過(guò)一句。當(dāng)我和另一個(gè)無(wú)辜者站到黑板前時(shí)，我?guī)缀跻柝蔬^(guò)去。怎么過(guò)關(guān)的我一點(diǎn)也不清楚，下來(lái)后發(fā)現(xiàn)后腦勺變成了白色的。那時(shí)恐慌就是粉筆灰的顏色。

五年級(jí)時(shí)，我對(duì)上音樂(lè)課就是被槍決的印象得到了更正，原因是它不像在幼兒園是一門主課，老師不會(huì)讓我們一一上臺(tái)去測(cè)試了，我可以用濫竽充數(shù)的方式輕松混過(guò)45分鐘。男音樂(lè)老師圓滾滾的身材和面龐賦予音樂(lè)課一點(diǎn)幽默的氣氛，而且他還總想在那張松弛的胖臉上堆積出嚴(yán)肅的表情以威懾課桌下的騷亂，這使得音樂(lè)課更像一場(chǎng)戲劇表演了。老師板著臉瞇著眼在腳踏風(fēng)琴后奮力劃動(dòng)音樂(lè)的槳，我們像無(wú)數(shù)浪花在講臺(tái)下的海面上兀自亮晶晶地雀躍。

不記得在小學(xué)學(xué)過(guò)哪些歌，前幾年晚上做夢(mèng)，忽然唱起一首外國(guó)歌：國(guó)際縱隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)士叫雅拉瑪，人們都在懷念他……好像是歌頌西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)一位國(guó)際戰(zhàn)士的，旋律有點(diǎn)像加拿大的《紅河谷》。醒來(lái)后我想起來(lái)是那位胖音樂(lè)老師教的，我當(dāng)初根本沒(méi)怎么學(xué)，20多年后卻在夢(mèng)中把它哼唱了出來(lái)。后來(lái)我常在對(duì)生活感到傷心時(shí)在腦子里唱這首歌，這時(shí)時(shí)間就會(huì)在歌聲里倒流起來(lái)，仿佛我還坐在五年級(jí)的教室里做講臺(tái)下的波浪，仿佛胖老師還在假裝生氣地瞪著我們，仿佛窗外的樹(shù)葉還在搖晃著1982年的陽(yáng)光。我的頭在音樂(lè)里輕輕地晃著，晃著，不小心把眼淚晃出了眼眶……