薛法根

俗話說(shuō)得好，“有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)”。在浩如煙海的書(shū)刊中，總有那么幾份書(shū)刊，是你的良師益友，令你愛(ài)不釋手。每次翻閱《人民教育》，聞著油墨的芬芳，我倍感親切和溫暖。因?yàn)?，在她的關(guān)注下，我正悄悄地長(zhǎng)大，那是一種———?jiǎng)e樣的幸福。

在我的心目中，像《人民教育》這樣高貴的雜志是應(yīng)該懷著敬畏來(lái)拜讀的，因?yàn)樵谶@本雜志上發(fā)表文章的，向來(lái)都是領(lǐng)導(dǎo)、專家、學(xué)者，至少也是各地的名家名師。有位從事科研工作的老教師曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)，要是能在《人民教育》、《教育研究》一類(lèi)的刊物上發(fā)表文章，那是需要水平、需要實(shí)力的。因此，我只顧埋頭工作，投身于小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，沉浸在素質(zhì)教育的長(zhǎng)河中，其間也記錄了自己教育教學(xué)的心得感悟，嘗試著撰寫(xiě)了不少實(shí)驗(yàn)研究的文字，卻始終沒(méi)有勇氣向《人民教育》投稿，只是專注地閱讀著別人精彩的文字、享受著別人新鮮的思想。那時(shí)，《人民教育》似乎離我還很遙遠(yuǎn)。

直到1997年的5月間，《人民教育》的記者來(lái)到蘇州，報(bào)道蘇州市以教育科研為先導(dǎo)全面推進(jìn)素質(zhì)教育的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，特邀了部分一線從事教學(xué)實(shí)踐研究的教師進(jìn)行座談，我才有機(jī)會(huì)與來(lái)自《人民教育》的記者們面對(duì)面地交流。盡管作了充分的準(zhǔn)備，談的也是自己在教育科研實(shí)踐中的真實(shí)體會(huì)，但仍然忐忑不安，擔(dān)心自己的所作所為所感是否科學(xué)、是否確有價(jià)值。訪談期間，時(shí)任編輯部教學(xué)室主任的程淑華老師還專程來(lái)到我們學(xué)校，聽(tīng)了我的一節(jié)隨堂課《詹天佑》。聽(tīng)完課，程老師對(duì)陪同的校長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她居然能在這樣偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聽(tīng)到這么好的課，看到這么好的青年教師，真的很感動(dòng)。我真切地感受到了一種溫暖，一種被肯定、被關(guān)注的溫暖。

開(kāi)學(xué)初，我急切地翻看《人民教育》7～8期合刊，上面居然刊登著我的座談發(fā)言，盡管只是一個(gè)“豆腐塊”，但那種被認(rèn)可、被關(guān)注的幸福感油然而生。那一期的《人民教育》我至今仍然保存得完好如初，至今都難以忘記那一期的封面：香港回歸時(shí)江澤民主席與董建華握手相賀！從此，《人民教育》，這個(gè)名字變得親切而又舒服。之后，我陸續(xù)在《人民教育》上發(fā)表了多篇教學(xué)論文和隨筆，《人民教育》，這個(gè)名字顯得那樣溫馨而又幸福，她一如既往的關(guān)注目光，使我始終昂揚(yáng)地行走在教育改革的幸福大道上。從此，我也懂得了，在人生的成長(zhǎng)道路上，被人關(guān)注、被人認(rèn)可，那是一種無(wú)法形容的溫暖和幸福。我需要，和我一樣的青年教師也需要，孩子們更需要！我是幸運(yùn)的，而這種幸運(yùn)不可以由我來(lái)傳遞嗎？于是，在我的課堂上，就多了積極的肯定、寬容的目光、鼓勵(lì)的話語(yǔ)……于是，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候的課堂充盈著生命的氣息、創(chuàng)造的活力，孩子的眼睛充滿了神采，亮晶晶的！一個(gè)孩子在日記中這樣寫(xiě)道：“薛老師每次走到我身邊，總要用手摸摸我的頭，我有一種說(shuō)不出來(lái)的幸福，甚至是驕傲……上薛老師的語(yǔ)文課，感覺(jué)真好！”孩子的話是簡(jiǎn)單、率直的，卻包孕著一個(gè)樸素而又深遠(yuǎn)的教育真諦：關(guān)愛(ài)，可以使你的教學(xué)增值！而關(guān)愛(ài)，又很簡(jiǎn)單，僅僅需要你隨手摸摸孩子們的頭！

作為一份教育雜志，她所能關(guān)注的教師畢竟很有限，在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，又有幾個(gè)能得到這別樣的幸福呢？所以，當(dāng)你還沒(méi)有被關(guān)注的時(shí)候，你就需要從她身上汲取思想的營(yíng)養(yǎng)，滋潤(rùn)自己的心田，善于———把盛開(kāi)的玫瑰移到自己的園地里。

和許多老師一樣，以前我只知道整天埋頭于上課、批改作業(yè)，很少抬頭正視現(xiàn)狀、思考問(wèn)題，更少“站在巨人的肩膀上”俯視課堂、洞察教學(xué)，終日忙忙碌碌卻又一直碌碌無(wú)為。1998年，剛到而立之年的我被評(píng)為小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，然而，我的課堂教學(xué)水平并沒(méi)有隨著“特級(jí)教師”的名聲高起來(lái)，反而越來(lái)越感到缺乏新意，似乎處在了教學(xué)研究與實(shí)踐的“高原期”。從哪里突圍？困惑中，我翻閱《人民教育》，不經(jīng)意間看到梵高的一句話，當(dāng)即就抄了下來(lái)：“當(dāng)我想不出題材來(lái)畫(huà)時(shí)，就仿米勒的作品，這給我?guī)?lái)很大的快樂(lè)?！边@使我眼前一亮：模仿別人，借他山之石來(lái)攻自己的“教學(xué)之玉”。于是我猶如孩童學(xué)習(xí)說(shuō)話、走路，從模仿開(kāi)始起步。

模仿，關(guān)鍵是要敏于發(fā)現(xiàn)別人的長(zhǎng)處，尤其是要虛心學(xué)習(xí)和用心研究名家的教學(xué)藝術(shù)和教學(xué)思想。人民教育2005.9對(duì)于雜志上刊登的教學(xué)案例，我細(xì)細(xì)地揣摩每一個(gè)精彩的段落，發(fā)現(xiàn)獨(dú)具匠心的構(gòu)思，獲得教學(xué)的靈感，積累成功的經(jīng)驗(yàn)。

模仿，不是邯鄲學(xué)步，而是要善于把別人的經(jīng)驗(yàn)、“巨人”的理論移植到自己的教學(xué)實(shí)踐中來(lái)，為我所用，融化成自己的東西。模仿，最終是要學(xué)會(huì)自己走路，走自己的路。模仿，求的不是“形似”，而是“神似”，是在模仿、借鑒、融化的過(guò)程中凝結(jié)出自己的智慧之花、實(shí)踐之果。

佛家悟禪有三個(gè)境界：山是山，水是水;山不是山，水不是水;山還是山，水還是水。教學(xué)不也有這樣三個(gè)境界嗎？發(fā)現(xiàn)、融合、創(chuàng)新，這是一條從模仿起步走向“燈火闌珊處”，悟到教學(xué)真諦的必由之路。在“山水”之間，我依稀看到了那“燈火闌珊處”：1999年第1期《人民教育》開(kāi)辟了“新星舞臺(tái)”專欄，她又將我作為第一顆“新星”推上了新的舞臺(tái)。我分明聽(tīng)到了那一聲———遠(yuǎn)方的呼喚。

我深切地知道，“新星舞臺(tái)”，給予我的是一種期待，一種呼喚，一種成長(zhǎng)的力量?！靶滦恰敝皇且活w新星，假如沒(méi)有足夠的能量，它終將會(huì)隕落。要成為“恒星”，就必須依靠自身永不枯竭的思想源泉。未來(lái)的教師，應(yīng)該成為教育的思想家，能夠傳播思想并且擁有自己的思想。然而，我們教師往往缺乏思想，尤其是缺少自己的思想。在形形色色的教育現(xiàn)象面前，沒(méi)有了主心骨，分不清真?zhèn)?，只能人云亦云，抑或不知所措。有人說(shuō)，教師的全部尊嚴(yán)就在于思想，一個(gè)沒(méi)有思想的教師也就沒(méi)有了教書(shū)育人的靈魂，又何以成為塑造人類(lèi)靈魂的工程師呢？思想在哪里？《人民教育》用無(wú)數(shù)教師成長(zhǎng)的故事告訴我們：在于讀書(shū)、實(shí)踐、思考。

優(yōu)秀教師的成才之路都是用書(shū)籍鋪筑起來(lái)的。我堅(jiān)持從繁瑣的教學(xué)事務(wù)中擺脫出來(lái)，擠時(shí)間讀書(shū)，把讀書(shū)當(dāng)作第一精神需要。我知道自己沒(méi)有整塊的時(shí)間用于讀書(shū)、寫(xiě)作，就利用那些細(xì)碎的時(shí)間。無(wú)論在哪里，我隨身攜帶的包里都放著幾本教育書(shū)刊，隨時(shí)翻閱，一遇到新鮮獨(dú)到的言論，我必定用筆圈畫(huà)下來(lái)，默默地念記，有時(shí)有感想，就隨手寫(xiě)在書(shū)刊上、寫(xiě)在手邊的筆記本上。閑暇時(shí)隨便翻翻《讀者》、《青年博覽》等雜志，每逢讀到哲理性的文章，都會(huì)不自覺(jué)地將它與教育教學(xué)聯(lián)系起來(lái)，似乎自己長(zhǎng)了另一只眼睛，能夠變換視角，“另眼”看教育，每每有新的發(fā)現(xiàn)，獲得新的啟示。我想，這就是教育的意識(shí)，一個(gè)具有自覺(jué)的教育意識(shí)的人，眼中所見(jiàn)無(wú)不成為教育，他才是活在教育中的人，才能夠成為一個(gè)善于思考的人，久而久之，你便有了自己的思想。

思想根植于實(shí)踐的土壤上，生長(zhǎng)在思考的王國(guó)中。我們每天的教育實(shí)踐雖然平凡、瑣碎，但是只要我們?cè)趯?shí)踐中思考，在思考中實(shí)踐，那么每一件小事都會(huì)富有價(jià)值和意義，這是教育家區(qū)別于教書(shū)匠的根本所在。我們只有勤于思考、善于思考，才能使自己的思維始終處于年輕活躍的狀態(tài)，才能不斷產(chǎn)生新的思想，才能點(diǎn)燃學(xué)生心中那求知的欲望。反之，一個(gè)不會(huì)思考或者懶于思考的教師，他只能機(jī)械地搬運(yùn)現(xiàn)成的、僵化的知識(shí)來(lái)講授、來(lái)說(shuō)教，而這，在充滿好奇、渴望探索的學(xué)生面前，自然顯得那樣乏味，沒(méi)有任何學(xué)習(xí)的魅力。學(xué)生會(huì)滋生出失望、不滿和懈怠，甚至也會(huì)像教師那樣懶于思考。失去了思考，也就失去了學(xué)習(xí)的興趣和探索的樂(lè)趣，也就沒(méi)有了活的靈魂，沒(méi)有了個(gè)性。書(shū)本上的知識(shí)只有在思考者的手中才能活化為真正的智慧，教師的思考使書(shū)本上的知識(shí)增加了“附加值”，增加了“情感的力量”。多年來(lái)，我堅(jiān)持做實(shí)踐與思考的“體操”———寫(xiě)教育日記（或教育隨筆），將實(shí)踐的點(diǎn)滴做法和體會(huì)及時(shí)地記錄下來(lái)，積累起來(lái)。或許，你真正閃光的教育思想就蘊(yùn)藏其中。《給教師的建議》就是一本教育日記，而它折射出了蘇霍姆林斯基教育思想的光輝！平凡孕育了偉大，平凡的教育日記不也能孕育出偉大的教育思想嗎？

有人說(shuō)，人創(chuàng)造輝煌只在一瞬間，但輝煌不只在一瞬間創(chuàng)造。傾聽(tīng)《人民教育》深情的呼喚，我懷揣生命的激情做著教育的精神之旅：不在起點(diǎn)多高，而在能跑多快;不在跑得多快，而在能跑多遠(yuǎn)！我始終扎根在那一片屬于自己的土地上——悄悄地長(zhǎng)大。

在一次“新生代教師”的專題研討會(huì)上，有位記者曾經(jīng)直言不諱地問(wèn)我：“作為特級(jí)教師、名教師，你現(xiàn)在的名氣很大，卻還身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。人往高處走，孔雀東南飛。據(jù)說(shuō)有很多學(xué)校動(dòng)你的心思，你為什么能做到‘風(fēng)雨不動(dòng)安如山？”的確，師范剛畢業(yè)的時(shí)候，我壓根兒就不想到盛澤這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的弄堂小學(xué)任教。然而，當(dāng)我從《人民教育》上讀到全國(guó)“十杰”教師中扎根深山、清貧一生的老師們的感人事跡，內(nèi)心深深地震撼了：我感到這里更適合我，更需要我。我生在農(nóng)村，深知“烏鴉反哺”的可貴。誰(shuí)不愿意做一只美麗的孔雀？但有多少人愿意做一只反哺的烏鴉呢？盡管在這里生長(zhǎng)，環(huán)境可能會(huì)更艱苦些，生長(zhǎng)得也要更慢些，但我記得：珍貴的樹(shù)木總是慢慢地成長(zhǎng)！我愿意成為這里的一棵樹(shù)，一棵有價(jià)值的珍貴的大樹(shù)！雖然，作為一個(gè)農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里確實(shí)小了點(diǎn)兒，但教育的天地是無(wú)限的。你的心有多寬，夢(mèng)有多遠(yuǎn)，根有多深，你的天地就有多大，你的事業(yè)就有多輝煌，你的生命就有多精彩！

或許你聽(tīng)不到我生命中拔節(jié)的聲音，但我仍然在悄悄地長(zhǎng)大、慢慢地長(zhǎng)大。