走在田埂上的孩子

我的心中始終鐫刻著這樣兩個畫面：

月光溶溶，一位老農(nóng)在用釘耙翻地，一耙下去，只是幾寸見方的一小塊，可等到天亮，足足兩畝的一塊地已經(jīng)翻完。

———這便是我的父親，他說：“沒有翻不完的地，一滴汗水一粒米。”

夕陽西下，一條窄窄的田埂小路上走著一個孩子，他正向著遠在幾十里外的家走去，一小步也許只跨出不足一尺，可他從容地向前走著……

———這個孩子就是我。

成長，從課堂開始

20世紀80年代初，我中師畢業(yè)后分配到一個離縣城幾十里路的鄉(xiāng)村中學(xué)。學(xué)校很小，消息十分閉塞，自然沒有什么教研的氛圍，甚至從沒聽說過這么一回事。大家都是照著教參上課，能把教參上的內(nèi)容都理解了，能把學(xué)生都講懂了，那就是好教師。

盡管我從小學(xué)一年級到三年級，一直是班級里的“小先生”，但由于種種原因，1978年高考我的志愿中沒有一個是師范。因為第一志愿海運學(xué)院的身體復(fù)檢和政審沒有過關(guān)，所以開始的幾批錄取我都被耽擱了，最后因為分數(shù)還比較高，被錄進了師范學(xué)校。

我既是一個很現(xiàn)實的人，又是一個不安于現(xiàn)實的人。我知道自己沒有能力改變在鄉(xiāng)村中學(xué)做教師的命運，我能做的就是把課上好，做一個學(xué)生歡迎、家長放心、領(lǐng)導(dǎo)信任、同行認可的好教師。

學(xué)校里平行班級才兩個，一般由一個教師任教，自然不可能有今天的所謂集體備課。教研組一兩個月開一次會，不是政治學(xué)習(xí)和評救濟金，就是評先進、發(fā)展黨員，業(yè)務(wù)活動幾乎沒有。我讀了兩年師范，幾乎學(xué)的都是中學(xué)的內(nèi)容，漢語拼音則是小學(xué)的水平，自然不會有什么教學(xué)法之類的課程。語文課到底該怎么教呢？什么樣的課才叫好課？心里一點底兒也沒有。主要就是聽學(xué)生的反映，學(xué)生喜歡我就高興，學(xué)生說好我就堅持。同班同學(xué)中有幾個分配的學(xué)校比較近，我就發(fā)起每周聚會一次，大家輪流坐莊，輪到的同學(xué)既要上一節(jié)課讓大家評議，又要招待大家喝一頓1元2角錢一瓶的二曲酒。記得有一次，在一個同學(xué)的學(xué)校聽課，他的一個年輕同事也參加我們的活動，評議時和我意見不合。他激將道：“你上一節(jié)給大家聽聽，如何？”年輕氣盛的我居然真的上了一節(jié)課。至于好還是不好，已沒有多大印象。在這種有點沙龍味道的活動中，我對語文課似乎越來越有感覺，學(xué)生也越來越喜歡。

誰也沒有想到，就這樣近乎盲目的摸索為我?guī)砹烁淖円簧臋C遇。那一年，縣里成立了教研室，第一項大活動就是進行優(yōu)質(zhì)課評比。一層一層篩選，競爭還真激烈。自己也沒有想到，我連續(xù)在學(xué)校、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、片（由幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)組成）中一路奪得第一，最后參加縣里的決賽，又獲得一等獎第一名。一年后又獲得鹽城市第一名，參加江蘇省首屆語文優(yōu)質(zhì)課比賽，雖然因普通話不夠好只獲得二等獎，但卻使我大有收獲。應(yīng)該說我從偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)進省重點中學(xué)，1988年首次職稱評審，就破格被評為中學(xué)一級教師，1992年被破格評為中學(xué)高級教師，乃至1998年成為江蘇省特級教師都不能與這沒有關(guān)系。

更重要的是，因為在省里上課獲得好評，市內(nèi)外許多學(xué)校都請我去上課。所在的縣，幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都去過，外縣外市請的也不少。前前后后，上過的公開課有一百多節(jié)。當然，有成功，也有失敗;但收獲是巨大的，成長是顯著的。有一段時間，人們狠批公開課的虛假，大有讓公開課“下課”的趨勢，我專門撰文為公開課正名。我承認，公開課對自己的成長有著極為重要的影響，當然這主要不是指上文所說的那些實惠，而是指自己在執(zhí)教公開課的過程中和聽別人評議的過程中所得到的巨大收獲。從那時開始，作為一個語文教師，我覺得自己才算“入門”了，也入迷了。

我實在記不清我聽過多少公開課，而使我受益最多的是那些名師的課。于漪、錢夢龍、寧鴻彬、魏書生等老師的課我都聽過，有的還不止聽過一節(jié)。不僅聽課，我還讀他們的教學(xué)實錄，讀他們的關(guān)于課堂教學(xué)藝術(shù)的文章，讀他們的專著。使我收益最大的，是錢夢龍先生靈活機智的引導(dǎo)和行云流水的課堂節(jié)奏，還有寧鴻彬先生對教材智慧的處理以及具有創(chuàng)造性的教學(xué)思路。說到這些，不能不提到當時的縣教研員，我語文教學(xué)的啟蒙老師———丁如愚先生。多少次，在我上課前，他對我進行具體的指導(dǎo);多少次，在聽了我的課后，他引導(dǎo)我作深入的反思和分析……“要有追求，又不能脫離實際;要靈活，更要有效;要敢于創(chuàng)新，又要腳踏實地?！彼嬲\的告誡至今時時在我耳邊響起。

正是他們，使我感受到語文教學(xué)的無窮魅力，把我的心永遠和語文教學(xué)系在了一起。于是，我置整整一木箱的退稿和很多文學(xué)刊物編輯的鼓勵于不顧，放棄了從小就有的做一個作家的理想，移情別戀，把所有的心血傾注在語文教學(xué)，尤其是課堂教學(xué)之上。這其中自然有“獨上高樓，望盡天涯路”的期盼和迷惘，也有“為伊消得人憔悴”的執(zhí)著和付出，當然也有“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意外喜悅。不僅在20世紀80年代末和90年代初期我就提出了語文課堂教學(xué)優(yōu)化的和諧原則、適度原則、整體原則和節(jié)奏原則，發(fā)表了一系列關(guān)于語文課堂教學(xué)藝術(shù)的論文，應(yīng)邀在全國各地舉辦語文課堂教學(xué)講座一百多場;更重要的是，我自己的語文課堂教學(xué)得到了質(zhì)的提升，我對語文教學(xué)的規(guī)律有了初步的把握，為我后來的思考和發(fā)展打下了比較扎實的基礎(chǔ)。

不斷拓展思想的天空

有人歸納了我二十多年歷程里有許多個“三”：

工作的三個學(xué)校：最普通的鄉(xiāng)村中學(xué)———一般省重點———全國著名中學(xué)。

關(guān)注的三個重點：考試的成績———課堂教學(xué)的藝術(shù)———語文學(xué)科的使命。

教學(xué)研究的三個階段：專業(yè)知識和教學(xué)內(nèi)容研究———教學(xué)方法、學(xué)習(xí)方法研究———語文學(xué)科課程研究。

語文教學(xué)研究的三個目的：為生存———為發(fā)展———為熱愛的事業(yè)。

關(guān)注的角度不同，都有一定道理，而融于其中的，是我一直在努力拓展思想的天空。

記得1985年我在《中學(xué)文科》上發(fā)表的第一篇論文，談的是關(guān)于課堂教學(xué)“追問藝術(shù)”的問題。現(xiàn)在想來，這便是一個具有象征意義的開頭。二十多年來，我走過的道路，其實就是對語文教學(xué)不斷追問的過程。我是一個很現(xiàn)實的人，但我從不放棄自己的理想;而連接理想和現(xiàn)實的，就是我的思想。我始終在追問的是：語文的理想是什么？什么樣的語文教學(xué)是理想的語文境界？和許多人不同的是，我不是一個真正的浪漫主義者，我只是一個浪漫的現(xiàn)實主義者，只是一個帶著枷鎖的舞者。

我工作的前面兩所學(xué)校，分數(shù)的地位之高，不在其中的人是無法想象的。期中、期末考試都是背對背命題，背對背閱卷，平均分統(tǒng)計一律保留兩位小數(shù)，分出正負，排出名次。凡是所帶班級分數(shù)在平均分以下的，便要參加分析會。大概由于我的身份有些特殊，抓教學(xué)的校長說：“黃厚江比大家高5分，是應(yīng)該的?！痹谶@樣情況下，我能超脫么？我不能。我不得不委屈自己和學(xué)生做一些本不想做的事情，但我又不甘心只是靠加大題目的量，增加上課的時間，把所有課都變成習(xí)題課來提高分數(shù)。我想做的，是通過自己的思考在現(xiàn)實和理想之間找一條折中的路。

我的思想大多來自于教學(xué)的實踐。在教學(xué)實踐中，有一點收獲，有一點疑惑，有一點感受，我都不會放過。甚至在課堂上，在和別人談話的過程中，我也會隨時記錄下腦海中閃過的一點兒思想的靈光。辦公桌的抽屜里有著一疊疊記錄著零星字句的小紙條。曾有許多年輕老師問我：“黃老師，你寫的許多東西，我們也有過類似的想法，可為什么總是寫不出、想不深呢？”我的做法是，不要輕易放棄自己的思想，哪怕是一點兒感覺，然后不斷地孵化它們。在讀書中，在教學(xué)中，在各種活動中，在聽取別人意見的時候，反復(fù)地進行琢磨，或許會否定它，或許會拋棄它，但更多的是，使它逐漸地成熟，逐漸地深刻。

我的思考也常常從自己的困惑出發(fā)。有一段時間，語文教學(xué)引起了整個社會的關(guān)注，“語文教學(xué)效率低下”近乎是一致的結(jié)論。在這喧嚷的討伐和爭論中，我想的問題是：評價效率，應(yīng)該有個標尺;沒有標尺，如何定是非？而長期以來，語文教學(xué)沒有標尺。倘若語文教學(xué)要有一個標尺，這個標尺應(yīng)是什么樣的呢？如果說，語文教學(xué)真的效率很低，那么原因在哪里？什么是科學(xué)的語文教學(xué)呢？語文教學(xué)的科學(xué)化應(yīng)該如何體現(xiàn)呢？對這些問題進行深入的思考之后，我撰寫了《語文學(xué)科亟須建立一個科學(xué)的效率標準》、《課堂教學(xué)要突出學(xué)生學(xué)的過程》、《從語文學(xué)科的特點看語文教學(xué)的科學(xué)化》等論文。前一篇論文被人大資料全文轉(zhuǎn)載。這些發(fā)表在課程改革啟動之前的論文，其觀點和新的語文課程標準提出的理念完全一致。

腳，始終站在堅實的土地上

有一個了解禪的老者對我說過，禪宗有兩大流派：一派認為有慧根的人方可入禪，一派認為蕓蕓眾生皆可得法;一派強調(diào)頓悟，一派主張漸悟。如果真有這樣的說法，我大概是屬于后者。倘若語文教學(xué)的研究也有所謂的不同流派和方法，我是屬于“田野研究”的一類，是在實踐和思考中逐漸悟得的一種方法。無論是對什么問題的思考，無論遇到什么新鮮的說法，我的第一反應(yīng)就是：這在課堂中怎么體現(xiàn)？這在日常教學(xué)中能不能做到？這對實際的教學(xué)到底有沒有效果？所以對一些時髦的東西，我都接受得比較慢，更是從不跟風(fēng)，甚至?xí)獛拙浞凑{(diào)。

我從不由于任何原因而否定對考試成績的應(yīng)有重視。理由很簡單，如果你是父母，你愿意把孩子放到一個據(jù)說理念很新但考試成績很差的班上去嗎？我不會。我總認為：一個教師把學(xué)生的考試成績作唯一追求，是可憐的;但因為未必科學(xué)的所謂改革、因為未必正確的理念而置學(xué)生的成績于不顧，則是自私的失職。我不僅這樣要求自己，而且在文章中、在演講中，直言不諱讓學(xué)生考好是一個教師的基本職責(zé)。新的課程改革以后，我依然這樣認為。新的課程改革沒有也無法否定考試，如果以為新的課程改革必須以讓學(xué)生考得差為前提，這肯定是對新課改的誤解;準確理解新課程改革的理念，按照語文學(xué)科的規(guī)律去教學(xué)，絕不會考差。曲解新課程理念，不按規(guī)律教學(xué)，自身功底不夠，該下的工夫不花，考差了，責(zé)任全在自己。需要重申的是，這絕不是贊頌、肯定唯考試是求的語文教學(xué)，也不是無視有些試卷中荒唐得除命題人誰也回答不正確的問題。意思很明白：理想的語文教學(xué)不把考試作為唯一的追求，但又能夠經(jīng)得住應(yīng)有的考試。在考試評價也在不斷改革的今天，對此我們充滿信心。

我尤其崇尚“思想”和實踐相統(tǒng)一。不能做思想的巨人，行動的矮子，不能嘴里說著最響亮、最好聽的口號，手里干著自己批判得最徹底的做法，不能用一次表演式的課堂代表語文教學(xué)的普遍規(guī)律，不能寫的是一套做的又是另一套，不能為了寫文章而提出一些炫目的理論吸引眼球。為此，我寫過一篇題為《做一個真實的語文教師》的文章。許多同齡人都有遠大的志向，要做語文教育家;實在慚愧我沒有這樣大的志向，只想做一個優(yōu)秀的語文教師。我追求的就是讓我的語文課能給學(xué)生多一點享受，對學(xué)生的終身發(fā)展能有更大的用處。我也追求語文的詩意，也反對只追求考試成績的唯功利的教學(xué)，但不以為詩意就排斥功利，不以為詩意就是形式的花哨，不認為語文的詩意就只有浪漫主義而沒有現(xiàn)實主義;我也注重語文課的人文價值，但從不刻意地搞所謂人文性的活動，而是在語文的活動過程中、在語文學(xué)科價值實現(xiàn)的過程中自然地去體現(xiàn);我也強調(diào)語文教學(xué)的感悟，我也追求語文教學(xué)的開放，但不以為感悟就可以跟著感覺走，不以為開放就是隨心所欲;我也承認閱讀的個性化理解，我也主張讓學(xué)生成為課堂的主體，但不以為學(xué)生不管怎樣回答都是正確的，不認可教師就是課堂教學(xué)中的主持人?？傊?，我認為語文教學(xué)必須堅持新的教育理念，但又不能違背學(xué)科教學(xué)的基本規(guī)律。

對這次新課程改革，我是積極的也是冷靜的。我不相信發(fā)幾個文件、開幾次會議就能帶來面貌的徹底變化，我在《“改良”還是“革命”》這篇論文中闡述了對新課程改革的應(yīng)有態(tài)度：應(yīng)該積極對待，辯證理解，又必須實事求是。所謂積極，就是要認識到這是有關(guān)民族未來的大事，這是每個教師的責(zé)任;所謂辯證就是不能割斷新與舊的關(guān)系，不能極端化地理解新的理念，更不能簡單地否定過去的做法;所謂實事求是，就是既要承認現(xiàn)實的問題和改革的迫切性，又要承認現(xiàn)實和理想的距離之大，決不可一蹴而就。急于求成必然是欲速不達，簡單化地以為新課改指日成功和對新課改采取排斥的態(tài)度都會消解新課改的真正意義和價值。

路還在走……

老實承認，持這樣的態(tài)度，實在很累， 不僅是時間， 更重要的是身心。 許多次下決心要放棄一邊，或者是理想，或者是現(xiàn)實。但至今依然故我，艱難地行走在現(xiàn)實和理想之間：一手拿著面包，一手拿著花朵。

作者簡介：黃厚江，中學(xué)語文特級教師，江蘇省333?工程培養(yǎng)對象，現(xiàn)任江蘇省蘇州中學(xué)教科室主任