馬興貴

話題作文開放了作文的空間，其實是為了期待性靈的作文。而所謂性靈的作文，其實無非是為了鼓勵同學(xué)們不拘形式、不限內(nèi)容地作文，從而最大限度地展現(xiàn)個性，表現(xiàn)自己對生活的看法。事實上，話題作文開放空間后的最大貢獻(xiàn)，是為同學(xué)們抒寫真情實感提供了最大的鼓勵和方便。但是，在如何抒寫真情實感方面，也出現(xiàn)了讓人擔(dān)憂的情況。請細(xì)讀下列兩段出自同一話題命題中的節(jié)選文字：

當(dāng)每天回到家，自己打開家門，看到空無一人的偌大的房子；當(dāng)一個人做著作業(yè)，孤獨地等著辛苦的媽媽滿臉疲憊地回到家里；當(dāng)睡意朦朧中，聽著隔壁房間里媽媽長長的嘆息和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音；當(dāng)有風(fēng)有雨的夜晚，聽著外面的聲響，我害怕地把身子倦縮起來，躲進(jìn)被子中；當(dāng)……沒有父愛的日子，我感到自己真像一只風(fēng)雨中孤單的小鳥，心中總是充滿著對父愛濃濃的渴望。同時，我也默默地對自己說，得不到父愛的日子，我也要快快成長，長成一只堅強(qiáng)的大鳥，有朝一日，在生活的天空中自由翱翔。

父親，這是我最不愿提及的字眼。一想到它，我的眼前就浮現(xiàn)出媽媽一個人早出晚歸的身影；一想到它，我就想起刮風(fēng)下雨的日子里，當(dāng)看到同學(xué)們被父母們一個個接走，而我一個人孤單地等著雨停風(fēng)小時內(nèi)心的孤獨；一想到它，我就想起一次和同學(xué)發(fā)生口角，那個同學(xué)說我沒爹要時我心中的憤怒……父親，它是拋棄、無情、孤單和憤怒的代名詞。無論是看到、想到或聽到這個字眼，我的心中涌起的都是太多的詛咒和仇恨。成長中，我對自己說，我生命中沒有父親這個詞。我將堅定地從我生命的字典中刪掉這兩個字。

同樣是“親情”的話題，這是從兩個同學(xué)分別寫的《在缺少父愛的日子里》和《生命的字典中不該存在的兩個字》中節(jié)選的兩段文字。很顯然，兩段文字內(nèi)容貼近，都牢牢扣住了話題，而且語言表達(dá)無可挑剔。除了以上優(yōu)點之外，它們還有一個最大的共同點：情感表達(dá)真實。但是當(dāng)我讀完兩段文字后，卻從其中獲得了絕然不同的心靈之音：前段文字，雖少父愛，卻充滿了對父愛的渴望和對生活的責(zé)任；后一段文字卻只能見到怨悵和仇恨以及對生活的詛咒。于是讀完后，我們不僅會看到兩個生活中缺少父愛之人的完全不一樣的心境，而且不同的心境對讀者的情感也將產(chǎn)生迥然不同的影響。

因為兩個同學(xué)都是表達(dá)真情實感，所以我們不能用對錯的標(biāo)準(zhǔn)來衡量和評判。但是如果從“合適”、“接受”等角度來看問題的話，我們就能很快發(fā)現(xiàn)，前一段文字與后一段文字相比，它表達(dá)的真情實感更合適一些，或者說更能讓自己和別人接受。而后一段文字就顯得有些不合適，或者說自己能接受而別人恐怕難以接受。換句話講，同樣是對缺少父愛的生活表達(dá)內(nèi)心的想法，前者力排心中的灰暗與偏狹，把心靈中對這個問題最明朗的看法傾訴在了紙上，讓自己和讀者都沐浴到了樂觀的心靈的陽光；而后者卻不加修剪，甚至是把對這個問題的看法中最偏執(zhí)、最沮喪的認(rèn)識搬到了筆下，讓自己得到了痛快，卻給讀者送去了悲觀情緒的烏云。

同樣的話題，同樣的材料，一個人給自己、給他人送來的都是樂觀的陽光。而另一個人給自己、給他人帶來的卻都是悲觀的烏云。這兩種情況其實就是我們在面對作文中表達(dá)心中情感時，出現(xiàn)的兩種完全不一樣的“真實”。后一種“真實”，是一種消極的真實，是不值得提倡和鼓勵的“真實”。因為作文是一種有責(zé)任的行為，它不僅要對我們自己的心靈成長負(fù)責(zé)，更要對別人心靈的愉悅負(fù)責(zé)。沒有人喜歡烏云和陰郁。

作文的重要目的之一是來抒寫對心靈的感受。該怎樣把心靈的感受既表達(dá)得痛快淋漓，又合適合度，這里面其實有一對看似對立的法則：寫進(jìn)去，走出來。

所謂“寫進(jìn)去”，一是寫真寫實，即把自己的情感表達(dá)得真實，讓人相信，從而引起讀者的共鳴；二是寫深寫透，即把情感的最深處表達(dá)出來，不僅要獲得理解，而且要引起深度的理解。這樣看來，做到“寫進(jìn)去”，其實就是提倡我們用心作文。作文寫不進(jìn)去，就給人以假的感覺，再好的生活，再好的情感，也只是一紙膚淺的漢字而已。

為什么又要“走出來”呢？因為，作文是心靈的產(chǎn)物，既是生活的發(fā)言人，也是生活的向?qū)?。所以，我們的作文可以是“心情簿”，但千萬不能成為“牢騷簿”。不論什么樣的事情、什么樣的情感，我們最終都該有一個正確的、客觀的判斷，把這種經(jīng)過正確判斷后的情感表達(dá)在作文中，給自己給他人以一種積極、樂觀的感染和引導(dǎo)，這才是我們始終不渝的追求。這樣既讓情感“寫進(jìn)去”了，又讓自己“走出來”了，這才是心靈的作文，是文字的陽光。

《青年文摘》（2003年第1期）上曾轉(zhuǎn)載過一篇題為《仇人》（作者 劉彥軍）的文章，這篇文章其實也是談父子情感的，文章里大量篇幅都在用一個個事實講述父子之間的對抗與不和諧：“在小時我的眼中，父子就是一對不折不扣的仇人?！笨墒俏恼聟s是以表現(xiàn)兒子的懺悔和對父親的愛的理解為最終目的的。結(jié)束時寫道：“我的出生，是為了愛他；他的存在，是為了愛我。如果真的還有來世，那么下一世我還要做他的仇人……現(xiàn)在是春天，我不能錯過，因為，一旦錯過，就再也沒有鮮花盛開的季節(jié)。我想讓他知道，此時此刻，我愛他，勝過愛我自己。”不管生活中發(fā)生了多少仇人般的對抗，不管少年時“我”對父愛的理解曾是多么的偏狹，寫到最終都是以寫痛恨自己的無知和表現(xiàn)對父愛的深深理解為歸宿的。這樣的文章給自己和給他人帶來的是怎樣一束美好的文字陽光啊，抑或說，是出現(xiàn)在情感天空的一彎雨后彩虹。這事實上也是一篇“寫進(jìn)去與走出來”的范例。

沒有人會拒絕陽光的金色。而要想讓自己的文章充滿文字陽光，就應(yīng)當(dāng)學(xué)會“寫進(jìn)去與走出來”。現(xiàn)代作文寬泛的命題形式，現(xiàn)代生活豐富多姿的內(nèi)容，只要稍加用心用情，我們的筆下就會誕生出或明媚、或七彩、或溫暖、或光亮的陽光之作來。