賈　蔓

敬佩殘雪之精神領(lǐng)域的執(zhí)著探索，是我認(rèn)識(shí)殘雪的動(dòng)力。關(guān)注她是在上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)溫柔的殘雪卻捧著“夢(mèng)魘”般的故事向人們踽踽走來(lái)時(shí)，“文革”后的一代青年驚愕、涌動(dòng)了，他們迷惘、焦灼、憤世的情緒終于得到了呼應(yīng)。殘雪是在當(dāng)代文學(xué)史上首次把荒誕的存在作為生活的原生態(tài)進(jìn)行表現(xiàn)的一位作家。殘雪文本不用任何理性評(píng)判作為外化的程序，而是讓讀者直接進(jìn)入她本身，進(jìn)入她的身體的感覺(jué)，生命的感覺(jué)。她的文本即潛意識(shí)，她在某種自我封閉的狀態(tài)下，先驗(yàn)地繪制了一個(gè)荒誕的非理性的世界。這是一個(gè)無(wú)序的、孤立的世界，也是一個(gè)超驗(yàn)的世界，讀者很難以正常的生活邏輯去感知、去解讀它，只有具相同體驗(yàn)的讀者才能走進(jìn)作品的精神內(nèi)核。亦如劉再?gòu)?fù)所言：“殘雪是一個(gè)真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典并與歷代大師相遇的奇才，也是在浮華的時(shí)代里平實(shí)地生活和扎實(shí)地寫(xiě)作，而保持文學(xué)尊嚴(yán)與靈魂活力的‘稀有生物。”^①殘雪對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是不爭(zhēng)的事實(shí)，但一個(gè)問(wèn)題卻接踵而來(lái)：殘雪卓有成效地開(kāi)拓以后的文壇超驗(yàn)世界本會(huì)是一片蔥綠，但遺憾的是不僅繼承者鮮有，讀者更是寡然，個(gè)中原委何在？我認(rèn)為借用先鋒小說(shuō)家(包括殘雪)膜拜的博爾赫斯的話可以表明其緣由：“文學(xué)引起的激情也許是永恒的，但是方法必須不斷改變，哪怕只有一些極小的變化，才不至于喪失它的魅力?！?sup>②縱覽殘雪從1985年開(kāi)始創(chuàng)作《山上的小屋》和《公?！?，直至我們2004年2月于《大家》雜志上見(jiàn)到她的《溫柔的編織工》，其執(zhí)著是可貴的，其方法卻依舊。讀者層面沉寂如夜，評(píng)論界也鴉雀無(wú)聲。我期望受人敬佩的殘雪是當(dāng)代文學(xué)永遠(yuǎn)的殘雪，切莫成為塵封的歷史的殘雪!

殘雪文本的“怪異”，正是她的敏銳所致。她是這樣闡釋自己的作品的：“我將我寫(xiě)的作品稱(chēng)為純文學(xué)，這是我的領(lǐng)域，是我內(nèi)部的精神得以盛開(kāi)的方式。按照我的理解，在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域里，純即意味著向核心的突進(jìn)?！?sup>③殘雪所用現(xiàn)代派的荒誕、感覺(jué)主義、意識(shí)流、象征等技法，恰好表現(xiàn)她作品中荒誕的非理性世界。這些正呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)“文革”過(guò)去之后，人們普遍存在的懷疑情緒和文化失落感。十年浩劫期間極左觀念、荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和殘存的封建主義痼疾像噩夢(mèng)一般籠罩在人們心頭，殘雪初期的作品正是其寫(xiě)照。作品中常見(jiàn)的個(gè)人處境和難以擺脫的悲劇命運(yùn)，是孤立無(wú)援、惴惴不安地處在他人的包圍之中。為此，人們迫不及待地想隱退到自己的內(nèi)心世界中去，可是在旁人的窺視之下，也難保一個(gè)不受騷擾的平靜的心境。殘雪筆下的人物總是處在驚恐不安、焦灼壓抑的狀態(tài)之中。這禁不住使人的腦海里浮現(xiàn)出“文革”中那人人自危、動(dòng)輒得咎的歷史影像。這種荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，扼殺了正常人性的存在，使人與人之間的關(guān)系籠罩上沉重的陰影?！皻堁┑男≌f(shuō)則把這荒誕的社會(huì)存在和精微細(xì)致的心理體驗(yàn)完美地融合在一起。同時(shí)，也形象化地傳達(dá)出薩特的‘他人即地獄的存在主義的哲學(xué)觀念?！?sup>④

殘雪是“做夢(mèng)”的高手。有二十年創(chuàng)作生涯的殘雪，其作品里永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了夢(mèng)魘和幻覺(jué)，生活的原生態(tài)在殘雪那兒已經(jīng)成為被體驗(yàn)過(guò)的夢(mèng)幻世界。她有意模糊夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的界限，如《山上的小屋》“我”在外界的侵害中，過(guò)度敏感，在惶恐中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的視聽(tīng)幻覺(jué)，似真似幻不可分辨。殘雪以其不可多得的才華，將人們?cè)w驗(yàn)過(guò)的反常情緒物化為赫然可視的、怪誕恐怖的場(chǎng)景和圖像。例如，太陽(yáng)把眼珠曬成

焦干如玻璃珠似的死魚(yú)眼睛；彌漫在空中刺鼻的死尸臭味；滿(mǎn)屋子的毛毛蟲(chóng)與四處竄動(dòng)的老鼠；浴室里的汗臭體臭合成的氣味；墻上爬滿(mǎn)了蛞蝓一不小心就掉在人頸窩里；沾著片片頭皮的白發(fā)；食物腐爛的惡臭，一盒一盒的濃痰……這些骯臟的場(chǎng)景自古以來(lái)為文明社會(huì)所排斥、厭惡，描述這些不是殘雪的錯(cuò)，它們確實(shí)存在，構(gòu)成了特定時(shí)期人們的棲身之所。然而，歷史的車(chē)輪永遠(yuǎn)不會(huì)滯留，今非昔比，蓄有“蒼老的浮云”、“迷舟”、“難逃劫數(shù)”的情緒時(shí)代終于過(guò)去了，人們正精神昂揚(yáng)地行進(jìn)于光明的平坦之路上，快速的生活節(jié)奏帶來(lái)價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，有誰(shuí)愿意在那僅有的閑暇時(shí)間里付出艱辛的腦力來(lái)鉆先鋒派作家們布下的迷宮?先鋒性若是以失去讀者的代價(jià)來(lái)保持的話，值嗎?任何文學(xué)作品都是在廣大讀者的閱讀接受中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，也才完成它創(chuàng)作的最后階段。

認(rèn)為殘雪的創(chuàng)作沒(méi)有變化，那是片面的?！拔疫€發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)20年的創(chuàng)作，我已經(jīng)完全不是原來(lái)的那個(gè)我了，其變化之大，令我驚訝。也許，我所從事的這種純文學(xué)，就是促使一個(gè)人不斷變化，不斷否定對(duì)于自身的規(guī)定的文學(xué)。就我自己的體會(huì)來(lái)說(shuō)，不論是讀，還是寫(xiě)，都只能是創(chuàng)造性的，這種文學(xué)無(wú)現(xiàn)成的規(guī)律可循，你只能調(diào)動(dòng)你內(nèi)部的能量，在竭盡全力去‘做的過(guò)程中形成或‘發(fā)現(xiàn)屬于你的規(guī)律?！?sup>⑤考究殘雪前后二十年的創(chuàng)作確實(shí)有所變化。其早期作品傳達(dá)的是她獨(dú)特細(xì)膩的感受，一種弗洛伊德似的潛意識(shí)的感覺(jué)主義創(chuàng)作方法，用一種陰濕的、污穢的、互窺式的方式揭示現(xiàn)實(shí)生活。既然立志做一位純文學(xué)的作家，其寫(xiě)作的終極目的絕不會(huì)在于用花哨的技巧來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，而是展現(xiàn)另一種不為人所注意的、前景更為廣闊的現(xiàn)實(shí)，“在那種現(xiàn)實(shí)里，善惡的社會(huì)界限消融了，人所面對(duì)的永遠(yuǎn)是、也只能是自己?！?sup>⑥殘雪的《溫柔的編織工》便是展示這樣主旨的作品。它講的是一子承父業(yè)的憂(yōu)郁而聰敏的男性編織工，他一生的追求便是努力把自己想象中的美輪美奐的宮殿和城郭織出來(lái)，那是怎樣的一幅景象呢?“當(dāng)他用目光向內(nèi)進(jìn)行操練的時(shí)候，他會(huì)看見(jiàn)一座摩天大樓的架頂；一個(gè)庭院中的古銀杏樹(shù)的樹(shù)梢；一尊被毀的廟門(mén)前的石像；噴泉里噴出的一股亮晶晶的水鏈；花園中的涼臺(tái)；滄桑老人的前額和手；港口處的一座古鐘；帽子上晃動(dòng)的駝鳥(niǎo)毛；一口深井旁邊的雕花欄桿；一個(gè)被遺棄的柱頭；埋在沙里的水晶球等等。”他所見(jiàn)的異物，看不清，也留不住。在殘雪看來(lái)真正的藝術(shù)家都是雙重人格，并過(guò)著雙重生活的人。這位溫柔的編織工正是殘雪創(chuàng)作世界中的藝術(shù)家。

由感覺(jué)現(xiàn)實(shí)世界到探索精神世界這是殘雪所說(shuō)的變，而不變的是其創(chuàng)作的“內(nèi)核”。殘雪的變非創(chuàng)作方法、創(chuàng)作領(lǐng)域和創(chuàng)作觀念的改變，僅是向著人的精神內(nèi)核勇往直前的突進(jìn)，更少觀照現(xiàn)實(shí)世界罷了。也許這正是其純文學(xué)創(chuàng)作的理念?！皻堁┻@位女性作家是中國(guó)的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，不斷提出抗議，是位很特別的作家?！?馬悅?cè)徽Z(yǔ))我們知道卡夫卡是奧地利表現(xiàn)主義小說(shuō)家代表，塑造了一系列在資本主義金錢(qián)社會(huì)里異化的變形的藝術(shù)形象。表現(xiàn)主義是西方現(xiàn)代派的一種創(chuàng)作方法，其拉丁文express us，具有“拋擲出來(lái)”、“擠壓出來(lái)”的意思，其文學(xué)特征及傾向?yàn)椋骸八麄儾恢匾晫?duì)外在的客觀事物的忠實(shí)描繪，要求突破事物的表象而表現(xiàn)事物內(nèi)在的實(shí)質(zhì)，要求突破對(duì)人物行為的描寫(xiě)而揭示其內(nèi)在的靈魂，要求突破對(duì)暫時(shí)現(xiàn)象的抒寫(xiě)而展示永恒的品質(zhì)或真理。他們筆下的人物往往是某些共性的抽象和象征；他們經(jīng)常采用內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)景、假面具、潛臺(tái)詞等手法來(lái)表現(xiàn)人物的思想感情?！?sup>⑦魯迅的《野草》言道：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知?”向自我內(nèi)部的這種“抉心自食”是前所未有的創(chuàng)舉。魯迅此舉恰是涅槃新生埋葬一個(gè)舊世界創(chuàng)造一個(gè)新世界的人文精神的顯現(xiàn)。魯迅是思想家，在殘雪看來(lái)他更是藝術(shù)家，“抉心自食”正是殘雪作品中主人公所追求的。她的作品中展現(xiàn)出的人性矛盾，也是純藝術(shù)、純文學(xué)之根本，通過(guò)藝術(shù)家自審的壓榨促使靈魂的裂變發(fā)生，因?yàn)檫@裂變對(duì)于處于危機(jī)中的自我是生死攸關(guān)的?！稖厝岬木幙椆ぁ防?，織工為完成編織工作，最終意識(shí)到已有諸多與自己心靈相通者付出了生命。他們無(wú)論生時(shí)或再生時(shí)，都給予織工以哲人的啟迪，居高臨下觀照著織工的行動(dòng)，不斷逼他，暗示他越無(wú)法無(wú)天越成功，任何的松懈都是不可饒恕的失敗。高處的觀照者們又具有致命的威懾力，下面的織工猶如表演者，生殺大權(quán)就在他們的手中。藝術(shù)家的任何一次搏擊，實(shí)則都是自焚新生的肉體與靈魂的決斗，織工便是戴著不同面具反復(fù)出現(xiàn)的死神的扮演者，一次次的緊張和恐怖場(chǎng)面，便是靈魂求生的可怕圖像，也是自由意志現(xiàn)身的永恒瞬間。二元對(duì)立的模式也在作品中得到體現(xiàn)?！皩m殿與城市并沒(méi)有固定的模式，而是相反，它的細(xì)部瞬息萬(wàn)變，它的全貌花樣翻新，令人目不暇接，迷惑不解?！?sup>⑧這是織工心靈里的期待，是他理性世界里的追求。它是一種愿望，一種情緒，一個(gè)永遠(yuǎn)也達(dá)不到的目的。丑陋的現(xiàn)實(shí)與美妙的靈界相去甚遠(yuǎn)，這便逼著織工完成自己理想中的圖景。臨死的章老頭讓織工冒著生命危險(xiǎn)去尋找陽(yáng)光里頭收集來(lái)的絲，織工九死一生地體驗(yàn)了采絲的過(guò)程及獲得了那種“珠網(wǎng)”的感覺(jué)，然而，最終他仍未真正取得成功。那是一種不可觸及的絲，是人靈魂深處的理念之光芒!殘雪的“追求”及“采集”，是人之本能人性的展示，亦是人性升華之必經(jīng)之路。然而這樣的執(zhí)著，常常是無(wú)果的付出，不知作家有何感想?

上世紀(jì)80年代中后期作為集體型的先鋒派顯示出一種整體的沖擊力量，而后先鋒們各自做了創(chuàng)作的調(diào)整，減弱了形式實(shí)驗(yàn)，中止文體游戲，關(guān)注人物命運(yùn)，重視故事情節(jié)，重建理性深度，追求價(jià)值意義。唯有“孤獨(dú)”的殘雪，毅然地再現(xiàn)著靈魂深處的原始圖像，仿佛是用陽(yáng)光里采集來(lái)的五彩的“絲”，編織了炫目而透明的精神世界的掛毯，可望而不可及，與讀者的距離愈加遙遠(yuǎn)了。面對(duì)含笑的殘雪，人們也只有仰視才是了。而聰明的殘雪似乎也開(kāi)始認(rèn)識(shí)自我了：“有人將我的這種寫(xiě)作稱(chēng)為孤獨(dú)的寫(xiě)作，拒絕讀者的寫(xiě)作。這種說(shuō)法在某種意義上來(lái)說(shuō)是正確的。一個(gè)純文學(xué)工作者，由于他從事的是靈魂探索，他的作品是再現(xiàn)精神結(jié)構(gòu)的原始圖像，他理所當(dāng)然地不可能是為大眾而寫(xiě)作。然而果真不是為大眾寫(xiě)作嗎?如果作者的作品起到了提升人性，改造文化的效果，大眾難道不會(huì)因此受益嗎?就作品本身來(lái)說(shuō)，純文學(xué)既拒絕讀者又向讀者敞開(kāi)，它越過(guò)身份、等級(jí)等等的鴻溝，直接向那些有精神追求的心靈發(fā)出邀請(qǐng)?！?sup>⑨實(shí)則殘雪無(wú)意間拒絕了眾多的讀者，她也反復(fù)強(qiáng)調(diào)只有與她有相同體驗(yàn)的人才能進(jìn)入到她的精神世界里去，而且她之所以探入人的靈魂深處是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的丑惡和人際的險(xiǎn)峻……試想能跨越這些條件的閱讀者有多少?我們今天的現(xiàn)實(shí)社會(huì)仍只用“荒誕”來(lái)再現(xiàn)嗎?“文章合為時(shí)而著”，博爾赫斯的“方法必須不斷改變”難道沒(méi)有其合理性嗎?既然已明白了自己的“孤獨(dú)”，何不敞開(kāi)心扉普納大眾呢?愿非凡的殘雪在讀者的心中永駐，而不停滯于歷史的港灣。

注釋?zhuān)?/p>

①⑨見(jiàn)《殘雪自選集》封底。

②《殘雪自選集》扉頁(yè)。

③《殘雪自選集》卷首語(yǔ)。

④張學(xué)軍：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)流派史》，第210頁(yè)。

⑤《殘雪自選集·序》。

⑥《殘雪自選集》，第565頁(yè)。

⑦袁可嘉：《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》，第209頁(yè)。

⑧《溫柔的編織工》，《大家》2004年第2期。

責(zé)任編輯 半 夏