任　棗

竹間是一位擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)作品的作家。四川的鄉(xiāng)土文學(xué)作家及其作品有其歷史的淵源：從李劼人的《死水微瀾》到沙汀的《還鄉(xiāng)記》，再到克非的《春潮急》，可以說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)在四川有其根深蒂固、極其厚實(shí)的文學(xué)底蘊(yùn)。竹間是在這些前輩作家的熏陶下，走上了鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的道路。從他二十多年的創(chuàng)作歷程來(lái)看，他在鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作中樂(lè)此不疲，無(wú)怨無(wú)悔，并取得創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)五部、中短篇小說(shuō)集一部的可喜成績(jī)，也形成了他以川西壩特殊地域文化為故事背景的地域特色。獨(dú)特的語(yǔ)言運(yùn)用和獨(dú)特的創(chuàng)作路數(shù)使他的作品具有特殊的感染力，濃墨重彩地為我們繪制出一幅幅孝子故里的社會(huì)風(fēng)情畫(huà)卷。

竹間對(duì)他的故鄉(xiāng)——德陽(yáng)市孝泉鎮(zhèn)可以說(shuō)是魂?duì)繅?mèng)繞，情有獨(dú)鐘。這個(gè)鎮(zhèn)子是二十四孝之一的“姜詩(shī)孝親，涌泉躍鯉，一門三孝，安安送米”的孝子故里。竹間不僅能如數(shù)家珍地談?wù)撈鹪从跂|漢時(shí)期孝泉鎮(zhèn)的孝文化，同時(shí)也深入研究傳統(tǒng)的忠孝文化對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人思維行為的影響。經(jīng)過(guò)十多年的努力，他終于找到了一種表達(dá)方式，創(chuàng)作出了反映德陽(yáng)孝泉鎮(zhèn)孝文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《孝的拷問(wèn)》。這三部作品探索了中國(guó)古代德孝文化的形成、中國(guó)現(xiàn)代德孝文化的演變、中國(guó)當(dāng)代德孝文化的破壞以及重建。小說(shuō)用生動(dòng)的人物形象和故事，對(duì)中國(guó)孝文化進(jìn)行了理性的拷問(wèn)，是以東方人的觀念和視角，探索人類思想道德規(guī)范重建的作品。

《孝緣情夢(mèng)》（1999年9月四川文藝出版社）可以說(shuō)是三部曲中最重要的一部。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以濃郁的鄉(xiāng)土氣息、白描的筆觸，繪制出了20世紀(jì)二三十年代川西名鎮(zhèn)孝泉的社會(huì)風(fēng)情，以德孝茶店伙計(jì)丁四兒從足不出戶，恪守孝道，到追隨英雄曠繼勛英雄豪氣而最終幻滅的命運(yùn)為主線，并佐以年輕正直的軍官曠繼勛在孝泉鎮(zhèn)扶危濟(jì)困、除惡安民的剿匪內(nèi)容，還描寫(xiě)了眾多孝泉鎮(zhèn)的善良百姓，以及袍哥舵爺?shù)男蜗?，反映了那個(gè)時(shí)代底層大眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和不滿、對(duì)未來(lái)美好生活的無(wú)限向往。

丁四兒是孝子之鄉(xiāng)的孤兒，他對(duì)收養(yǎng)自己的張氏夫婦感激不盡，因而對(duì)二位老人想盡善盡美地敬孝。但社會(huì)上的惡勢(shì)力卻不容許他把這種敬孝行為繼續(xù)下去。丁四兒和兩位姐姐在孝泉鎮(zhèn)經(jīng)歷了生與死、愛(ài)與恨、情與仇的煉獄之后，受到強(qiáng)烈震撼，從心靈到行為都發(fā)生了一次質(zhì)的轉(zhuǎn)變和飛躍。他感到自己雖然恪守孝道，卻無(wú)力保護(hù)自己的兩個(gè)姐姐。作者給丁四兒灌注了闖世界的英雄氣概，于是又映襯出另一個(gè)人物——曠繼勛以及他所盡的“忠”。

出生于貴州省一個(gè)下層醫(yī)家的曠繼勛，不愿在山村里度過(guò)自己的一生，在保路運(yùn)動(dòng)中他到四川參了軍。因他懷著“盡忠報(bào)國(guó)”的雄心壯志英勇作戰(zhàn)，由士兵升班長(zhǎng)，又被提升為連長(zhǎng)。他一心想為社會(huì)盡一點(diǎn)自己的綿薄之力，為國(guó)盡自己的忠誠(chéng)，但一路同軍閥奮戰(zhàn)下來(lái)，眼看社會(huì)還是這樣混亂，人民的疾苦并未解除，土匪還在肆虐鄉(xiāng)里，他內(nèi)心感到十分的迷惘。曠繼勛“盡忠報(bào)國(guó)”無(wú)門，看到丁四兒在德孝茶莊盡孝，十分羨慕，感到自己也應(yīng)該這樣做。雖然他不能對(duì)遠(yuǎn)在貴州的父母盡孝，但眼前正處于水深火熱中的孝泉鎮(zhèn)百姓卻成了曠繼勛的盡孝對(duì)象。他最終剿滅了土匪，也完成了為人民大眾盡孝的愿望。用行動(dòng)詮釋“孝”的本質(zhì)，就是把對(duì)父母之孝，再延伸為對(duì)人民大眾的關(guān)愛(ài)， 這才是真正意義上的“孝”。

孝泉鎮(zhèn)的土匪伍八犟等人對(duì)“孝”卻有另一番解讀。他們覺(jué)得“孝”就是所有底層的人民應(yīng)該對(duì)他們這些權(quán)貴敬孝。如果你家里有閨女或漂亮女人不送去給他們敬孝，那就是大逆不孝；你家里有錢不向他們敬孝也該遭到搶劫。

《孝緣情夢(mèng)》以德孝茶莊作為人物活動(dòng)舞臺(tái)，展示了川西壩廣闊的生活場(chǎng)景。因?yàn)椴桊^是整個(gè)四川社會(huì)的一個(gè)縮影，作品又以曠繼勛剿匪為副線，情節(jié)穿插錯(cuò)落有致，并大量使用了流傳于四川地區(qū)的神話、傳說(shuō)、民歌；再加上對(duì)風(fēng)俗民俗事件和場(chǎng)景的精彩描寫(xiě)，以及對(duì)方言俚語(yǔ)的恰到好處的運(yùn)用，展示出了一幅幅社會(huì)風(fēng)情長(zhǎng)卷，不僅增強(qiáng)了可讀性和趣味性，也提升了地域文化的品位。

竹間因?yàn)樯钣跐庥舻奈幕諊校⑶叶嗄陙?lái)研究中國(guó)傳統(tǒng)的“忠、孝文化”，可以說(shuō)，這些文化因子已經(jīng)浸入到他的血液之中去了。

竹間的作品關(guān)注人物的生存狀態(tài)，關(guān)注那些生活在社會(huì)底層的農(nóng)民的命運(yùn)。他似乎在吶喊，在呼喚能有更多的人來(lái)關(guān)注幾千年來(lái)，這么一個(gè)多難的大眾群體。讀竹間的作品，在沉入主人翁悲歡離合命運(yùn)的同時(shí)，不知不覺(jué)也感到心上沉甸甸的?？傊?，竹間的作品不僅注重文化內(nèi)涵的容量，也注重提升地域文化的品位，使其更具有時(shí)代的意義，哲理的意義和人性的意義。當(dāng)然，竹間今后還應(yīng)該努力下功夫提煉更為精煉、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)替代有些“口水式”的敘述語(yǔ)言，人物的刻畫(huà)也略顯單薄，這是竹間應(yīng)當(dāng)努力的方向。我們期待著竹間有更多更好的鄉(xiāng)土文學(xué)作品問(wèn)世。

責(zé)任編輯 樹(shù) 凱