林和生

1985年，瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆（1931—）首次造訪中國(guó)，中國(guó)詩(shī)人北島陪同他去了一趟長(zhǎng)城。在長(zhǎng)城上，北島注意到，特朗斯特羅姆“觸摸那些城垛上某某到此一游的刻字，對(duì)人們?nèi)绱藦?qiáng)烈地要被記住的愿望感到驚訝”^①。兩位詩(shī)人當(dāng)時(shí)都有可能想到狄金生的詩(shī)句：“做個(gè)，顯要人物，好不無(wú)聊！/像個(gè)青蛙，向仰慕的泥沼——/在整個(gè)六月，把個(gè)人的姓名/聒噪——何等招搖！”

與那些拼命想讓人群銘記住自己的人不同，特朗斯特羅姆希望離開(kāi)人群，享受孤獨(dú)的寧?kù)o：お

我長(zhǎng)時(shí)間徘徊在

東哥特結(jié)冰的田野上

半天不見(jiàn)人影オ

而在世界其他地方

人在擁擠中

出生，活著，死去オ

想引人注目——生活在

眼睛的海洋

就必須有特殊表情

在臉上抹泥オ

……オ

我必須孤獨(dú)

早晨十分鐘

晚上十分鐘

——無(wú)所作為オ

所有人都在對(duì)方那里排隊(duì)オ

幾個(gè)オ

一個(gè)

（《孤獨(dú)》）^②オ

在消費(fèi)文化泛濫為患的時(shí)代，當(dāng)代人為了滿足欲望或消除恐懼（兩者只是同一枚硬幣的兩面），恣意掠奪自然、社會(huì)和人際資源，形成竭澤而漁的大眾消費(fèi)生活方式。人們身不由己，把自己抵押為他人的“人質(zhì)”，“所有的人在對(duì)方那里排隊(duì)”，無(wú)人幸免。

與常人的趨之若鶩相反，詩(shī)人試圖逃離這樣的生活方式，久久地在冰原上徘徊?！拔冶仨毠陋?dú)”，保持某種“無(wú)所作為”的狀態(tài)。然而詩(shī)人知道，作為大眾消費(fèi)時(shí)代的一員，所謂的孤獨(dú)至多只能是一種象征，某種“早晨十分鐘”或“晚上十分鐘”的儀式。詩(shī)人另外寫(xiě)有《在壓力下》一詩(shī)，再次論及“儀式性”的孤獨(dú)：お

藍(lán)天的馬達(dá)是強(qiáng)大的

我們置身在顫抖的工地上

那里海底會(huì)驟然閃現(xiàn)オ

美只來(lái)得及從旁側(cè)觀看

田野稠密的麥粒，黃色溪流里繽紛的色彩

大腦不安的影子飛向那里

想鉆入麥穗，變成黃金オ

黑暗降臨。半夜我才上床

大船上的小船被放入水中

人在水上孤零零地飄浮

社會(huì)的黑船越開(kāi)越遠(yuǎn)オ

“儀式性”的孤獨(dú)，象征性地界定了詩(shī)人的獨(dú)特身份。早晚或夜間的“無(wú)所作為”賦予詩(shī)人與眾不同的眼光。詩(shī)人的眼光因冥想而出神，敏銳穿透日日所見(jiàn)的庸常生活景象，發(fā)現(xiàn)了驚人的真相：オ

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。

河淹沒(méi)了汽車(chē)公墓，閃爍

在那些面具后面。

我抓緊橋欄桿。

橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥(niǎo)。^③オ

短短五行詩(shī)，始于尚屬和諧的自然之聲，終于彌漫著不祥氣息的人工場(chǎng)面。廢車(chē)場(chǎng)（“汽車(chē)公墓”）那些破銹的鋼鐵外殼，在詩(shī)人眼中不啻文明的面具，象征著工業(yè)文明與死亡的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。工業(yè)文明廢墟生硬擠入和諧的自然，既突兀又粗暴，無(wú)論就自然一方還是就文明一方，都意味著死亡。橋也背叛了它古老的自然血統(tǒng)，成為一只徒然試圖逃離死亡現(xiàn)場(chǎng)的巨大鐵鳥(niǎo)。詩(shī)中的敘述者抓緊橋欄，其動(dòng)作的突然性暴露了恐懼和緊張，他是工業(yè)文明的一員，作為受害者和見(jiàn)證者目睹了強(qiáng)烈死亡意味的現(xiàn)場(chǎng)。

“與同代人交談我看到聽(tīng)到他們臉后的/江河/奔流，奔流，順愿或違愿地漂逐//想順流而走的生命/閉上眼/把自己扔入前方，在追求簡(jiǎn)單的渴望中面無(wú)懼色”（《順著江河》）。詩(shī)人洞悉當(dāng)代人欲望與恐懼的辯證法，那是工業(yè)文明和消費(fèi)社會(huì)的人性誘因。文明意味著缺憾，然而，缺憾并非工業(yè)文明和現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)有。缺憾是人的十字架，存在就意味著缺憾。哪怕在譬如尼羅河三角洲的前工業(yè)社會(huì)，情況也必然是一樣的糟糕：オ

少婦在城里轉(zhuǎn)了一天回到旅館

吃飯時(shí)眼淚刷刷地滴落

她看見(jiàn)爬著和躺著的病人

以及那些將死于苦難的孩子オ

她和丈夫回到房間

地上為防止塵土揚(yáng)起已澆了水

他們交談了幾句，然后上了各自的床

她沉沉睡去。他醒著オ

巨大的警報(bào)聲在外面的黑暗里流動(dòng)

嘈雜，腳步，話音，車(chē)輛，歌聲

苦難無(wú)邊地蔓延著

他在“不”字里蜷縮著睡去オ

夢(mèng)到來(lái)。他在海上旅行

灰色水面掀起一陣波濤

一個(gè)聲音說(shuō)：“有一個(gè)人是好的，

有一個(gè)人無(wú)怨恨地看著這一切?！?/p>

(《在尼羅河三角洲》)オ

誰(shuí)的聲音在說(shuō)？誰(shuí)在海上旅行？只有耶穌才能在海上行走。而夢(mèng)里那位在海上旅行的人，是耶穌的仿效者？怎樣面對(duì)人世的苦難？“一個(gè)聲音”是耶穌的聲音？耶穌是愛(ài)。只有像耶穌一樣用愛(ài)的眼光“無(wú)怨恨地看著這一切”，耶穌的愛(ài)才會(huì)進(jìn)入他的內(nèi)心，才能抵達(dá)善（“好”）的境界？我們可以設(shè)想但無(wú)法回答這樣一些屬于信仰領(lǐng)域的問(wèn)題，它們超出了我們的能力。然而，另一個(gè)較為技術(shù)性的問(wèn)題，卻使我們無(wú)法抑制探究的沖動(dòng)：為什么要到“夢(mèng)到來(lái)”的時(shí)候，人生的痛苦才會(huì)消除？為什么關(guān)乎善（“好”）的一切是在夢(mèng)中？同樣就尼羅河三角洲附近的撒哈拉大沙漠，詩(shī)人曾寫(xiě)下一首更為神秘的詩(shī)《游動(dòng)的黑影》：

在撒哈拉沙漠的一塊巖石上

有一幅史前的壁畫(huà)：

一個(gè)黑色形象

在年輕古老的河里游動(dòng)オ

沒(méi)有武器，沒(méi)有戰(zhàn)略

既不休息，也不奔跑

與自己的影子分離

影子在激流下移動(dòng)オ

他搏斗著，試圖掙脫

沉睡的綠色圖像

為了游到岸上

和自己的影子結(jié)合オ

“黑色形象”是誰(shuí)？那是史前人壁畫(huà)中的形象，是史前人的自我寫(xiě)照，也是人類(lèi)本能的象征。對(duì)于現(xiàn)代人，“史前人”就是榮格所謂的“原始人”，這個(gè)“原始人”存在于我們所有人內(nèi)部，他的年齡有兩百萬(wàn)歲，剛好是人類(lèi)祖先從舊石器時(shí)期進(jìn)化而來(lái)所用掉的時(shí)間。他用“夢(mèng)話”與我們交流，“夢(mèng)話”不僅包括夢(mèng)，也包括詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、神話等等。關(guān)于這位“原始人”的“夢(mèng)話”，榮格作了如下經(jīng)典的闡述：オ

夢(mèng)是精神最深處、最幽密處一扇隱蔽的小門(mén)，它通往綿延的黑夜，這黑夜是原始的精神之夜，存在于任何自我意識(shí)產(chǎn)生之前，而且，無(wú)論自我意識(shí)發(fā)展到什么程度，這黑夜始終作為精神之夜而存在……所有的意識(shí)都支離破碎，然而，在夢(mèng)中，我們扮做那個(gè)更具普遍性、真實(shí)性、永恒性的原始人，這個(gè)人生活在原始的精神之夜，在這樣的黑夜，整體依然存在，存在于那個(gè)原始人內(nèi)部，與自然密不可分，與自我了無(wú)關(guān)系。夢(mèng)就這樣從那些渾然一體的幽深暗夜升起……^④オ

《游動(dòng)的黑影》中的“黑色形象”具有現(xiàn)實(shí)與抽象的雙重身份，他既是我們史前的祖先，也是我們當(dāng)下內(nèi)在的本能。他年輕而古老，雖然兩百萬(wàn)歲，卻生命常青，恰如詩(shī)人所說(shuō)，“在年輕古老的河里游動(dòng)”。如果既歷時(shí)又共時(shí)地考慮“眾生如一”，那么，“黑色形象”就是人類(lèi)整體的自我寫(xiě)照，是人類(lèi)靈魂的流露，是靈魂的影子，是神秘的影子。在這神秘影子之外還有更大的神秘，那是影子之影子，以及影子和影子之影子的結(jié)合！

什么是影子之影子？為什么要與它結(jié)合？為什么要與自己的影子結(jié)合？

1994年，榮格大病一場(chǎng)，愈后做了一個(gè)重要的“大夢(mèng)”。他夢(mèng)見(jiàn)一位端坐冥想的修行者，他仔細(xì)看了看冥想者的臉，驚訝地發(fā)現(xiàn)那就是自己的臉！榮格從夢(mèng)中駭然醒來(lái)，隨即意識(shí)到：オ

“哦，他原來(lái)就是那個(gè)冥想著我的人，他做了個(gè)夢(mèng)，我就是他的夢(mèng)?！蔽抑溃人褋?lái)，我就不復(fù)存在了……我的本身（self，即冥想者）退回到冥想狀態(tài)，冥想著我塵世的形體……他以某種形式體現(xiàn)出我前世的無(wú)意識(shí)整體……^⑤オ

一個(gè)冥想者之夢(mèng)讓榮格突破了日常時(shí)空的限制，無(wú)師自通地完成了從“生活世界”向“現(xiàn)象世界”的還原；日?！吧钍澜纭敝械奈覀儯贿^(guò)是我們“本身”（self）的“異化”，與我們“本身”分離，令我們沉溺于虛幻的“白日夢(mèng)”而無(wú)法自知。夢(mèng)還原給我們“本身”的真實(shí)面貌。人生的真正任務(wù)，是重返構(gòu)境中的真實(shí)，即我們生命深處那冥想著的“本身”（self）。如果把“生活世界”虛幻的日常景象看作“白日夢(mèng)”，我們的任務(wù)就是重返類(lèi)似榮格“冥想者之夢(mèng)”的“夢(mèng)中之夢(mèng)”！

“夢(mèng)中之夢(mèng)”就是“影子的影子”。《游動(dòng)的黑影》是一個(gè)經(jīng)典的范例。詩(shī)人特朗斯特羅姆用他的詩(shī)作，就像榮格通過(guò)“冥想者之夢(mèng)”一樣，重返我們“前世的無(wú)意識(shí)整體”：オ

無(wú)意識(shí)整體是所有生物學(xué)事件和心理事件真正的精神導(dǎo)師。人類(lèi)完全的自我實(shí)現(xiàn)（self-realization）有路可循，那就是獲取完全的意識(shí)。在最廣泛的意義上，所謂文化，不過(guò)就是意識(shí)的獲取，自我知識(shí)（self-knowledge）因而是意識(shí)獲取過(guò)程的中心和本質(zhì)……人的任務(wù)是……意識(shí)到從無(wú)意識(shí)中向上涌出的內(nèi)容。^⑥

用柏拉圖的話說(shuō)，人的任務(wù)就是通過(guò)回憶、夢(mèng)或冥想重返理念世界。讓我們回到詩(shī)人特朗斯特羅姆當(dāng)年登臨長(zhǎng)城的那一刻，我們突然深深明白了，面對(duì)長(zhǎng)城上那些“某某到此一游”的刻字，詩(shī)人為什么那么震驚。詩(shī)人的眼神穿透了“生活世界”日常的“白日夢(mèng)”，看到了如此多的“武器和戰(zhàn)略”，如此多的擴(kuò)張和破壞，如此多的傷害、缺憾和苦難；看到了那些刻字和面孔之后潛行的“欲望的江河”，看到了欲望背后的恐懼，這恐懼反面表現(xiàn)為“如此強(qiáng)烈地要被記住的愿望”，用當(dāng)代哲人勒維納斯的話說(shuō)，強(qiáng)烈地、急切地想要成為“他人的人質(zhì)”^⑦。

而詩(shī)人在“儀式性”的孤獨(dú)中冥想，反省人的本性。跟榮格一樣，他通過(guò)自己的詩(shī)（詩(shī)之夢(mèng)）站到了柏拉圖一邊，讓“記憶看見(jiàn)我”^⑧，或者像他自己詩(shī)中那位“原始人”，在分隔自己與“本身”的生活激流中搏斗，“試圖掙脫/沉睡的綠色圖像/為了游到岸上/和自己的影子結(jié)合”。オ

注釋?zhuān)?/p>

①北島：《特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》。

②本文所引特朗斯特羅姆作品未另注者均出自《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》，李笠譯，南海出版公司，2001年。

③特朗斯特羅姆：《寫(xiě)于1966年解凍》，引自北島《特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》。

④⑤C．G．Jung,Memories,Dreams,Reflections,Collins Fount Paperbacks，1980，p．413．P355豹

⑥同上,p.356-358。順便指出，特朗斯特羅姆的社會(huì)職業(yè)是心理學(xué)家。

⑦艾瑪紐爾·勒維勒斯：《上帝·死亡和時(shí)間》，余中先譯，三聯(lián)書(shū)店2003年版第19頁(yè)。

⑧詩(shī)人把自己的一部回憶錄命名為《記憶看見(jiàn)我》，參見(jiàn)北島《特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》。

責(zé)任編輯 半 夏