父親晚年做的那事，是我絕沒有想到的。但是事實擺在面前，你不信也得信，父親說，兒啊，咱說個事。父親說這話時，我正在寫道德文章，以便寄出去換錢：我沒有聽清父親的話。什么?我問父親：父親說，你能不能停下手里的活?我說，可以。

父親是一個老實巴交的匠人，一輩子以木頭為生，拉著筆直的墨線，改良樹木的尸體養(yǎng)活他的妻兒。父親的話不多，與村外海堤邊的樹沒啥兩樣。年輕的時候，父親四海謀生，憑著一手木工絕活。父親做的床非常結實，既不晃蕩也不吱聲，經(jīng)得起折騰。據(jù)說，上個世紀七十年代很暢銷。父親因此頂起一座人見人羨的兩層石頭房。那個時候，父親是村里最驕傲的男人，罩著看不見的光環(huán)，接受村人樸素的致敬。

父親一步步自豪地趨向暮年。

父親目睹村里的男人外出經(jīng)商，或者以旅游為名赴港打短工，父親不為所動。但是父親明顯失了先前的銳氣，我把這個理解為年老體衰的緣故。找父親做活的人，稀少得像出土文物，不是隨便可以挖掘得到的。努力了大半生的父親，終于閑了起來。確切地說，是讓人給晾了。我相信只要還有一口氣，父親是絕不會停下他的活。問題是人家不需要他的手藝。父親總不能去求人讓他做吧?事實上父親曾求過一同。他對人家說，讓我做，工錢折半，保證牢靠。人家很為難，沒有作聲，畢竟多年的老鄰居。父親以為人家嫌貴，又說，要不，供一頓地瓜酒錢就算了，父親好喝點小酒兒，僅此一好。父親這樣說時，我正在家里讀圣賢“成己為人，成人達己”的文章，我當然無法用圣賢的箴言理解父親的行為。盡管父親如此賤賣自己的手藝，人家還是沒有答應，理由是孩子們喜歡新款式。就為這句話，父親回家后一言不發(fā)，吃飯睡覺走路，都沉默不語，就像他做的那些老式眠床。我們也無法安慰他，進入一個人的心里其實非常艱難，再說，做思想工作又不是我的能耐。成年后的我，沒有子承父業(yè)，操起的是一支無足輕重的筆，而不是父親可能期望過的，刨刀或者錐子什么的。

父親終于賦閑了，這在我看來是大好事。我十二分愿意父親在家享享清福，讓我藉此沾上孝順的美名。但父親顯然不是我這號捏造故事為生的人，可以理解的。父親在沉默了數(shù)日后的一個晚飯上，鄭重宣布，他要給家里造幾件像樣的家具。他說為別人造了一輩子，也該為自家造點。他還說，自己百年后的棺材也要事先造出來。父親的話，特別是最后的一句話，讓餐桌上的我們?nèi)嘉缚诖髷?，我接腔道，爹，你還是歇著吧，要是真悶得慌，可以到村老人會耍耍牌嘛，父親看我一眼，沒有吭聲。我以為父親默許了，心里高興，胃口又上來了。

但是第二天，父親在屋里翻箱倒柜。他把一只高高的木箱子找了出來。木箱兩端系著一條粗糙的牛皮帶子，看上去既緊又實，那是父親早年走鄉(xiāng)串里做活的行囊。父親把里面的東西全倒了出來，墨斗、錐子、釘錘、小扁鋸、刨刀、鉆尖、錐形螺旋，一段枯干的墨線……還有幾朵卷曲的刨花，橫了一地。父親蹲下身子，一樣一樣拿起來擦拭，神情專注，像農(nóng)民面對種子。

接下來的日子，家里不時響起了鐵器與木頭摩擦的聲音，夾雜著錘與釘相互咬嚙的聲響。父親已經(jīng)拉開架勢，大興土木了，父親的工場設在一樓的過道與天井里，我們一家人出出人人，都要在滿地的木屑刨花與橫七豎八的木材粗胚中，小心穿行，像我們在雨天趟水而過的樣子。父親專心忙活，對路過的我們很少停下手里的活計，即便是我們的問候，他也只是悶悶地應一聲，連抬頭都給省了，只有個別幾次，他需要一個拉墨線的，才把我從書桌上叫過去。此刻的父親，熱情又好教，像一個退休教師。他說，你拉住系著鉛筆頭的墨線，按緊在角條邊上……按緊，甭晃，注意!我沒說松手，你千萬別動。松動了，線就不直了。父親循循善誘，我不由得小心起來，像對待筆下的稿子。父親在角條的另一頭，用他一只老繭層層的大拇指按住線，而另一只手的拇指與食指輕輕拈起線，這時線像一張弓，或者說更像一把攤開的扇，我感覺手里的線快要滑掉了，慌忙死死地壓著，突然，父親松開了拈線的手，啪的一聲，指起線落，墨線像一條小黑蛇筆直地趴在木條邊上。父親說好了，就開始往他的墨斗里卷線，我只好把拿線的手松開。那小小的墨線在父親手指連續(xù)的打轉(zhuǎn)下，疾行著，跳躍著，翻卷著，瞬間就沒了影，而它剛剛滑過的木頭上，齊齊整整趴著的小黑線，是那樣的筆直，一絲不茍。墨線是軟的，父親的眼神是直的，柔的東西卻能劃出如此筆直的線來，我仿佛悟到了什么，又好似一無所獲。關于父親作為一個木匠的一生，他的是非曲直，豈是一條墨線所能涵蓋得了的?父親倘若是那墨線，那我們是什么?是啊，我是什么?

我突然覺得父親的舉止與我伏案爬格，要命地相似，但究竟哪相似，我又說不出來。

現(xiàn)在，父親吃飯也不跟我們一桌，一個人捧著一只大海碗，夾幾筷咸菜，就蹲到他的工場去了。母親喚他來添菜，他人應著：卻沒有來?？磥砀赣H是下狠心，要整出一堆像樣的家具了。我們都不清楚父親干嘛要這樣，也不知他老人家所要做的家具，是啥樣，棺材、他的棺材，會是什么樣的?父親做家具究竟要不要圖紙?我們不得而知。我寫作當然需要草稿，而且不止一次，這已經(jīng)是我多年養(yǎng)成的習慣。而父親呢，做了一輩子的木匠，到老來做一些自己要用的東西，還需要打草稿嗎?帶著這些疑問，我開始留意，父親工場上的任何一頁紙片。父親對我放下筆，來他的工場逡巡，一點也不疑心。他忙他的，偶爾叫我拉拉墨線撿個釘頭什么的。有一天，我終于找到了一個紙團，它像男女交歡后擦拭的東西，隨意丟在一堆蓬頭垢面的刨花與木屑里。我抑住興奮，裝著隨意地踢著腳下?lián)趼返呐倩?，把紙團從過道踢到天井，遠遠離開父親的視線。我迅即彎腰捏起紙團，隨手揣進褲兜，回到我的房子。我迫不及待打開紙團，我在褶褶皺皺的紙上，艱難地辨出一個圖案來。一個讓我咋舌的棺材圖。父親居然為他的棺材繪制藍圖。看著圖，我感覺自己快要窒息了。

看來，父親是一意孤行了。

父親已在他的工地上忙忙碌碌了近半個月。這半個月來，他極少和我們說話，他越來越緘言，他甚至一眼都不看我們。他不聞不問地活在他的木頭與刨花堆里。父親晚年這個樣子，漸漸讓一些串門的村人看在眼里，并且零零星星地說些碎話了。我不得不經(jīng)常停下我正在寫著的道德文章，思考父親的行為，但每一次都未果。我苦惱萬分，我不想落入別人的話柄。從小到大，我在父親的教育下，清白做人，像剛從熱湯里撈出來的雪白豆腐，透著清純的特質(zhì)。我樂意看到操勞了一生的父親，讓我好好地供養(yǎng)著，別讓我日后產(chǎn)生“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。然而我又能對他說什么呢?我說爹啊，您老歇著吧，咱家不缺這點東西。這不跟拒絕父親的那人家說的一回事嗎?我內(nèi)心清楚父親絕對不中聽這話。村里的老人，像父親這把年紀的，吃了飯就坐在以前生產(chǎn)隊留下的打谷場上，東一句西一句地閑扯-我多么希望，父親也是其中的一個啊?？墒歉赣H興趣索然，他一門心思放在他的工場他的家具他的棺木上，他對我的規(guī)勸無動于衷，父親與我雖然從未發(fā)生過爭執(zhí)，但我覺得父親仿佛有意與我較勁。

改變父親，很難。

日子一天天過去了，父親一日三餐變成兩餐，甚至一餐了。我們送過去的飯菜，常常原樣不動地擱在一張父親做好的長條凳子上，上面浮著層淡黃的木屑。

父親愈來愈沉寂，像——個不食人間煙火的仙人，沉醉在他的世界里。父親佝僂著背，穿行在木頭與木頭之間，在他的世界里，父親的舉止干凈利索，一點都不含糊，劃著一條條筆直的墨線。順著線的走向，父親把他的意旨融入線里，手起線落，嗶嗶啪啪，整出他心里早已成形了的像模像樣的物件來。走進他的工場，我能真切地嗅及原木發(fā)出的芳香，清新純凈，有時我以為這味道來自老年父親的身軀。父親在他的世界里游刃有余，他不用睜開眼就能找出他所要的工具，小到一段用來標記號的紅色鉛筆頭，他也能準確無誤地從遍地的刨花堆里翻出來。

“父親與他的木頭和諧相處”，這是我從他那兒回來后，寫在紙頭上的話。

不管父親如何癡迷，我還是決定要把父親從他的世界里拉回來。我不能放任他這樣。我并不想這樣做，可我有什么辦法呢?在這個人言比刀利的地方，換成你，也會這么做的。雖然我手頭上并不闊綽，但讓他像別人的父親那樣，到老人會悠閑地下下棋，玩玩牌，甚至耍點小錢，安享晚年，還是綽綽有余的。我希望別人遇見我，即便不夸我孝順，電不會指著我的脊梁骨損我。苦惱的是，父親一輩子只顧忙活，連光屁股小孩都會耍的紙牌，他都不會，更不要說搓麻了。他除了木頭，就是木頭。

炎熱的盛夏來臨了。父親做的棺材已露出初胚的形態(tài)。我的心緒愈發(fā)不寧。我的道德文章根本寫不下去，看著吧，倘若任父親所為，關于我的流言蜚語，會在這個村落，像夏天的蚊蠅那樣的密與多。這個時候，村里流行起一種叫“六合彩”的賭博，是從鄰近的香港傳過來的。據(jù)說只需出很少的錢，買龍啊豬啊雞啊什么的，莊家的賠率達三十八倍之多。倘若下家手頭緊，可先欠著，等開獎后，再兌現(xiàn)也不遲，甚至還可以直接用電話告知底家你要買的彩碼。村里的老人閑來無事，拿個三五塊錢，湊個熱鬧，碰碰運氣，居然還有人中了彩回來。一時間，村人都在嗡嗡嚶嚶，躍躍欲試。

父親成天呆在他的工場里，仿若與世隔絕，與木頭共榮耀，外面發(fā)生的事，他全無知覺，醉心在他的木頭世界里。

為什么父親不能在他的晚年，融入世俗，跟別的老人一樣呢?而是像一個靜寂得不起微瀾的另類，讓我背著閑言碎語，寫白欺欺人的文章。

我像在構思小說一樣，開始謀劃著拯救父親的策略，我用了“拯救”這個語詞時，心里泛起一層酸澀的悲壯，是的，一向恪守操行的我，卻要放下筆，與博彩者同流合污。

我常常離開書桌，從父親的工場穿越而過，像一束瘦長的風，到莊家那里，取回彩碼信息的復寫紙，然后坐在父親工場的木頭上閱讀與詮解，像讀卡夫卡或者馬爾克斯，父親埋頭苦干，偶爾停下活兒，往他的墨斗槽單添墨水，只在這種時候，他才會看我一眼，神情復雜，沒有吭聲。

父親識些字，但他拒絕使用文字，只相信感覺。

我的那些復寫紙片常常要遺落在他的工場，素白的，薄如粥膜，輕盈地飄落在金黃的木屑世界里，刺目而張狂。它們的突兀，打亂了父親苦心營造的，自我封閉世界的和諧與秩序-父親不止一次把那些散亂的紙片收拾起來，送到我的書桌前。他從來只對我說一句話，“自己的東西不要隨便丟！”我當然很珍惜自己的東西——我寫過的稿子，哪怕遭遇了世人的非難，我也像守著百年不遇的金礦似的小心呵護。父親啊，你為何不問問兒子，那是些啥?有用嗎?那樣，我就可以堂而皇之地給您講講六合彩，講講另外的一種生活——有別于木頭世界的生活。

父親愣是不問，倔得像一截矮墩墩的木樁。

我說過，我參與六合彩，全然因為父親。我小心地下著注，都很小，兩塊，或者三塊，但我還是挺認真去鉆研的。偶爾博得一些彩頭，在幫父親拉墨線的當兒，就當趣話說與父親聽，大多的時候，是我在自言自語。父親低著頭，佝僂著背，默不作聲，只有一次，他嘟噥了一聲，“別把那當正事?！蔽矣纱伺袛喑龈赣H的心思略有松動，至少，他把我說的話聽了進去，沒有排斥。恰在這時，發(fā)生了一件戲劇性的事。一個博彩者通過本地的一份生活報上編發(fā)的一幅漫畫，推測出彩碼，大刀闊斧，買了一個大注，贏回了十幾萬塊錢。民間把此事演繹得繪聲繪色，報紙訂量突飛猛進，大有“洛陽紙貴”之勢，說來也巧，每逢開獎日的前一天，周一與周三，報上的漫畫總是很湊巧地提供了隱晦的信息，按圖索驥，還真沒讓博彩者落空。我常有稿子在這份報的文學副刊上露面，以前漫畫是文章的點綴，現(xiàn)在文章成了漫畫的陪襯了，很多人買報只看圖，瞄完就隨處丟。

這一天父親又讓我?guī)退€，我順帶了一份周一的報紙來到父親的工場。我說，爹，您說怪不怪?一個普普通通的圖，還挺有門道的。父親說，啥門道?他卷了墨線，一手拿起曲尺，一手握著鉛筆頭，在一段扁平的橫木上比比劃劃。我把報紙塞到父親眼前，父親掃了一眼，便定住了，然后，他從牙縫里蹦出兩個字——“鼠輩”，就不再言語，摸起刨刀，叉升馬步，弓著腰，哐哐簌簌的刨刀聲又響起了。

報上畫的是，一個人坐在電腦前挪動鼠標，設計一張木床，他的腳邊，散了一地的銹跡斑斑的木作器具，畫的一側(cè)注著一行小字：年代變了，觀念變了，一切就這樣簡單!父親為什么說那兩個字?他是有所感，或是有所悟?看著父親佝僂的背一高一低，像灰色的波浪在木頭世界里悸動，我不得而知。

當晚，我花了十塊錢，買了一注，就買鼠。第三天黃昏，我從莊家手里拿回380元：我把錢拿去買回了幾甕父親愛喝的家釀地瓜酒，還有一大袋鹵料，徑人父親的工場。父親停下手里的活，眼光熱熱地看著我-買酒給父親吃，是常有的，但用博彩所得，卻是第一次。我寧愿相信，父親欣慰的眼神，源于他無意間說中了彩碼。

后來我干脆訂了一份報紙，準時送到父親的工場，日子一天天地過去了，父親看報的時間漸漸長了。好幾次父親拿著報紙來到我的桌前，與我交流圖意，我熱誠地應和，一如他教我拉墨線的認真。但是父親只是說說，并沒有去買過。我對他說，爹，凈是說，沒用的，拿一兩塊錢去試試，無妨的。父親居然順水推舟說，是啊，試試……要不你幫我買一個?

我當然樂意當這個差。

父親一點點地退出他的工場。父親漸漸出現(xiàn)在飯桌上，并且向我探問他所需的博彩信息，比如毛澤東的誕辰，某個漢字的繁體寫法，一段難解的謎面……父親主動到外面拿回一本破損的舊書，書上寫著密密麻麻的蠅頭小字，說是六合彩的提示語。為了弄清紙上寫的東西，父親給自己配了個小型放大鏡，連同老花鏡，父親把這些博彩輔助物，與他心愛的木作器具一道，放在散發(fā)著木頭之香的工場上。

父親的改變讓我竊喜，我更希望，父親能堅絕地從他的木作世界里走出來，不再回頭。

說話間六合彩已在我們這個濱海村落，泛濫成村人自發(fā)的生活主題。每逢周二周四，莊家的門檻都要被絡繹不絕的人群踩爛，因為這兩天是開獎日。大家聚首在一起，熱切交談，互通有無，傾其所學，把難解的隱語術語，套上十二生肖的特征來詮解。隨著天氣溫度的劇增，村里的六合彩狂熱得像十年浩劫。父親的上場，不知從何時起，在周一與周三，沒有再響起鐵鋸與堅硬的木頭相吻的聲音。父親得在開獎的前一天去趕彩民聚會，盡可能多地獲得有用的信息，以便求同存異排列組合，得出最佳的彩碼。父親再也沒有在全家的飯桌上缺席。父親經(jīng)常找我問話，總足以“兒啊，咱說個事”作為開篇語。眼看著父親已逐漸走出我所擔心的生活，我又欣慰地回到我的道德文章上。我樂意看到父親每次花點小錢，費點心思，然后抱著一個絢麗的希望，過他的晚年。我想，比起他無人問津的生活，沉迷于六合彩是合算的，父親積蓄不多，但這又有什么關系呢?耍那點小錢，怎能算錢呢?充其量毛票零花罷了。說句冠冕堂皇的話吧，國家經(jīng)濟日新月異，我們小家庭日子也跟著沾了不少光呢。即便父親拿我的錢去耍，我也二話不說。父親勞累了一輩子，晚年好不容易找到一個樂子，我怎能剝奪呢?所以我從不過問父親花了多少錢，中過什么獎，倒是父親有時會在飯桌上神采飛揚地公布他的戰(zhàn)績，或者別人的幸運。我們聽了都笑笑。心里想，也好，總比悶聲不響地鼓搗他的老式眠床死氣沉沉的棺材好吧。

有一天，父親在全家人面前，半開玩笑地說，這一次我算得很準，我決定要買個大注，中它個大獎回來，把老房子翻翻。他說的老房子現(xiàn)在沒人住了，父親在那房子里成家立業(yè)生兒育女，全家人溫情脈脈，看著父親翕動的嘴巴，靜靜傾聽他的豪言壯語。當然，沒有人相信，一生謹慎的父親，怎會做出格的事呢?父親說的話，就跟小孩子立志要當科學家一樣。

毫無疑問的，父親一生，與他拉的墨線一樣，一絲一厘都不含糊。

這一天，父親與往常一樣，來到我的書房說，兒啊，跟你說個事。

我寫得正歡，以為他又要問我博彩信息。我沒有回頭，說，爹，您等會兒，弄完這個我就來。

父親默不作聲地站在我的身后，我又心無旁騖地回到方格里去。

不知隔了多久，父親再一次說，兒啊，說個事。父親的口氣軟弱無力。

我不耐煩地向后擺擺手說，就好，就好，您再等會兒，等到我終于完成了稿子，回頭去找，父親已不在了，不知他是什么時候離開的，他在我身后等了多久?我都無法確知。

拉了一輩子墨線的父親，再也沒有到我的書房里來，我也不以為意、

事實上，直到那個仲夏的凌晨，父親干瘦的身軀，掛在老屋門前的檐梁上搖晃時，我還疑是一場夢：在那之前，我剛剛睡去，因為熬夜，寫一篇叫“新時代新風尚新生活”的報刊特稿。我被慌張的家人叫醒，跌跌撞撞地跑到老屋前，清晨的薄霧還未散盡，父親的背影一片墨黑，像闔在晨曦里的一扇矩形窗子。父親勾著頭，雙眼微睜，嘴巴緊閉，一如他以前做木活的樣子。

陸陸續(xù)續(xù)趕來的村人，七手八腳地把父親從檐上解下，平放在老屋前的空地上，像放下一塊刨平的木板，我的悲傷慢慢地洇染開來，像村前漸漸漲起來的海潮。不知怎的，父親用推子刨木板，佝僂的背，模糊了我的視線。父親在木屑與刨花堆里穿梭的身影，父親教我拉墨線的神態(tài)，顯得那樣清晰可辨，而醉心于六合彩的影像，卻全是空白。

村人來來往往，為父親的入殮忙碌：父親廢棄了已有些時日的工場，寂靜而空曠。看著這個地方，突然又想起父親佝僂的背。零亂的器具與木頭，久違的味道隱隱襲來，我的鼻子一酸，眼淚便來了。父親的棺材，支在兩條平行并排的長凳上，孤單地放在工場旮旯，原木的紋理泛著淡黃的光暈。我坐在父親曾經(jīng)坐過的地方，痛苦鋪天蓋地淹沒了我，夏日的炙熱穿透天窗的透明玻璃，射在我的頭頂。迷迷糊糊中，看見父親走了進來，踽踽靠近他的棺材，費力爬了進去，然后用他一只枯瘦的手，拉密了斜橫著的棺蓋。嘭的一聲，我醒了過來，靈堂上家人慘烈的哭聲隱隱流來。

父親的“七日祭”一過，家里來了人，要取父親下的賭注——6000塊。我心里呻吟了一聲，想起父親最后一次到我的書房找我說事的情景，他的口氣頹廢而無助；想起曾有一段時日，父親神情寡淡落寞，躑躅在他廢棄多日的工場，堅硬而粗糙的大手婆娑著那些寂寥的木作器具，以及墨汁干涸的墨線……他拾起一兩朵發(fā)霉的刨花，伸到鼻子前嗅了嗅，然后仰天長長地噓了口氣。父親佝僂的背單薄而清寂。似乎又回到做木活時的樣子。一家人看在眼里，但都沒有在意，大家以為他在尋思著彩碼。

打發(fā)了莊家，我回到書桌前，寫下了以上文字，沒有間歇、我清楚，這些東西一弄完，我的筆就要枯竭了，我再也不能在素白的紙箋上賣弄什么了，是的，再也不了。