雄心勃勃的史詩片《特洛伊》在西方似乎并沒有得到多少好評(píng),有人甚至惡毒地說它是“一部讓人挨到結(jié)束的影片,只配C級(jí)”。也許就是因?yàn)槭孪缺淮蜻^這是一部爛片的預(yù)防針,待到在影院里伴著那略帶東方情調(diào)的音樂完全沉浸到一場3000多年前的情仇糾葛和生死廝殺中的時(shí)候,感覺還真是不錯(cuò)。因?yàn)槭鞘兹辗庞?,影院里少有的滿座,從大家熱烈又有點(diǎn)嚴(yán)肅的反應(yīng)中也能感受到,沒有人是挨到最后結(jié)束的。
《特洛伊》在東西方遭遇的不同命運(yùn)有點(diǎn)像前兩年的《臥虎藏龍》和今年的《十面埋伏》。后者還沒有在中國公映,不知道觀眾什么反映,但先睹而不快的評(píng)論專家們已經(jīng)罵聲載道,說是空虛,無聊,形式大于內(nèi)容;而西方的觀眾和影評(píng)人卻不這么看,他們就覺得神奇,精彩,實(shí)足的東方韻味,在戛納獻(xiàn)給它20分鐘的熱烈掌聲。
用東方人的眼睛看西方,就如同用西方人的眼睛看東方,除了困惑不解也多了幾分寬容。我們不會(huì)追究布拉德#8226;彼特的形象與我們心中的阿喀琉斯有什么不同——阿喀琉斯是誰呀?也不在乎特洛伊之戰(zhàn)到底打了10年還是十幾天。至于最受人詬病的影片已經(jīng)全無荷馬史詩中宿命悲劇的沉重,普通中國觀眾更是不知所云。在我們眼里,這是一個(gè)不需要特殊的文化背景就可以基本理解的故事,雖然其中的一些邏輯有點(diǎn)奇奇怪怪,但既然發(fā)生在3000多年前的洋人身上,大可不必較真。我們還看到輝煌精美的遠(yuǎn)古宮殿和城垣,盡管覺得御前會(huì)議圍著一個(gè)大水池而坐不免讓人擔(dān)心,怕哪個(gè)老頭一不小心掉了下去,但誰知道那是不是另一種古怪的上古風(fēng)俗呢?反正幾萬甲士生生撞入對(duì)方陣營的場面足夠刺激,身材健美的大明星決斗足夠震撼,因?yàn)槲覀冎赖蒙?,所以比較容易滿足于視聽的快感。
西方影評(píng)人(以及一些跟屁蟲式的中國影評(píng)人)與中國觀眾分歧最大的大概是對(duì)于影片主角阿喀琉斯的評(píng)價(jià)。在神話故事中,阿喀琉斯出生后被其母(法力極高的地母)倒提著雙腳在冥河里浸泡,所以全身刀槍不入,只有腳后跟沒有泡過,所以成了他虛弱的罩門(中國人在這里又會(huì)納悶,全身都泡了,干嗎不倒過來再泡泡腳,徹底成就金剛不壞之體呢?)。而根據(jù)《伊利亞特》的記述,這位大英雄在特洛伊戰(zhàn)爭中的行為,經(jīng)常是直接受到神的指引。但在電影中,最讓文化學(xué)者感到不爽的,就是它把原始故事中的神話部分全然變成了一個(gè)純?nèi)宋模ǘ疫€相當(dāng)好萊塢)的故事。
因?yàn)殡y免殘存下古代神話的孑遺,有些地方確實(shí)不太順。例如戲中阿喀琉斯母子相會(huì)一段,沒有了神話,表現(xiàn)宿命的預(yù)言就失去了依托。而最后帕里斯射中阿喀琉斯腳踝的特寫鏡頭,由于沒有上述前提也就失去了意義。看來沃夫?qū)?8226;彼得森事先是預(yù)設(shè)觀眾對(duì)這些神話情節(jié)都有個(gè)大概的了解,雖然在故事中完全去除了神性,卻還是想利用最普通的公共文化知識(shí)來輔助敘事。
對(duì)于西方觀眾,我不知道效果如何,但對(duì)于中國觀眾來講,基本的無知反倒減少了許多麻煩。在我們眼里,這個(gè)阿喀琉斯就是活脫一個(gè)“洋呂布”,勇冠三軍,高傲偏狹,好色使氣,稀里糊涂。但他讓我們贊美和羨慕的,可不僅僅是超群的武藝和颯爽的英姿。他給我們的驚喜,來自于那種我行我素,獨(dú)往獨(dú)來的自由精神和自由境界。最后的英雄救美雖然落了好萊塢的俗套,但比起呂布的白門樓來,畢竟漂亮得多。
看見一些評(píng)論,總是先用《伊利亞特》作基礎(chǔ)標(biāo)桿。但在我看來,將史詩中那些半人半神的英雄降格為普通的人,讓他們?yōu)樽约旱睦碛尚袆?dòng),總比讓他們充當(dāng)那些瞎胡鬧的諸神手中的木偶更容易讓現(xiàn)代觀眾接受。我們寧愿相信世界上,至少是遠(yuǎn)古的世界上,會(huì)有阿喀琉斯這樣一群人,他們立身行事,尊重自己的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于尊重理智,有些不管不顧,為所欲為,即使代價(jià)慘重也絕不后悔。當(dāng)代社會(huì)大概不會(huì)有這樣的人了,但我們有時(shí)還是會(huì)向往這種精神。要不然,何必去看什么歷史大片呢?
好萊塢的策略之一就是把一部商業(yè)電影的文化底線降低到普通大眾都容易接受的位置,其結(jié)果是觀眾懂得越少,看著就越熱鬧,越愉快。由此我們可以推斷,當(dāng)前歐美的普通民眾,對(duì)于荷馬史詩、希臘神話這些古典文化知識(shí),水平也比一般中國人高不了多少。這些人看《特洛伊》,感覺肯定同那些飽讀詩書的評(píng)論家大不相同,卻與我們有許多相似之處。這一點(diǎn),看票房就知道了。
作者為北京廣播學(xué)院教授