8月27日，波蘭共和國政府為詩人切斯瓦夫·米沃什舉行了隆重的安葬儀式。米沃什的離去并不使人吃驚，畢竟這已經(jīng)是一棵歷盡百年滄桑的老橡樹了。意外的卻是，在安葬問題上，他作為一位偉大的波蘭人的身份卻遭到了廣泛的質(zhì)疑。

波蘭政府最先擬定兩個地方作為安葬米沃什的墓地，一個是克拉科夫的墓地，一個是克拉科王宮附近的教堂。在教堂的地下墓穴里，安葬著的都是波蘭現(xiàn)代歷史上最杰出的文化人。當然，政府最后還是確定把米沃什和他們安葬到一起。

這個決定并沒有獲得國人一致的認同，一些知名人士公開表示反對，其中前波蘭作協(xié)主席斯特熱萊維奇和波蘭社科院的知名教授，以及4位波蘭家庭聯(lián)盟黨的前議員等多人聯(lián)名寫信給克拉科夫地區(qū)教會的大主教，要求拒絕在克拉科夫教堂安葬米沃什。波蘭的宗教電臺瑪莉亞電臺完全置大主教的意見于不顧，號召聽眾反對米沃什的葬禮。

不少反對者根本不承認米沃什是波蘭人，波蘭一些媒體在評價米沃什時，也使用了“叛徒”、“逃亡者”、“良心缺席者”等詞語；在葬禮問題上，甚至出現(xiàn)當天是否應當讓送葬隊伍穿過城市這樣一類爭論。

一棵無根的橡樹

1951年，米沃什作為波蘭駐法大使館的一名文化官員忽然出走，從此過起流亡的生活。是他決心同波蘭政府決裂，從而主動地把自己同故土的聯(lián)系切斷了。他不能不做一個西方人。但是，無論是在巴黎，還是10年后在美國，他都做不成那類“世界公民”。像盧梭、馬克思、愛因斯坦，他們身在異地，輾轉(zhuǎn)流徙，確實很少帶有為我們所慣見的“祖國”觀念。

米沃什不同。他在法國時，聽純詩的提倡者瓦雷里做關于永久性藝術(shù)的演講，想的卻是祖國內(nèi)地政治大搜捕的恐怖情景。他在巴黎出版的文集《被禁錮的頭腦》，反對極權(quán)統(tǒng)治與思想控制，同樣是以波蘭及東歐知識分子的艱難處境為背景的。在美國，這位波蘭之子也沒有被美國化。他自稱屬于“另一個歐洲”，來自“20世紀的黑暗中心”，可是，他不但拒絕為“自由歐洲之聲”撰稿，而且反對東歐作家對西方的模仿，為西方的文化市場寫作。

作為一個失去了祖國、從而擁有流亡的自由的人，米沃什沒有加入任何政黨或社團，沒有參加任何政治活動，惟在教學和寫作中討生活，一個人留守他的精神家園。

他在伯克利加州大學任教時，講授的是波蘭文學，30多年未曾改變，在講學中把波蘭的思想引入美國。他堅持雙語寫作，寫詩則必定使用波蘭語，因為詩在他的心目中是最為神圣的。到了晚年，他仍然使用波蘭語來翻譯《圣經(jīng)》。他自稱是“波蘭語的忠實仆人”，顯而易見，波蘭語就是他的故鄉(xiāng)，已然流逝的激情歲月，“先人祭”的最虔敬最莊重的禮儀。

但是，波蘭語只是小語種而已，勢利的文壇肯定瞧不起它、忽略它以及以它作為媒介的所有文本。一旦使用波蘭語，便意味著自我孤立，拒絕為美國和西方所了解，這對于一個把文學當作一項宏偉事業(yè)的作家來說，應當說是致命的。然而，米沃什對此不曾有過猶豫和怨悔。在法國上流社會，或在美國知識分子中，當他自稱為維爾諾人、波蘭人、“小地方人”的時候，他是自豪的。

這樣一個具有深刻的波蘭情結(jié)的人，竟然毫不諱言接受西方主流文化——人文主義傳統(tǒng)的影響，不能不說是一個異類?！拔沂且粋€西方文化的追慕者，我的左派傾向并沒有改變我的親西方主義?！边@就是米沃什的表白。

他批判美國的文化現(xiàn)象，尤其是束縛于單純的市場價值和自然威力的現(xiàn)象，所操持的思想利器，便是源自西方的，而不像同樣流放于美國的俄國作家索爾仁尼琴那樣，對美國的批判，純?nèi)怀鲇诠逃械臇|方立場。從這樣的意義上說，米沃什不失為一個西方知識分子。

“漂泊者”

那么，米沃什到底屬于哪一個國度?他從波蘭出發(fā)，最后回到波蘭，但是其間的道路是向西方敞開的。西方對于知識分子的定義，其中之一便是“漂泊者”，用這個意象說明米沃什的歸屬最恰當不過。漂泊是無根的。

米沃什是一個懷有自由理想和個人尊嚴的作家。他的獨立而自由的行動，可以說，都根源于對自己作為一個波蘭人的生存境遇的認知。米沃什曾經(jīng)寫道，從睜開眼睛的那天起，他看見的就是火光、大屠殺，是背信、侮辱，以及吹牛家的無恥。《使命》一詩說：

在畏懼和顫栗中，我想我會完成我的生命，

只當我促使自己提出公開的自白書，

揭露我自己和我這時代的羞恥：

我們被允許以休儒和惡魔的口舌尖叫，

而真純和寬宏的話卻被禁止；

在如此嚴峻的懲罰下，誰敢說出一個字，

誰就自認為是一個失蹤的人。

正如許多被稱作“自山主義者”賣身權(quán)門而倡言“自由”一樣，許多自命為“個人主義者”的人，惟憑一己的私欲行事而毫不顧及自己的社會身份；倘若如此，那么，他們與米沃什相去甚遠。在米沃什看來，作為一個人，如果來自專制社會而忘記奴隸的身份，頭腦遭到禁錮卻不曾產(chǎn)生束縛的感覺，備受凌侮而心靈不覺傷痛，實際上是對個人的背叛。

自由的代價

米沃什寫槍口、鐵絲網(wǎng)、權(quán)力、威勢、火和廢墟，然而也寫葡萄酒、茶和面包，寫櫻花、菊花以及明月，他有能力把所有這些關于自由與不自由的相悖的事物組合到他的各種文本里。對于一個自由書寫者來說，本來并不存在藝術(shù)的門限。正如米沃什，政治介入的意識使他的作品更富于血肉相連的生命質(zhì)感：在他的文字里，隨處可以感覺到那種傳教士式的或帕斯卡式的熱情。米沃什的作品，自覺地承受廠更多的現(xiàn)實。對于藝術(shù)道路，他看得非常清楚，明確地說：“對每一位當代詩人來說，波羅的海人的問題比風格、格律和隱喻重要得多?！?/p>

為了自由寧可放弁祖國，獲得自巾卻又懷念祖國，這就是米沃什。自由使他一生長受困擾，使他冒險，使他逃亡，使他得深沉的懷鄉(xiāng)病。自由使他區(qū)別于其他的東歐人、美國人，也區(qū)別于其他的作家和詩人。自由一開始便使他陷于分裂和瓦解，使他在空虛中追逐，呼告干無邊際的曠野。即使諾貝爾文學獎給他艱難堅持的工作以肯定性的評價，那也不過是一種象征，并不曾使他免于尷尬的境地：美國人讀不懂他的詩歌，波蘭人看不到他的詩歌。自由使他孤立，但是，這是無法挽救的事。

自由是排他的，就是說，要自由就自由到底，一旦選擇了自由，就沒有別的選擇。

米沃什的葬禮，上演了一出關于一個熱愛自由的人的悲喜劇：他切割自己的根，他尋找自己的根，其實根，一直長在他的身上。