關(guān)鍵詞 ：緊迫感 解放思想 社會責任 話劇、文學(xué)和詩 看電影

入校時他們從16歲到40多歲不等，有的已經(jīng)拖兒帶女。1977年1978年這兩年的實際考生總數(shù)為1160萬，而實際招生僅為67．4萬，入學(xué)率僅為5．8％。這一千多萬考生，光是考試用紙就產(chǎn)生了困難，因此當時為了解決考卷用紙的困難，中共中央決定，調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張來印考卷！加上1979年，全國高校共招收了88萬大學(xué)生。在當時中國社會還存在著其他諸多弊端的時候，最能體現(xiàn)平等原則的便是高考的錄取分數(shù)線。而當時的大學(xué)校園，即使如著名的清華大學(xué)，都呈現(xiàn)出暖氣管凍裂，地板不翼而飛，老鼠做窩，麻雀筑巢，老教授們或傷或病，或還在干著做清潔工之類的活兒的一片精神廢墟的模樣。因此這三屆的大學(xué)生意義非同尋常，他們每個人，幾乎都能說出一大段人生故事。

“把失去的時間追回來”

“新三屆”大學(xué)生可能是“文革”后恢復(fù)高考后最努力的三屆大學(xué)生，對于學(xué)習(xí)知識，已經(jīng)勤奮到了瘋狂的程度。當時的口號是“把失去的時間追回來”。日?；顒臃秶旧暇褪撬狞c——教室、宿舍、圖書館、食堂。當時我們每周用于學(xué)習(xí)的時間竟然高達90小時。即使住在學(xué)校附近的同學(xué)都不愿意回家，大家總覺得回一趟家，和留校的同學(xué)相比就“虧了”。首先就是從零開始惡補英語，許多人每天早上5點多鐘就起床到走廊上背英語單詞，早餐時也在聽廣播英語。而對于數(shù)學(xué)，很多理工專業(yè)的同學(xué)連初中都沒讀完，所以就開始拼命補，所以，常常一天之中我們往往是既當大學(xué)生（上午），又當高中生（下午）和初中生（晚上）。半年下來，筆記本用掉好幾本。還好，考試的結(jié)果是皆大歡喜。當時在學(xué)校做實驗，讀理工的同學(xué)當時都是跟著老師一起攻關(guān)，晚上有時加班，還要倒班，那時候很多設(shè)備都落后，常常出點事故，但同學(xué)都搶著去做，為的就是多學(xué)一點、再多學(xué)一點。排隊購書是那時候新華書店高校門市部前的一大景觀。撥亂反正之初，書籍還是稀缺資源，書店也不像今天這樣天天有新書上架。因此，一旦來了一批新書好書，莘莘學(xué)子們會奔走相告，一早就到書店去排隊。據(jù)說為買一套瑪格麗特的《飄》或司湯達的《紅與黑》要提前預(yù)約或“開后門”。不過，那時大家每月都只有三四十元生活費，能拿出10元錢購書已經(jīng)很奢侈了。當然書價也很便宜，上海譯文1979年版的《紅與黑》定價為1.95元。而我們的老師，在經(jīng)歷了10年的磨難后，有的名師已經(jīng)是高齡了，但是對于我們，他們這一生遇見的最勤奮最珍惜學(xué)習(xí)的學(xué)生也傾盡心力，而有的老師比有的學(xué)生的年齡大不了多少，他們的知識更是唯有這一代人才有的東西。如曾給我們講《紅樓夢》的一位老師，進干校勞動時只帶了《紅樓夢》一部小說，故爾粉碎“四人幫”重回課堂之后，自稱簡直成了一位紅學(xué)專家（文革中小說都成了大毒草，但《紅樓夢》是允許讀且可以大讀、特讀的一種）。又如另一位“老右派”老師，他能在課堂上大段大段用俄文背誦《葉甫蓋尼·奧涅金》，目的是為了讓我們體會普希金詩歌的音韻美；他在陜北下放勞改時記在任何能找到的一切廢紙上的譯作《葉甫蓋尼·奧涅金》在我們畢業(yè)時出版了；他描摹那段時光的小說《饑餓的山村》也在我們畢業(yè)后發(fā)表了。我們是非常幸運的大學(xué)生，因為在我們的大學(xué)時代，我們遇見的老師依然可以稱得上是中國學(xué)界的精華。

“從我做起，從現(xiàn)在做起”

我們的同學(xué)中很多人都已經(jīng)讀過了社會這本無字的書，有著很深的人生閱歷，每每談起，總是讓年齡小的同學(xué)“驚嘆”而又“佩服”。比如有位同學(xué)曾言及開山放炮的生活，特別提到炒鵝卵石，用水把鹽化開，放進鵝卵石炒，待水燒干、涼卻，把鵝卵石裝在布袋里，掛在腰間；等自己被掛在半山腰打炮眼，累了，歇一歇，于是拿起掛在身邊的白酒，喝一口，然后，從布袋里摸出一塊鵝卵石，舔一舔。有做過面師傅的，有做過火車司機的，有做過木匠的，有種過地的，有當年的“鐵姑娘”……他們的手伸出來沒有一雙是細皮嫩肉的，全是工人農(nóng)民的手，那位做過木匠的，系里一應(yīng)板凳桌椅有問題的都包給他做。這樣的人生閱歷讓那時候的大學(xué)生缺乏了唯一一樣?xùn)|西，就是“自以為是”，由于生活的歷練，讓他們有很強的理解力和思考力，他們出身在經(jīng)濟很匱乏的年代，有很強的緊迫感和人文關(guān)懷，因此他們的思想是成熟、理性和十分純真的。1978年，北大77級的同學(xué)提出一句“從我做起，從現(xiàn)在做起”的口號，清華又提出“團結(jié)起來，振興中華”的口號，并且立刻得到全國大學(xué)生的響應(yīng)，這句口號曾經(jīng)深深激蕩過我們的心靈，并且影響了我們的一生。當時學(xué)校的思想氛圍非?；钴S，同學(xué)們都有很強的社會責任感和使命感。很快開始了思想解放運動，潘曉掀起的人生理想大討論，吸引了全國的大學(xué)生，放在今天，根本無法想像。那時大家也有對西方馬克思主義、弗洛伊德、乃至西方政治民主觀念等的大討論。對理想的追求遠遠勝過對金錢的追求。

80年代上影廠的一部電影《女大學(xué)生宿舍》，里面的許多細節(jié)就出自我們學(xué)校79級中文系的一個班級。雖然我們在爭分奪秒地學(xué)習(xí)知識， 但文化氛圍隨著思想的解放異常濃烈。77級中文系的同學(xué)熱衷于話劇，紛紛報名學(xué)校文工團話劇隊。在考試當中曾經(jīng)有一個小品，題目是“一個外科醫(yī)生做完手術(shù)，筋疲力盡地出手術(shù)室”，一位參加考試的同學(xué)與外科醫(yī)生素無交涉，但因在郊縣牧場里10年中“筋疲力盡”的情感記憶相當清楚和刻骨銘心，故順利過關(guān)。當時中文系的李振潼老師是話劇隊挑選演員的評委，之所以有“外科醫(yī)生”這么個考題，完全是因為他寫了個獨幕話劇劇本《最后一次手術(shù)》?！蹲詈笠淮问中g(shù)》在學(xué)校禮堂里演了許多次。8個有名有姓的角色中有6個是中文系的。也真怪，頭一號反面人物“劉萍”倒很出了一番風(fēng)頭，那酷似江青的造型、打扮、動作、語言，使廣大師生員工牢牢記住了她，一夜成名，她的真名王際平反倒被淹沒了。事隔多年77級同學(xué)回憶當年生涯時，提到“王際平”，有些人還有些茫然，而講到有出戲里有一個“江青”，大家就莞爾失笑。1978年聲勢浩大的“上海市話劇匯報演出”中，這出戲還有幸被挑中參加了僅有的一臺獨幕話劇演出。

最精彩的其實是后來中文系77級一、二班自己編、導(dǎo)、演的獨幕話劇《親人》。講述在“文革”中的一家人因為極左思潮而骨肉反目、親人離散的故事，是個相當悲的悲劇。劇情里有一個失手打碎毛主席石膏像的重要關(guān)節(jié)點，但演幾場就打碎幾個，顯然是不合算的，而且臺上公然打碎，也容易招惹是非，只能將此情節(jié)放在幕后處理，臺上只需演員捧出一堆碎片。正好一個同學(xué)家有一尊領(lǐng)袖石膏像，就拿到劇組里，但如何把它“變”為碎片呢？大家沉默了許久。這時，旁邊不知道誰伸出手，悶聲不響，啪地往地上一扔——宿舍都是水泥地。大家誰也沒有回頭看是誰的手，事后也沒有人提過這事。大概這也算是“文革”留給我們的深刻烙印了。在系里演出時，大家都相當投入，觀眾（同學(xué)）們都感動了，演到動情處，觀眾中有不少女同學(xué)還刷刷地掉了眼淚。結(jié)果77級中文系的藝術(shù)才能得到公認，使得1979年上海電視臺拍攝歌頌張志新烈士的電視劇《永不凋謝的紅花》，因為要趕時間，內(nèi)外景就全部放在了華師大，甚至包括牢房、刑場。而大大小小的群眾演員就由中文系師生——尤其以77級學(xué)生為主——包攬了。這些龍?zhí)讉兩詾槎嘈╃R頭的，則基本上是文工團話劇隊的，像張志新的難友們和造反派。那次演出是沒有一分錢酬勞的，誰也從來沒有想到過伸一伸手。

除了話劇，1979年，上海知青盧新華發(fā)表小說《傷痕》，一時間，“傷痕文學(xué)”成為大學(xué)校園的流行讀物，如韓少功的《西望茅草地》、張賢亮的《牧馬人》、遇羅錦的《一個冬天的童話》、陶思亮回憶父親陶鑄的作品等。一些高校的大學(xué)生創(chuàng)辦了自己的油印刊物，如北大的〈未名湖〉、北師大的《初航》、復(fù)旦的《大學(xué)生》等，他們揭露、反思文革的小說、散文、詩歌首先發(fā)表在這些民間刊物上。同時，被排斥在主流文學(xué)之外的朦朧詩以手抄本和油印本的形式流行于校園，到處都能聽到有人朗誦“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，也只有我們“新三屆”們在“廣闊天地”里的坎坷遭遇，才能讀懂這些詩句中蘊藏的悲憤和委屈。這個時候校園里“詩人”輩出，無論文理，寫詩成為最新的文化時髦，“詩人”成為最“時尚”的名稱。

麥乳精、電影和愛情

僅從經(jīng)濟的角度說，當時念大學(xué)無疑是成本最低的。入學(xué)時交幾十元學(xué)雜費，之后每個學(xué)期只要交10多元錢書本費。另外，各學(xué)校都有覆蓋面積約50%的助學(xué)金發(fā)放，甲等助學(xué)金為每月19.5元，購買全月飯菜票已不成問題。一種用奶粉、麥芽、食糖等配料制作的固體飲料是那時的大學(xué)生中最普及的營養(yǎng)品，其作用相當于時下的腦白金?，F(xiàn)在這種叫“麥乳精”的食品，今天已沒人生產(chǎn)了。沒有經(jīng)濟的壓力，除了勤奮學(xué)習(xí)，我們的生活是不枯燥的。我們第一次出游長風(fēng)公園，大家一起圍坐在大草坪上丟手絹；第一個中秋之夜，三五室友坐在辦公樓旁的假山頂上聯(lián)詩夜話；在文史樓前大草坪的熊熊篝火旁，插隊內(nèi)蒙的學(xué)哥跳起了豪邁的蒙古舞；而學(xué)姐的女聲三重唱“深深的海洋”，總會在聯(lián)歡會上蕩漾……臺灣歌星鄧麗君的歌乃是\"靡靡之音\"，受到主流文化的批判和禁止。盡管如此，“天之驕子”們躲在大學(xué)宿舍里用磚頭式收錄機偷偷播放。那時那種收錄機只有兩個作用，一是放英語磁帶，二是放鄧麗君的歌。沒有卡拉OK、電腦游戲、周末PARTY、麻將和電視劇集，足球和啤酒還沒有火起來，更不用說未婚同居了。當年的校園生活品種單調(diào)，以至看電影成為最時尚也最普及的一項娛樂活動。那時候是國產(chǎn)電影的黃金時代，《牧馬人》、《天云山傳奇》等不但在大學(xué)校園贏得了百分百的上座率，而且成為大學(xué)生們持久討論的一個話題。原因無他，蓋因劇中人物的命運引起了同是過來人“新三屆”同學(xué)們的共鳴。

當然，在這重建的象牙塔里也有愛情故事。關(guān)于愛情界限分明，大齡同學(xué)結(jié)婚都沒人管，一位79級的“老學(xué)生”在大三時要結(jié)婚了，新娘來自他的家鄉(xiāng)。同學(xué)把寢室裝扮成洞房，書法好的寫了幅對聯(lián)，會剪紙的在窗上貼上了紅喜字，班長拿來了一本《憲法》，全班同學(xué)用嘴奏起了歡樂的曲子……等到喜事辦完，新郎把對聯(lián)、喜字、《憲法》以及歡樂全都裝進了箱子。這位新郎曾經(jīng)為了考大學(xué)，在戶口薄上做了手腳（因為那時考大學(xué)有年齡限制，而戶口薄還處在手工抄寫時代）；后來為了結(jié)婚，又把戶口薄上的出生年月改了回來。如此在戶口簿上隨便動手腳的也只有那個時代才有。而年輕同學(xué)談戀愛是禁止的，食堂里甚至出現(xiàn)同學(xué)寫的批判自己同窗談戀愛的小字報。但愛情永遠是無法禁止的，校園里依然有愛情，或者如《同桌的你》這樣的朦朧情愫，或者一條紅絲巾一塊手帕都能成為定情物，而“互訴衷腸”則依靠眼睛和書信。當然由于特殊年代造成了很多特殊的事情，考上大學(xué)做“陳世美”的也有，但大部分都只能用現(xiàn)在的一首歌《小芳》來解釋。

77、78級同學(xué)在1982年同時畢業(yè)。應(yīng)該承認，“新三屆”是時代的幸運兒，特殊的際遇賦予了他們更多的社會責任，而“新三屆”們自身也比后來的大學(xué)生更多一種“天降大任”的感覺，這使他們自覺不自覺地就站在了時代前列。當時的畢業(yè)分配還沒有“雙向選擇”一說，作為稀缺資源的大學(xué)生，不愁找不到接收單位，盡管如此，我們還是喊出了“到祖國最需要的地方去”的口號，由此可見那時代大學(xué)生的政治覺悟。然而確實我們畢業(yè)后趕上了好時代，整個中國百廢待興、人才斷代，而全社會的思想又十分解放。正是這樣的歷史機會給予了我們大展身手的舞臺。如今在政府、高校和文化藝術(shù)領(lǐng)域，“新三屆”均有很高的成就。但是在商界，尤其在民營和私營經(jīng)濟領(lǐng)域，“新三屆”成就顯得并不突出。到新經(jīng)濟領(lǐng)域，就更難看到他們的影子了。這也是一個時代造就一個時代的人。

到今天，“新三屆”最后的79級大學(xué)生也已經(jīng)畢業(yè)20年了，但是4年的大學(xué)生活在“新三屆”人們的心里成為最刻骨銘心的記憶，是我們親手在“文革”后的精神廢墟上重建了象牙塔，見證了一個劃時代的巨變。