關(guān)鍵詞:逃課 做生意 舞會卡拉OK和咖啡廳 傳統(tǒng)概念
1990年無疑是一個時代的轉(zhuǎn)折點。自70年代末開始的改革開放經(jīng)過整個80年代的蓄勢待發(fā)和調(diào)整,終于從1990年開始邁開了飛奔的第一步,1992年鄧小平南巡,中國走進(jìn)了一個新時代。這一切也深深地影響了整個大學(xué)校園。在這之后曾成為一個熱門話題的“生于70年代”的人們中最具有代表性的70年代初生人們就在這個時候跨入了大學(xué),當(dāng)年的大學(xué)錄取率差不多是3人中取一個。
“學(xué)位帽子里煎不出牛肉餅”
90級大學(xué)生成為校園里的“領(lǐng)頭羊”,讓還未畢業(yè)曾經(jīng)熱血沸騰去游行和演講的學(xué)姐學(xué)兄們大吃一驚,然后倒過來跟著90級的學(xué)弟學(xué)妹們的“腳步”接近“潮流”。當(dāng)年一所文科院校里一個90級女生在深更半夜敲開樓下88級學(xué)姐的門借一盒火柴,學(xué)姐問:“干什么用?”,學(xué)妹回答:“抽煙借火?!绷钜凰奚岬膶W(xué)姐們瞠目結(jié)舌。
校園隨著社會的不斷開放一起開始發(fā)生翻天覆地的變化,可以說埋頭苦讀不再成為大學(xué)生活的主要內(nèi)容即是從90級開始。90級大學(xué)生開始“逃課”,“逃課”的主要方式是上課去點個名,然后趁老師轉(zhuǎn)身板書的時候,從教室后門溜出去,其中很大的一個原因是很多在好中學(xué)遇見過好老師的同學(xué)抱怨大學(xué)老師的水平有限、教材內(nèi)容落后,還不如去圖書館“自學(xué)”,有不少90級同學(xué)利用“逃課”在四年的大學(xué)生涯里看完了這一生的大部分書籍,其中甚至包括《金瓶梅》。而當(dāng)時老師和教材的情況的確如此,90級是一個缺乏名師的年級,許多當(dāng)年的名師要么已經(jīng)垂垂老矣,要么忙于研究生,90級的大學(xué)生面對的是一批“工農(nóng)兵大學(xué)生”出身的教師和恢復(fù)高考后歷屆畢業(yè)留校的年輕教師,他們之中在后來的十幾年里“出產(chǎn)”過名師,但當(dāng)年不是。我記得1991年我大學(xué)二年級的時候,我們的英語老師換了好幾個,每一個都是因為過不了學(xué)生的關(guān)而被學(xué)生“開除”的,其中一位是剛剛畢業(yè)的英語專業(yè)的碩士,但是上課的時候聲音輕得好像蚊子在叫,課堂里稍微有些別的聲音,她的講課竟至一個字都聽不清,那時候被她點名站起來回答問題的同學(xué)無一例外地先要對她說:“Sorry,Parden?(你重復(fù)一遍好嗎?)”另外一個當(dāng)年是“工農(nóng)兵”,改革開放后出國游歷過,但是上課的時候居然津津有味地告訴我們在英國和一個帥哥睡過一張“神奇”的水床的故事,被學(xué)生在背后當(dāng)作笑柄。當(dāng)然,“逃課”還因為90級的大學(xué)生已經(jīng)流傳著這樣的說法:“學(xué)位帽子里煎不出牛肉餅”。
對成績過于在乎的學(xué)生在90級是“一小撮”,其中一部分是高考分?jǐn)?shù)線不夠自費進(jìn)來的,90級大學(xué)生已經(jīng)有了“自費生”,那時公費生是每學(xué)年600元學(xué)雜費,自費的則翻一倍,對很多家庭來說是不輕的負(fù)擔(dān)。同時“自費生”被公費生和老師認(rèn)為是“靠錢才進(jìn)的大學(xué)”,所以多少是被看不起的,因此他們往往會在意成績,給父母給自己的自尊一個交代。但絕大部分只要求過關(guān),畢竟90級的大學(xué)生絕大部分依然還是“千軍萬馬過獨木橋”選拔出來的佼佼者,所以考試前夕的“挑燈夜戰(zhàn)”保證及格是問題不大的,因此考試作弊的現(xiàn)象并不普遍,但當(dāng)時對作弊的處分依然是極端嚴(yán)厲的,處分的布告一定是貼在學(xué)校最顯眼的地方,有的學(xué)校甚至提出一旦作弊立即開除的方式,以至于大部分老師在監(jiān)考的時候工作量增大,盡量及時制止作弊,以保學(xué)生的前途。
校園里的“生意經(jīng)”
對讀書的冷淡還因為很多新生事物的出現(xiàn)產(chǎn)生了巨大的誘惑。“做生意”成為很多90級大學(xué)生在4年讀書生涯中的深刻記憶,結(jié)合我的學(xué)校和其他學(xué)校的情況,大致有這么些“行業(yè)”:販賣廉價小商品,比如襪子之類;做家教,很多自己都管不好自己的同學(xué)卻被家長尊敬有加;出售盜版磁帶,購買索尼的空白磁帶6元,加上翻錄收費2元,比購買一盒正版的音樂帶要便宜1元8角,購買者踴躍;出租電子游戲機(jī),幾個同學(xué)湊錢投資購買設(shè)備,然后出租,每晚3元,生意好得一塌糊涂,以至于后來校園內(nèi)游戲機(jī)泛濫。這些當(dāng)然是小打小鬧,高級點的就是給實驗室或者老師打工,做個實驗畫張圖紙,也算是學(xué)以致用。1994年畢業(yè)前夕,全國大倒鋼材大炒外匯,90級大學(xué)生們連畢業(yè)論文都顧不上,每天夾個包弄套廉價的西裝像真的一樣早出晚歸,拿著某公司的空白名片填上自己的名字去“聯(lián)系客戶”,一嘴的“螺紋鋼”和“外匯指數(shù)”。90級大學(xué)生的“經(jīng)濟(jì)頭腦”有目共睹,沒有“資金”來做生意的同學(xué)曾經(jīng)有不少“創(chuàng)造發(fā)明”,最典型的是“假冒偽劣”,那時一個男同學(xué)的女朋友是美術(shù)專業(yè)的,可以將飯菜票、洗澡票畫得絕對亂真,然后自己用一塊橡皮刻各種票上的圖章,讓我這個男同學(xué)在整個大學(xué)時代基本沒為這些票花過錢,多出來的還賣給別人。只是沒有誰在4年的大學(xué)里注意過“股票”,我記得在一堂什么課上一位老師鄭重其事地談到過“股票認(rèn)購證”,但誰也沒把這當(dāng)回事情,要知道當(dāng)年的“股票認(rèn)購證”只有30元一張。多年以后每每提起此事,后悔得心都酸。90級大學(xué)生畢業(yè)至今正好10周年,放眼全國,那一級大學(xué)生里沒出什么學(xué)術(shù)驕子,卻出了不少“首富”和“CEO”,恐怕和4年的大學(xué)里濃厚的經(jīng)濟(jì)氛圍是分不開的。“先富起來的”同學(xué)腰里別著BB機(jī),擁有一件德國“彪馬”T恤,其時社會上剛剛有了磚頭樣的手機(jī),“彪馬”T恤也是剛剛登陸中國。
“托派”、“麻派”和“戀愛專家”
除了“經(jīng)商”的,剩下同學(xué)大致分為兩派,一派專心對付“托福”,稱為“托派”,因為美國的老布什總統(tǒng)讓在美國的4萬中國留學(xué)生都拿到了綠卡,所以刺激大家一心想要遠(yuǎn)走高飛。另一派專心研究麻將,稱為“麻派”,吃完晚飯,在宿舍樓道里總能聽見喊:“三缺一,有填空的沒有?”最后“遺留”下來的就是“戀愛專家”了,盡管學(xué)校依然是禁止學(xué)生談戀愛的,但是到了這年頭已經(jīng)管不住了,當(dāng)然如果鬧出了“實質(zhì)性問題”,那是必開除無疑。
舞會、卡拉OK、咖啡廳是90級大學(xué)生的娛樂加愛情的有效工具和最佳場所,是“戀愛專家”們“蹲點”的地方,戀愛是一種過程而非結(jié)果,原因是“悶得慌”。每周的舞訊總是貼在食堂里,甚至貼到附近大學(xué)的食堂里。各大學(xué)按照自己的條件開舞會,每個周末,食堂、室內(nèi)籃球場都成了舞場,當(dāng)年同濟(jì)大學(xué)的舞會盛名在外,蓋因不僅舞會場所多,還在有著好幾個籃球架的水泥大操場上開辦舞會,每周都是盛況空前,吸引了附近好幾所大學(xué),每每陌生的一男一女相擁起舞,第一句話肯定是“你是哪個學(xué)校的?”附近有某大學(xué)女生掂著同濟(jì)的某英俊男生,即使在考試前夜照樣冒雨趕去跳舞,跳完再回去熬夜復(fù)習(xí)。很多大學(xué)的愛恨情仇都在舞會上產(chǎn)生。學(xué)校里已經(jīng)出現(xiàn)了卡拉OK,在“學(xué)生活動中心”,一杯清茶5元,一首歌2元,常常人滿為患,唱不了幾首,所以消費不高,但是卻讓談戀愛的一對有了借歌寄情的機(jī)會??Х葟d很小,但叫“沙龍”,往往是學(xué)生會搞的,某幢教學(xué)樓的1樓的一個教室改裝,點著蠟燭,鋪著格子臺布,咖啡是速融的,但同學(xué)們迷戀它的簡陋的幽雅,那個時候,社會上的咖啡廳也沒好到哪里去。一個癡心的男生會為了心愛的女生花100元在咖啡廳里包場開生日派對。
深刻的傳統(tǒng)概念
90級的同學(xué)在校園和社會的新舊交替中,新在外面,舊在內(nèi)心。女孩子開始抹口紅涂眼影,拍照的時候會“搔首弄姿”,清一色在學(xué)校理發(fā)廳吹一個“反翹”劉海,在寢室里貼著“劉德華”,錄音機(jī)里放著張國榮陳百強(qiáng),某一天為了陳百強(qiáng)的死在教室里公開哭泣。男生抽煙喝酒留一點點長發(fā),“夢中情人”是林青霞,會在舞會甚至校園的小徑上攔住女孩問:“同學(xué),你叫什么名字?”在宿舍的走廊里總能聽見青春男孩的“怒吼”:“我是一只小小鳥”“我很丑可是我很溫柔”“你知道我在等你嗎?”“我一無所有,你這就跟我走,噢……”可是,男孩子還是會在舞會上擁著自己中意的女生時忍不住渾身顫抖,女生在寢室里公開求愛信,看見“吻”這樣的字還是會紅透了臉。男女生交往會使用“聯(lián)誼寢室”的方法你來我往,卻也可以整整四年沒有友誼以外的東西。戀愛的在校園里牽著手,在食堂里共吃一盆菜,但僅此而已。同學(xué)中最受歡迎的雖然不是成績最好的,但也不是最有錢的,而是能夠抱一把吉他,坐在草地上深情地唱齊秦黃舒駿或者卡倫卡蓬特的“校園歌手”和才華橫溢的學(xué)生干部。校園里常常有晚會,都冠以“青春風(fēng)采”的名稱。其時,社會上已經(jīng)出現(xiàn)了“選美”,都打著“某某禮儀小姐”的名號,只有天津公開叫“月季小姐”,但是很少有女大學(xué)生去參加。畢業(yè)的時候,全國需要九十萬人才,但只有五十六萬四千名90級大學(xué)生畢業(yè),如此“盛況”在中國大學(xué)生就業(yè)歷史中成為絕唱。我的一個中學(xué)同學(xué)在上海讀大學(xué)畢業(yè),當(dāng)時搶她的單位有9個。那時已經(jīng)有外資企業(yè),但肯去和敢去的90級大學(xué)生很少,同學(xué)和他們的家長還是堅持要國家大單位的“穩(wěn)定”。畢業(yè)前夕,我那個中學(xué)同學(xué)所在的大學(xué)的涉外專業(yè)女生在外資實習(xí),結(jié)果因為她們在實習(xí)過程中常常陪老板跳舞應(yīng)酬而被整個90級嗤之以鼻,學(xué)校里的男朋友紛紛和他們分手。外資企業(yè)成了沒有合適單位時的臨時落腳點,90級的大學(xué)生們還不知道有“白領(lǐng)”這么一說。
一曲“走進(jìn)新時代”取代了“80年代的新一輩”,90級的大學(xué)生在校園里走進(jìn)了新時代,但是1990年以前在他們的人生里留下的傳統(tǒng)概念并沒有因為新時代的到來而消失,因此90級的大學(xué)生是“走出了大籠子但沒有走出小籠子”的一代,當(dāng)我們在最后的畢業(yè)聚餐上一醉方休唱一曲“跟往事干杯”然后背起行李離開學(xué)校的2個月以后,大學(xué)生不再有“公費”和“自費”之分,一律每年出數(shù)千元讀大學(xué),學(xué)生宿舍變成了學(xué)生公寓,由7個人一間變成4個人一間,電腦開始在校園里普及,網(wǎng)絡(luò)成為大學(xué)生的新寵,我們的心里感慨萬千。