安建設(shè)

人們不會(huì)忘記，1966年5月，表面平靜的中國大地驟然狂飆從天而落，一個(gè)又一個(gè)政治事件像炸彈一般投向毫無精神準(zhǔn)備的人們當(dāng)中：

在中共內(nèi)部，5月初召開的黨中央政治局?jǐn)U大會(huì)議做出了即便是主持會(huì)議的劉少奇也暗暗吃驚的關(guān)于彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆四人“反黨錯(cuò)誤”的決定。加之那個(gè)危言聳聽的《五一六通知》和林彪的殺氣騰騰的“五一八講話”，更給這次會(huì)議罩上了一層離奇、恐怖的氣氛。

5月10日，那位在半年前突然從距北京千里之遙的東南一隅拋出“秘密武器”（即對(duì)著名歷史學(xué)家、北京市副市長吳晗大興問罪之師的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》）的姚文元，又從老地方向北京射出第二枝暗箭——《評(píng)“三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》。鑒于前番“經(jīng)驗(yàn)”，全國報(bào)紙一律奉命轉(zhuǎn)載，不敢有誤。

5月25日，五四運(yùn)動(dòng)的搖籃北京大學(xué)聶元梓等人的一篇大字報(bào)，更似一石激起千層浪，北大校園內(nèi)外一時(shí)輿論大嘩，人們驚異、困惑、茫然……

5月28日，根據(jù)《五一六通知》決定，黨中央成立中央文化革命小組，一群慣于躲在幕后活動(dòng)的人物開始登場(chǎng)，他們是：陳伯達(dá)、康生、江青、張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等。

當(dāng)成千上萬善良的人們一再發(fā)自內(nèi)心地“緊跟”、“擁護(hù)”黨中央決定的同時(shí)，他們并沒有意識(shí)到，一場(chǎng)歷時(shí)十年之久的巨大災(zāi)難正是從這個(gè)時(shí)候起，悄悄降落在他們頭上；人們更不知道，在這以后，他們?cè)跓o數(shù)次大小批判會(huì)上按照“上面”的口徑大加聲討的所謂“三家村反黨集團(tuán)”，竟是這場(chǎng)史無前例的政治風(fēng)暴中的第一樁大冤案！

山雨欲來

所謂“三家村”，取名于中共北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》雜志在1961年10月開辟的《三家村札記》專欄。開辟這個(gè)專欄，是有其特定的歷史背景的。當(dāng)時(shí)，我國正面臨“大躍進(jìn)”和天災(zāi)所造成的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，在黨的號(hào)召下，一些文藝?yán)碚摴ぷ髡叽蚱瞥良?，?chuàng)作出許多好的作品、文章，它們對(duì)激發(fā)人們的斗志，同心同德地戰(zhàn)勝困難，起到啟迪、鼓舞的作用。如同年3月，北京市委文教書記鄧拓，就以馬南邨的筆名在《北京晚報(bào)》上開辟了《燕山夜話》的專欄，前后共發(fā)短文152篇，很受讀者的歡迎。其中包括：鼓勵(lì)、勸教青年的《生命的三分之一》、《說地氣》、《行行出圣人》、《自學(xué)與家傳》等篇，闡述學(xué)習(xí)精神、態(tài)度和方法的《從三到萬》、《一把小鑰匙》、《共通的門徑》、《半部〈論語〉》等篇，強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是、按客觀規(guī)律辦事的《王道和霸道》、《“放下即實(shí)地”》、《主觀和虛心》、《智謀是可靠的嗎？》等篇，以及談古論今的《三種諸葛亮》、《昭君無怨》、《三十六計(jì)》等篇。

同年9年，鄧拓約請(qǐng)北京市副市長吳晗、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長廖沫沙以及《前線》編輯部的幾位同志商定：在《前線》雜志開辟《三家村札記》專欄，由吳、鄧、廖三人輪流撰稿，署名吳（吳晗）南（馬南邨，即鄧拓）星（繁星，即廖沫沙）。并規(guī)定每篇千字左右，題材不限，文責(zé)自負(fù)。就這樣，“三家村”即告成立。

《三家村札記》專欄自1961年10月開辦至1964年7月迫于形勢(shì)而結(jié)束，共發(fā)表六十多篇文章，其中除五篇由他人代筆外，都是鄧、吳、廖三人所寫。這些文章，以歌頌黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義的新人新事為主，也有些是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的不良現(xiàn)象的揭露，對(duì)錯(cuò)誤思想的批評(píng)。在寫作特點(diǎn)上，《三家村札記》較多地采取了以古鑒今、深入淺出的方式，體現(xiàn)出雜文特有的辛辣風(fēng)格，如吳晗的《趙括和馬謖》，鄧拓的《偉大的空話》、《遇難而進(jìn)》等。

加上鄧拓的《燕山夜話》，“三家村”前后共寫短文200余篇，其中，雖有個(gè)別文章不盡妥當(dāng)，但絕大部分作品仍表現(xiàn)出積極、健康、向上的思想，為廣大讀者特別是青年讀者所喜聞樂見，如自兩個(gè)專欄開辟后，許多讀者紛紛來信表達(dá)所受教益。著名作家老舍在談到《燕山夜話》時(shí)，曾高度評(píng)價(jià)是“大手筆寫小文章，別開生面，不拘一格”。老一輩革命家謝覺哉還親自為專欄擬出題目，請(qǐng)鄧拓作談古論今的雜文。

然而，1962年9月，當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的指導(dǎo)思想重新抬頭的時(shí)候，“三家村”中鄧拓則以“把業(yè)余活動(dòng)注意力轉(zhuǎn)向其他方面”和“為了避免自己對(duì)自己老有意見”為由，首先中斷了《燕山夜話》專欄的寫作。一個(gè)深受讀者歡迎的欄目忽然消失，不能不引起人們的關(guān)注。就此許多人致信《北京晚報(bào)》編輯部，對(duì)該事表示大惑不解。但當(dāng)時(shí)恐怕無人知曉，這正是專欄作者“竭力采取委婉的方式”（即沉默）來“表達(dá)自己正當(dāng)?shù)牟粷M”的一種姿態(tài)。

1964年，“三家村”中的另外兩家吳晗和廖沫沙，也分別因主張對(duì)封建、資產(chǎn)階級(jí)道德應(yīng)批判地加以繼承和由于稱贊了昆曲《李慧娘》，被扣上一頂頂政治性大帽子而橫遭批判。在這種形勢(shì)下，《三家村札記》就不能不被迫下馬了。

但是，以上這些不過是“三家村”劫難的前兆?！叭掖濉钡闹魅俗鰤?mèng)也不曾想到，一場(chǎng)更大的陰謀此時(shí)正悄悄籌劃著。

早在1962年，江青就自恃其特殊身份，找到中宣部、文化部的四個(gè)正副部長，提出要批判《海瑞罷官》，卻不料受到冷落。1964年下半年，江青又企圖在北京找人寫文章批《海瑞罷官》，再次遭到拒絕。于是，江青不得不把賭注下到上海，并選中姚文元執(zhí)筆。

1965年初，姚文元炮制出批《海瑞罷官》一文的初稿，經(jīng)張春橋親自修改后密送北京。為此，江青還特別規(guī)定該文章“不叫周恩來看”。

1965年11月10日，江青一伙終于在上?！段膮R報(bào)》上拋出《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，打響了震撼全國的這場(chǎng)歷史大冤案的頭一炮。

在這篇奇文中，姚文元根據(jù)《海瑞罷官》里“退田”、“平冤獄”的主要?jiǎng)∏?，在“用階級(jí)分析觀點(diǎn)認(rèn)真地思考”之后，下出這樣的結(jié)論，成為該文畫龍點(diǎn)睛之筆：

1961年，正是我國因?yàn)檫B續(xù)三年自然災(zāi)害而遇到暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，在帝國主義、各國反動(dòng)派和現(xiàn)代修正主義一再發(fā)動(dòng)反華高潮的情況下，牛鬼蛇神們刮過一陣“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”；“退田”、“平冤獄”就是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義革命的斗爭(zhēng)焦點(diǎn)。階級(jí)斗爭(zhēng)是客觀存在，它必然要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里用這種或者那種形式反映出來，在這位或者那位作家的筆下反映出來，而不管這位作家是自覺的還是不自覺的，這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律?！逗Ｈ鹆T官》就是這種階級(jí)斗爭(zhēng)的一種形式的反映。

一個(gè)毫不出名的姚文元，竟不容分說地給北京市的一位副市長做了如此聳人聽聞的政治性結(jié)論，這不能不使禍從天降的吳晗隱隱感到，事情已“不那么簡(jiǎn)單，這是有來頭的”。如前所述，《燕山夜話》和《三家村札記》也正是于1961年前后問世的，按姚文元“階級(jí)分析的觀點(diǎn)”，“三家村”也肯定是在劫難逃了。

后來人們才了解到，在這場(chǎng)對(duì)《海瑞罷官》及其作者的圍剿進(jìn)入社會(huì)之前，已首先在中國共產(chǎn)黨的最高層激起陣陣波瀾。

當(dāng)姚文元文章正在秘密炮制時(shí)，周恩來曾看到載有這一問題討論的《文匯情況》。一次散會(huì)后，周恩來馬上安慰吳晗說：“那你打個(gè)報(bào)告，說明一下好了?！眳顷匣厝ズ篑R上寫了報(bào)告，說明《海瑞罷官》寫作的過程和用意。

在《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》被迫轉(zhuǎn)載姚文時(shí)，周恩來、彭真親自審定了編者按，提出要對(duì)此學(xué)術(shù)問題“采取說理的方法，實(shí)事求是，以理服人”，并重申了黨和毛澤東一貫倡導(dǎo)的“百家爭(zhēng)鳴”的方針，強(qiáng)調(diào)對(duì)不同意見可以充分展開討論。

1966年1月中央批轉(zhuǎn)文化部黨委《關(guān)于當(dāng)前文化工作中的若干問題向中央的匯報(bào)提綱》以及同年2月中央批轉(zhuǎn)文化革命五人小組（彭真任組長）關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱中也一致強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于學(xué)術(shù)上、藝術(shù)上的問題，應(yīng)該本著堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤的原則，鼓勵(lì)展開討論，辨明是非。對(duì)于反對(duì)社會(huì)主義的毒草必須用擺事實(shí)、講道理的批判方法進(jìn)行斗爭(zhēng)，以促進(jìn)文化藝術(shù)的繁榮”；“要堅(jiān)持實(shí)事求是，在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像軍閥一樣武斷和以勢(shì)壓人?！迸c此同時(shí)，彭真還幾次就吳晗的問題當(dāng)面向毛澤東做解釋，據(jù)理力爭(zhēng)。

但是，由于眾所周知的原因，黨中央集體的努力不僅一再被擱置，而且還屢遭批駁，不能實(shí)行。同年4月16日，《北京日?qǐng)?bào)》被迫登出《關(guān)于“三家村”和〈燕山夜話〉的批判》材料，以及《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》編者按。4月20日，中共北京市委又做出決定，提出“用毛澤東思想武裝起來，積極參加對(duì)《海瑞罷官》以及‘三家村和《燕山夜話》等的批判，把這場(chǎng)社會(huì)主義革命斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”。

為保護(hù)吳晗，在此之前，北京市委已由萬里出面，讓吳晗化名李明光，到北京郊區(qū)參加“四清”，以換換環(huán)境，減少壓力。

然而這一切，都無法挽回江青一伙給“三家村”既定的厄運(yùn)了。

欲加之罪

這一年的5月8日，《解放軍報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)登出兩篇文章，即高炬的《向反黨反社會(huì)主義的黑線開火》和何明的《擦亮眼睛，辨別真假》，對(duì)“三家村”窮追不舍，上綱上線，調(diào)門甚高。可以說，這兩篇文章是“文化大革命”發(fā)動(dòng)階段的最早的兩張大字報(bào)。高炬的文章這樣寫道：

鄧拓的《燕山夜話》以及用吳南星署名寫的《三家村札記》，充分說明了，在我們社會(huì)里，階級(jí)斗爭(zhēng)還是十分尖銳、復(fù)雜、激烈的。

鄧拓是他和吳晗、廖沫沙開設(shè)的“三家村”黑店的掌柜，是這一小撮反黨反社會(huì)主義分子的一個(gè)頭目。他們把持《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》以及《北京晚報(bào)》作為反黨工具，射出了大量毒箭，猖狂地向黨向社會(huì)主義進(jìn)攻?！覀円欢ㄒプ∷R(shí)破它，戳穿它，剝掉它的畫皮，讓鄧拓這一小撮人反黨反社會(huì)主義的丑惡面目，統(tǒng)統(tǒng)暴露在光天化日之下。

不僅《燕山夜話》、《三家村札記》要鏟除掉，《海瑞罷官》、《李慧娘》、《謝瑤環(huán)》以及《長短錄》中的毒草等等，凡是反黨反社會(huì)主義的東西，都要一一鏟除，毫不例外。

何明的文章也與之相呼應(yīng)：

鄧拓是反黨反社會(huì)主義的所謂“三家村”的一名村長，是他們一伙的一個(gè)頭頭。

由于文化大革命的深入，鄧拓、廖沫沙、吳晗等人反黨反社會(huì)主義的面目暴露了，《前線》和《北京日?qǐng)?bào)》才匆匆忙忙地扯起《關(guān)于“三家村”和〈燕山夜話〉的批判》這面旗子，發(fā)表一批材料。所謂“展開嚴(yán)肅的批判”是假的；收緊陣地，實(shí)行掩護(hù)，才是真的。

我們不能不問《前線》和《北京日?qǐng)?bào)》，近幾年來，你們究竟是無產(chǎn)階級(jí)的陣地，還是資產(chǎn)階級(jí)的陣地？你們是無產(chǎn)階級(jí)專政的工具，還是宣揚(yáng)復(fù)辟資本主義的工具？你們究竟要走到哪里去？

事隔兩天，5月10日，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)登出姚文元的《評(píng)“三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》一文，以空前系統(tǒng)、全面的文字，將“三家村”判定是一個(gè)反黨反社會(huì)主義的“黑店”，由此構(gòu)筑成這一駭人聽聞的文字獄。

姚文共分七個(gè)部分：第一部分是繼高炬、何明之后，繼續(xù)指責(zé)《前線》和《北京日?qǐng)?bào)》4月16日的自我檢討和批判，稱其是一個(gè)“大騙局”；其他六個(gè)部分的標(biāo)題分別是：《燕山夜話》和《三家村札記》是怎樣開場(chǎng)的？一條黑線，幾股妖風(fēng)；無孔不入、千方百計(jì)地推行“和平演變”；退兵時(shí)的策略；徹底挖掉“三家村”的根子；徹底肅清“三家村”的流毒。

這篇洋洋兩萬言的奇文里，姚文元一股腦地給“三家村”扣上了這些“罪名”：

一曰“三家村”執(zhí)行的是一條“反黨反社會(huì)主義的右傾機(jī)會(huì)主義即修正主義的路線”。姚文一開頭就認(rèn)定“三家村”是“鄧拓、廖沫沙、吳晗合股開辦的一個(gè)黑店”，長期以來，他們把《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》和《北京晚報(bào)》“當(dāng)做反黨反社會(huì)主義的工具”，發(fā)表了“大量十分惡毒地誣蔑黨中央和毛主席、支持右傾機(jī)會(huì)主義分子、攻擊總路線和社會(huì)主義事業(yè)的政治言論”，“充當(dāng)了反動(dòng)階級(jí)和右傾機(jī)會(huì)主義分子向黨進(jìn)攻的喉舌”；“三家村”所貫穿的這條反黨反社會(huì)主義的黑線，是同《海瑞罵皇帝》、《海瑞罷官》一脈相承的。

二曰“三家村”發(fā)表的各種言論，是“精心策劃的、有目的、有計(jì)劃、有組織、有指揮的向黨進(jìn)攻”。姚文寫道：“鄧拓、吳晗、廖沫沙這個(gè)時(shí)期所寫的大批向黨進(jìn)攻的文章并不是各不相關(guān)的‘單干，而是從‘三家村的合伙公司里拋出來的，有指揮，有計(jì)劃，異常鮮明地相互配合著。吳晗是一位急先鋒，廖沫沙緊緊跟上，而三將之中真正的‘主將，即‘三家村黑店的掌柜和總管，則是鄧拓?！?/p>

三曰“三家村”活動(dòng)的目的是“配合美帝國主義和現(xiàn)代修正主義”，“支持封建勢(shì)力和資本主義勢(shì)力”，以“顛覆黨的領(lǐng)導(dǎo)，顛覆無產(chǎn)階級(jí)專政”！姚文在大批一通“三家村”的言論之后，竟得出這樣的結(jié)論：“‘三家村里的黑幕多么驚人，這一小撮人對(duì)黨和社會(huì)主義事業(yè)懷著多么強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨，他們對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義即修正主義者如何無所不至地吹捧和支持。他們盼望中國變顏色，從紅色中國變成黑色的中國。這個(gè)黑店是資本主義復(fù)辟的一個(gè)重要巢穴，內(nèi)藏毒蛇，必須徹底弄清它，搗毀它！”

四曰“三家村”在用“和平演變”的方式搞“資本主義復(fù)辟”。姚文聲稱，“三家村”采取“軟刀子割頭”和“五顏六色的糖衣炮彈”的手法，“全面地用地主資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕革命干部和革命人民”，“在‘學(xué)問、‘知識(shí)的幌子下”，“反對(duì)毛澤東思想，否定社會(huì)主義的一切，力圖使干部、青年蛻化變質(zhì)，全面地、徹頭徹尾地實(shí)現(xiàn)資本主義復(fù)辟”?！八麄兊幕顒?dòng)方式和想達(dá)到的結(jié)果，就是在最準(zhǔn)確意義上推行‘和平演變”。

五曰對(duì)“三家村”的“贊賞者和追隨者”、“指使”人和“支持”人，都要一一挖出，徹底批判，通通打倒。姚文在最后氣勢(shì)洶洶地說：“從批判《海瑞罷官》到批判‘三家村，是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭(zhēng)，是一場(chǎng)政治、思想、文化領(lǐng)域中的大革命。面對(duì)著這樣艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)，我們一定要敢于革命”；“凡是反對(duì)毛澤東思想的，凡是阻礙社會(huì)主義革命前進(jìn)的，凡是同中國和世界革命人民利益相敵對(duì)的，不管是‘大師，是‘權(quán)威，是三家村或四家村，不管多么有名、多么有地位，是受到什么人指使，受到什么人支持，受到什么人吹捧，全都揭露出來，批判它們，踏倒它們”。

有必要指出的是，同半年前姚文元發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文的時(shí)候比，中國的政治氣候已發(fā)生了急劇變化。那時(shí)，姚文還不得不稱呼對(duì)手為“吳晗同志”，并且在文章發(fā)表后，也的確展開了一場(chǎng)討論，吳晗等人可以在報(bào)上發(fā)表申辯的文章。這次情況就大不相同了。盡管何明的文章最后還表示，其觀點(diǎn)如有錯(cuò)誤之處，請(qǐng)《前線》和《北京日?qǐng)?bào)》“批評(píng)、指正”，但這已不過是擺擺樣子罷了?！叭掖濉薄@個(gè)為“革命左派”所揭露、批判、踏倒、摧毀的對(duì)象，這時(shí)已完全被剝奪了任何申辯的權(quán)利。一時(shí)間，全國上下各種宣傳機(jī)器一起開動(dòng)，萬炮對(duì)準(zhǔn)“三家村”齊轟，成為十年“文革”期間所特有的“輿論一律”的開場(chǎng)。

文網(wǎng)血淚

“三家村”冤案的后果是極為嚴(yán)重的。毫無疑問，作為“三家村”的三位主人：鄧拓、吳晗、廖沫沙，是這場(chǎng)冤案的最早、最直接的受害者。

5月16日，戚本禹在《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》一文中誣陷鄧拓“是一個(gè)叛徒”。同日，北京市委即派人通知鄧拓在家停職反省，并停發(fā)給鄧的各類文件。對(duì)江青一伙的這種肆意踐踏黨紀(jì)國法的卑劣行徑，鄧拓表示了極大的憤慨，他堅(jiān)定地對(duì)愛人丁一嵐說：“我的歷史問題相信黨組織會(huì)弄清楚的。我被捕以后沒有干出對(duì)不起黨的事，歷史是可以查的。我要申辯。”

次日深夜，鄧拓伏案給當(dāng)時(shí)的北京市委領(lǐng)導(dǎo)彭真、劉仁寫了一封長信，對(duì)姚文元等人的誣蔑和誹謗進(jìn)行了不屈的抗?fàn)?。他寫道?/p>

“《燕山夜話》和《三家村札記》中，我寫的文章171篇，有問題的多少篇，是什么性質(zhì)的問題？我相信這是客觀存在，一定會(huì)搞清楚的。”

對(duì)于一哄而起的批判“三家村”運(yùn)動(dòng)，鄧拓這樣表示：

“我完全懂得他們（指批判他的群眾）的心情。我對(duì)于所有批評(píng)我的人絕無半點(diǎn)怨言。只要對(duì)黨和革命事業(yè)有利，我個(gè)人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都心甘情愿。過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣”，“我的這一顆心永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨、向著敬愛的毛主席”。

在信尾，鄧拓寫下發(fā)自肺腑的心聲：

“當(dāng)我要離開你們的時(shí)候，讓我再一次高呼：偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！偉大的毛澤東思想勝利萬歲！社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲！”

寫完給市委領(lǐng)導(dǎo)的信，鄧拓又揮筆給愛人和孩子們留下了他最后的文字：

“盼望你們永遠(yuǎn)做黨的好兒女，做毛主席的好學(xué)生，高舉毛澤東思想的偉大紅旗，堅(jiān)持革命到底，為社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)奮斗到底。”

5月18日凌晨，鄧拓滿懷悲憤，離開人世，終年五十四歲。他用無聲的死，向那顛倒是非的年代發(fā)出最強(qiáng)烈的抗議。

在這場(chǎng)沾滿血淚的文字獄中，“三家村”中的另一家吳晗不僅是最早的受害者，而且其結(jié)局也更為悲慘。據(jù)吳晗的小兒子吳彰回憶：

在批判“三家村”的日子里，“深夜里的猛烈砸門聲就常常把人驚醒了，我老是嚇得縮在媽媽懷里。他們翻過圍墻，破門而入。整個(gè)院子貼滿了‘絞死、‘砸爛的大標(biāo)語。外國友人送給爸爸的禮品當(dāng)做‘四舊砸爛了，電視機(jī)也不能幸免……

“沒過多久，爸爸進(jìn)了勞改隊(duì)，在那里被人打出內(nèi)傷，口吐鮮血。他的身上總是舊創(chuàng)未平，新傷又起。……從那以后，爸爸就開始經(jīng)常大口吐血了，但他一直瞞著家人。

“緊接著，媽媽在（1968年）4月份也被送入勞改隊(duì)。……媽媽身體弱不禁風(fēng)，患有幾種嚴(yán)重疾病……媽在那里熬過了一個(gè)潮濕的酷暑和一個(gè)陰冷的嚴(yán)冬。媽媽的雙腿癱瘓了。（1969年3月18日）本來可以救活的媽媽就在醫(yī)院這個(gè)最最人道的地方死去了。第二天，姐姐帶我去太平間給媽媽更衣，看到媽媽雙眼半睜，面頰上還有幾滴淚珠。媽媽是死不瞑目啊！

“（1969年10月11日，我和姐姐被帶到一家醫(yī)院）他們對(duì)姐姐說：‘你爸爸今天早晨死了。姐姐透著哭聲問：‘我爸爸怎么不想看看我們呀？‘昨晚他提出過要見你們，我們不知道你們住在哪里。我們絕望地哭呀喊啊，連在場(chǎng)的醫(yī)生也忍不住流下了眼淚?！@樣，我們連死去的爸爸也沒有看到一眼。

“舉目無親，更加難的生活開始了，十五歲的姐姐和十一歲的我相依為命。（在‘四人幫橫行的日子里）因?yàn)榻憬闳ヒ职值慕Y(jié)論、遺骨和抄走的書，他們就找借口把姐姐抓了起來，還再次抄了家。（1976年9月23日），在那黎明前最黑暗的時(shí)刻，剛滿二十二歲的姐姐含恨死去了。”

廖沫沙是“三家村”中惟一活下來的人。從前面鄧拓、吳晗及其家人的境遇已不難想像，廖沫沙在“文革”中的歲月會(huì)是怎樣的艱難。在長期喪失自由的情況下，他的身心受到極大的摧殘。然而，廖不僅頑強(qiáng)地活下來，并且還作為歷史的見證人出席了1980年冬審判江青一伙的莊嚴(yán)的法庭。

在鄧拓、吳晗、廖沫沙三人慘遭厄運(yùn)的同時(shí)，北京市及全國各地的大批干部和群眾也蒙受株連，先后被打成“三家村黑幫分子”、“馬前卒”、“小三家村”、“黑店伙計(jì)”等等。林彪、江青一伙以“三家村”為突破口，大搞層層揪，層層抓，追后臺(tái)，上把矛頭對(duì)準(zhǔn)中央和地方的一大批老干部，下把罪名強(qiáng)加于一般干部、知識(shí)分子乃至普通群眾。就連給《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》和《北京晚報(bào)》寫過稿，有過工作來往，甚至家里有一本《前線》雜志的，也不免要受審查，挨批斗。某地一位喜歡《燕山夜話》的讀者，托北京的親戚代訂了一份《北京晚報(bào)》，也被追查同“三家村”的“關(guān)系”，每天罰跪板凳，“交代”了三個(gè)月，“罪”還沒有贖清。有些地方報(bào)刊，曾仿照《北京晚報(bào)》形式開辟雜文專欄，于是從山東到云南，從廣東到黑龍江，到處揪“三家村”、“四家店”，甚至遠(yuǎn)距北京數(shù)千里之遙、被古人稱為“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)外的敦煌，也難逃文網(wǎng)，被打成“三家村在敦煌的分店”。

林彪、江青一伙制造的這場(chǎng)現(xiàn)代文字獄，所受株連之多，禍及范圍之廣，已無法用數(shù)字統(tǒng)計(jì)。

劫后春風(fēng)

1976年10月，在吳晗夫婦的女兒吳小彥飲恨離開了人世之后不到半個(gè)月，黨和人民一舉粉碎了江青反革命集團(tuán)，結(jié)束了歷時(shí)十年的“文化大革命”。

1978年，在震撼全國的真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的空前活躍的政治氣氛下，黨中央開始重新審查“文革”中的冤假錯(cuò)案。11月15日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了一篇題為《評(píng)姚文元〈評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》〉》的文章，作者蘇雙碧鮮明地提出：姚文的出籠，是個(gè)政治大陰謀，必須徹底批判，“冤案是‘四人幫制造的，今天我們就是要平冤獄，包括你姚文元《評(píng)新編》造成的文字獄，都必須一個(gè)一個(gè)地清算，一個(gè)一個(gè)地平反”。這篇文章在全國尤其是知識(shí)界引起了強(qiáng)烈反響，為“三家村”冤案的徹底平反打出了第一顆綠色信號(hào)彈。

不久，具有偉大歷史意義的黨的十一屆三中全會(huì)召開了。會(huì)議決定要對(duì)林彪、江青一伙制造的所有冤假錯(cuò)案一律平反昭雪，成為人們進(jìn)一步解放思想、實(shí)事求是地重新認(rèn)識(shí)“文革”中重要?dú)v史事件的強(qiáng)大思想武器。

1979年2月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表任文屏的文章：《一樁觸目驚心的文字獄——為〈三家村札記〉、〈燕山夜話〉恢復(fù)名譽(yù)》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》為該文所加編者按指出：“1966年，林彪，‘四人幫一伙出于篡黨奪權(quán)的反革命需要，制造了轟動(dòng)全國的所謂‘三家村反黨集團(tuán)的文字獄”，“最近，中共北京市委做出決定，推倒林彪、‘四人幫強(qiáng)加在‘三家村頭上的一切誣蔑不實(shí)之詞，恢復(fù)鄧拓、吳晗、廖沫沙同志的政治名譽(yù)。”由此，首先公開宣布為“三家村”冤案平反。

2月23日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登新華社記者報(bào)道：《“三家村”冤案真相》。

2月27日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表鄧拓愛人丁一嵐的文章：《記鄧拓——為〈新聞戰(zhàn)線〉作》。

7月18日，中共北京市委發(fā)出文件，宣布為“三家村”冤案徹底平反，全文如下：

關(guān)于“三家村”冤案的平反決定

一、“文化大革命”前，鄧拓、吳晗、廖沫沙三位同志應(yīng)北京市委理論刊物《前線》之約，撰寫《三家村札記》；鄧拓同志應(yīng)《北京晚報(bào)》之約，撰寫《燕山夜話》；以及吳晗同志寫新編歷史劇《海瑞罷官》等，完全是正當(dāng)?shù)?。他們的文章和著作，熱情宣傳了馬列主義、毛澤東思想，貫徹了黨的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，反對(duì)現(xiàn)代修正主義、資產(chǎn)階級(jí)思想和各種歪風(fēng)邪氣，對(duì)廣大干部、群眾，特別是青年進(jìn)行思想政治教育，向讀者廣泛介紹科學(xué)文化知識(shí)，做出了貢獻(xiàn)。雖然他們的少數(shù)作品有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，但大多數(shù)作品是好的，根本不是什么反黨反社會(huì)主義的大毒草。他們之間完全是正常的工作關(guān)系，他們各自的政治歷史是清楚的。林彪、“四人幫”和康生、謝富治一伙誣蔑《海瑞罷官》、《燕山夜話》、《三家村札記》是反黨反社會(huì)主義的大毒草，誣蔑鄧拓、吳晗、廖沫沙三同志是所謂“三家村反黨集團(tuán)”，并強(qiáng)加以叛徒、特務(wù)、反革命分子種種罪名，純屬他們?yōu)榇埸h奪權(quán)而有組織、有計(jì)劃制造的大冤案，應(yīng)予全部推倒。撤銷原中央專案審查小組辦公室對(duì)三位同志所做錯(cuò)誤結(jié)論，徹底平反昭雪，恢復(fù)鄧拓、吳晗、廖沫沙三位同志的政治名譽(yù)?；謴?fù)鄧拓同志和吳晗同志的黨籍，恢復(fù)廖沫沙同志的組織生活。為被林彪、“四人幫”和康生、謝富治一伙迫害致死的鄧拓同志和吳晗同志舉行追悼會(huì)，并發(fā)布新聞。組織專人負(fù)責(zé)清查被抄走的珍貴的書籍、文物字畫、詩稿文稿和其他財(cái)物，退還本人或家屬。

二、宣布北京市委1966年5月25日關(guān)于撤銷《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》、《前線》編委會(huì)和撤銷范瑾同志黨內(nèi)外一切職務(wù)的決定是錯(cuò)誤的，文件予以撤銷，為上述單位和個(gè)人恢復(fù)名譽(yù)。強(qiáng)加于《〈前線〉發(fā)刊詞》的一切誣陷不實(shí)之詞一律推倒。

三、在林彪、陳伯達(dá)、江青、張春橋、姚文元和康生一伙的壓力下，1966年4月16日《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》所載《關(guān)于“三家村”和〈燕山夜話〉的批判》的“編者按”和材料是不實(shí)事求是的，宣布予以撤銷。林彪、陳伯達(dá)、江青、張春橋、姚文元和康生一伙陰謀打倒北京市委，誣蔑4月16日“編者按”是“假批判真包庇”、“舍車馬保將帥”等等，純屬誣陷不實(shí)之詞，應(yīng)予徹底推倒。

四、在報(bào)刊上組織文章，批判林彪、“四人幫”一伙誣陷鄧拓、吳晗、廖沫沙三位同志的罪行，肅清流毒，伸張正氣。

8月3日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了北京市委為“三家村反黨集團(tuán)”冤案徹底平反的消息，摘登了北京市委的平反決定。

9月5日和14日，鄧拓及吳晗、袁震夫婦的追悼會(huì)先后在八寶山革命公墓禮堂隆重舉行。

1980年7月，廖沫沙為福建人民出版社出版的《憶鄧拓》一書作“代序”，他寫道：

當(dāng)我的思路一走上前面的這些雜感時(shí)，就不覺精神為之一振，恍然大徹大悟：所謂“三家村”的冤獄和鄧拓、吳晗同志的犧牲，不過是一場(chǎng)歷史大悲劇的序幕而已；值得我們感情激動(dòng)的，并不是這場(chǎng)悲劇的序幕，而是我國一切抱有宏圖大志的歷史科學(xué)家踴躍前驅(qū)，去尋找和發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)九億人口的大國為什么產(chǎn)生這場(chǎng)歷史大悲劇的真正原因。

（選自《我們都經(jīng)歷過的日子》/季羨林 主編/北京十月文藝出版社/2001年1月版）