賴(lài)某深

麻將，亦稱(chēng)馬吊，又稱(chēng)麻雀，自從清末流行開(kāi)來(lái)，它就是一種最普及的娛樂(lè)活動(dòng)。不僅深受市井百姓青睞，就是文化名人、達(dá)官顯貴，也樂(lè)此不疲，為后人留下了不少趣聞?shì)W事。

近現(xiàn)代的文人學(xué)者，不少都喜愛(ài)麻將，其原因大概是麻將所特有的文化品性與知識(shí)分子的素養(yǎng)、性情、意趣密切相關(guān)。麻將與其他賭具相比（無(wú)論是西洋賭具，還是中國(guó)傳統(tǒng)賭具），更加變幻莫測(cè)，奧妙無(wú)窮。136張牌，有數(shù)不勝數(shù)的打法，牌好固然能贏，牌差也可以使用詭詐戰(zhàn)術(shù)，和對(duì)手展開(kāi)激烈的智力較量，從而滿(mǎn)足人們的爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心。尤其是麻將往往在高雅娛樂(lè)的藉口下掩蓋其賭博的本性，在溫情脈脈的面紗下掩蓋血淋淋的緊張廝殺，這也是與西洋賭博絕不相同的。西方人賭博更追求刺激性，沒(méi)有這種虛偽的繁文縟節(jié)，輸贏結(jié)果往往立見(jiàn)分曉。而麻將則“既可賭錢(qián)，又不十分現(xiàn)出輸贏的樣子……故公認(rèn)為國(guó)粹也?！保河龃骸墩撀閷⒓捌渌罚┝?jiǎn)⒊?、胡適、辜鴻銘等人閑暇時(shí)常以方城之戰(zhàn)為樂(lè)。據(jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊暮芏嗌缯?、文章都是在麻將桌旁口授完成的。他有一句名言：“只有讀書(shū)可以忘記打牌（此指麻將），只有打牌可以忘記讀書(shū)?！甭閷?duì)他的誘惑力、吸引力之大，可以想見(jiàn)。

胡適有二段時(shí)間沉迷于麻將。一段時(shí)間是1910年1、2月間，胡適在上海中國(guó)公學(xué)讀書(shū)時(shí)；另一段時(shí)間是1922年前后，胡適任北京大學(xué)教授時(shí)。前一段時(shí)間是借麻將解憂(yōu)，后一段時(shí)間則是為了消閑。關(guān)于解憂(yōu)，胡適在《藏暉室日記》中寫(xiě)道：“連日百無(wú)聊賴(lài)，僅有打牌以自遣。實(shí)則此間君墨、仲實(shí)諸人亦皆終日困于愁天恨海之中，只得呼盧喝雉為解愁之具云爾?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅59天之內(nèi)，胡適就打牌16次。整天不是打牌就是喝花酒。什么事情導(dǎo)致胡適自暴自棄？據(jù)胡適說(shuō)是因?yàn)槠洹吧倌耆说睦硐胫髁x受打擊后”造成的。原來(lái)他曾參與上海中國(guó)公學(xué)要求學(xué)校民主的學(xué)潮，因校方拒絕學(xué)生要求而憤然集體退學(xué)，另組中國(guó)新公學(xué)，但好景不長(zhǎng)，新公學(xué)維持一年多后，因經(jīng)濟(jì)原因停辦。胡適既不愿意委屈求全返回舊校，又因家中經(jīng)濟(jì)困難不想回家，于是感到前途茫茫，便學(xué)會(huì)了打麻將，整天以賭消愁。而到20年代胡適打麻將則是另一番心情了，這時(shí)他剛剛從美國(guó)留學(xué)回國(guó)，26歲便成為北京大學(xué)的教授，是飲譽(yù)海內(nèi)外的知名學(xué)者，可謂少年得志，在著書(shū)、執(zhí)教之余，他偶然打幾圈麻將作為消遣。在他的日記中有這樣的記載：“近來(lái)太忙，每日做十幾點(diǎn)鐘的工，很想休息，又不得休息。我的天性是不能以無(wú)事為休息的；換一件好玩的事，便是休息。打球打牌，都是我的玩意兒；但打茶圍——坐在妓女房里，嗑瓜子，吸香煙，談極不相干的天——于我的性情最不相近。在公園里閑坐喝茶，于我也不相宜?！笨梢?jiàn)，這時(shí)的胡適是以麻將作為一種緊張工作之余的消閑方式。

胡適雖然喜歡打麻將，但水平并不高，梁實(shí)秋就曾親眼見(jiàn)胡適輸過(guò)一回：

胡適之先生也偶然喜歡摸幾圈。有一年在上海，飯后和潘光旦、羅隆基、饒子離和我，走到一品香開(kāi)房間打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天價(jià)響，有人認(rèn)為痛快。我照例作壁上觀。言明只打八圈，打到最后一圈已近尾聲，局勢(shì)十分緊張。胡先生坐莊。潘光旦坐對(duì)面，三副落地，吊單，顯然是一副滿(mǎn)貫的牌?！翱鬯呐?，打荒算了。”胡先生摸到一張白板，地上已有兩張白板?！半y道他會(huì)吊孤張？”胡先生口中念念有詞，猶豫不決。左右皆曰：“生張不可打，否則和下來(lái)要包！”胡先生自己的牌也是一把滿(mǎn)貫的大牌，且早已聽(tīng)張，如果扣下這張白板，勢(shì)必拆牌應(yīng)付，于心不甘。猶豫好一陣子，“冒一下險(xiǎn)，試試看?！迸牡囊宦暟寻装宕蛄顺鋈ィ　白怨懦晒υ趪L試”，這一回卻是“嘗試成功自古無(wú)”了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，吊的正是白板。胡先生包了。身上現(xiàn)錢(qián)不夠，開(kāi)了一張支票，三十幾元。那時(shí)候這不算是小數(shù)目。胡先生技藝不精，沒(méi)得怨。

正因?yàn)楹m青年時(shí)期一度沉迷于麻將，后來(lái)又留學(xué)美國(guó)，親身感受到西方文明，所以對(duì)麻將的危害有著深刻的認(rèn)識(shí)。早在30年代，胡適便在《漫游的感想》中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《麻將》一節(jié)，痛斥麻將的禍害。他考察了麻將的起源及其在海外的流傳情形后激憤地寫(xiě)道：“英國(guó)的國(guó)戲是Criket,美國(guó)的國(guó)戲是Baseball，日本的國(guó)戲是角抵，中國(guó)呢？中國(guó)的國(guó)戲是麻將?！彼懔艘还P賬，即麻將每四圈費(fèi)時(shí)約二點(diǎn)鐘，少說(shuō)一點(diǎn)，全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將，每桌只打八圈，就得費(fèi)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘，就是損失十六萬(wàn)七千日的光陰，金錢(qián)的輸贏、精力的消磨，都還在外。接著他不無(wú)情緒化地寫(xiě)道：

我們走遍世界，可曾看到哪一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族、文明的國(guó)家，肯這樣荒時(shí)廢業(yè)嗎？……只有咱們這種不長(zhǎng)進(jìn)的民族以“閑”為幸福，以“消閑”為急務(wù)，男人以打麻將為消閑，女人以打麻將為家常，老太婆以打麻將為下半生的大事業(yè)。

從前的革新家說(shuō)中國(guó)有三害：鴉片、八股、小腳。鴉片雖然沒(méi)有禁絕，總算是犯法的了……八股的四書(shū)文是過(guò)去的了。小腳差不多沒(méi)有了。只有這第四害，麻將，還是日興月盛，沒(méi)有一點(diǎn)衰歇的樣子，沒(méi)有可以說(shuō)它是亡國(guó)的大害。新近麻將先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖一次，幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物。但如今他仍舊縮回來(lái)了，仍舊回來(lái)做東方國(guó)家的國(guó)粹，國(guó)戲?。ā逗m文存》）

胡適把麻將看作“亡國(guó)的大害”，顯然過(guò)于偏激。但是他明確指出麻將荒時(shí)廢業(yè)，并從打麻將說(shuō)到一些中國(guó)人不思進(jìn)取的民族性，不失為遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

在文人當(dāng)中，辜鴻銘的牌技是最差的，因而獲得了“光緒（光輸）皇帝”的雅號(hào)。而徐志摩的牌則打得最漂亮，他善于臨機(jī)應(yīng)變，牌去如飛，不假思索，有如談笑用兵。徐志摩對(duì)鴉片與麻將還有一番妙論，他說(shuō)：“男女之間的情和愛(ài)是有區(qū)別的，丈夫絕對(duì)不能干涉妻子交朋友，何況鴉片煙榻，看似接近，只能談情，不能做愛(ài)，所以男女之間最規(guī)矩最清白的是煙榻；最曖昧、最嘈雜的是打牌?！保惗ㄉ健洞荷昱f聞》）

魯迅在作品里也曾經(jīng)多次談及麻將，最早的一篇是《阿Q正傳》，阿Q本來(lái)只會(huì)押牌寶不會(huì)打麻將，后來(lái)他進(jìn)城發(fā)財(cái)，回到未莊就大發(fā)議論：“未莊的鄉(xiāng)下人只知道洋鬼子能夠搓麻將，城里人卻連小烏龜子都搓得精熟的……”魯迅從不打麻將，甚至可說(shuō)對(duì)麻將是深?lèi)和唇^的，許廣平曾回憶說(shuō)：“魯迅晚年住在上海，幾乎天天聽(tīng)到鄰居打牌的喧鬧聲，妨礙工作和休息，使他深感憎惡?！焙我贼斞改軌?qū)Υ蚵閷⒌膱?chǎng)面寫(xiě)得活靈活現(xiàn)？原來(lái)魯迅曾請(qǐng)教過(guò)一個(gè)熟悉賭博的工人王鶴照，此人對(duì)平民生活非常了解，他將搓牌寶、搓麻將、玩竹牌的方法及賭場(chǎng)上的規(guī)矩、場(chǎng)面一五一十地告訴魯迅，因此魯迅作品中的賭場(chǎng)場(chǎng)面才如此生動(dòng)、細(xì)膩。

無(wú)獨(dú)有偶，曾寫(xiě)作《談麻將》一文的梁實(shí)秋其實(shí)并不擅長(zhǎng)打麻將。他第一次見(jiàn)識(shí)打麻將是在赴美留學(xué)途中。在輪船的娛樂(lè)室里，他看見(jiàn)同行者作方城戲，覺(jué)得這136張牌真是變化無(wú)窮。在美國(guó)，他的許多好友如胡適、徐志摩、潘光旦等人都是此中高手，幾經(jīng)熏陶，耳濡目染，他才漸明其理，有幾次被人硬拉上桌，他玩了玩，還是覺(jué)得吃力，覺(jué)得打牌不如看牌輕松過(guò)癮。以后好友酣戰(zhàn)，他總是作壁上觀，再不上桌。在解釋自己不打麻將的原因時(shí)他說(shuō)：“我不打麻將，并不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍，跟不上別人反應(yīng)的速度，影響到麻將的節(jié)奏。而一趕快就出差池。我缺乏機(jī)智，自己的一副牌常常照顧不過(guò)來(lái)，遑論揣度別人的底細(xì)？既不知己又不知彼，如何可以應(yīng)付大局？打牌本是娛樂(lè)，結(jié)果往往自尋煩惱，又受氣又受窘，所以干脆只看的好?！?/p>

而更多學(xué)者則把打麻將作為一種文化現(xiàn)象來(lái)研究。傅斯年在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《麻將哲學(xué)》一文，分析麻將何以特別受人歡迎。他認(rèn)為，136張麻將牌，實(shí)包含了我們中國(guó)人的人生哲學(xué)。打麻將要能贏，關(guān)鍵是要手氣好，運(yùn)氣好，“我們中國(guó)人的生活也是這樣，只要運(yùn)氣好，機(jī)會(huì)巧，一路順風(fēng)，就可以由書(shū)記而主席，由馬弁而督辦，倘若獎(jiǎng)券能夠中了頭彩，那末不但名流聞人，可以唾手而得，并且要做什么長(zhǎng)或主任之類(lèi)，也大是易事。所以我們中國(guó)人最注意的是天命……”

也有人從打麻將來(lái)觀察中國(guó)的國(guó)民性。海戈在《人間世》發(fā)表《談麻將》一文，他指出，四個(gè)人打麻將，開(kāi)頭時(shí)總是很客氣，謙和有禮，可是牌到手里，總是極力卡住下家，防著上家，看著對(duì)家，寧可自己不和牌，也要絞盡腦汁算計(jì)他人，“這是一種勇于私斗的最好的表現(xiàn)?！迸斯獾﹦t認(rèn)為，麻將的最大特點(diǎn)，是在其“各自為戰(zhàn)性”，而西洋游戲，如足球則注重一致行動(dòng)，所以中國(guó)是“人自為戰(zhàn)之國(guó)，絕端個(gè)人主義之國(guó)”。這種觀點(diǎn)，鞭辟入里，發(fā)人深省。

臺(tái)灣著名作家柏楊，曾對(duì)沉湎于賭博的賭徒有過(guò)繪聲繪色的描述，認(rèn)為從朋友到牌友再到賭友是一種墮落。

他寫(xiě)道：“再要好的生死之交，一旦在牌桌上坐下，就會(huì)現(xiàn)了原形。平常用錢(qián)不分彼此的，現(xiàn)在為了一塊錢(qián)都會(huì)面紅耳赤；平常推心置腹的，屆時(shí)便是欺之詐之，你投你的機(jī)，我騙你的牌；平常動(dòng)則大筆款項(xiàng)往來(lái)，一賭起來(lái)，便是一個(gè)銅板都如臨大敵。如此這般，再深厚的感情，終有一天黯然無(wú)光?！?/p>

他還認(rèn)為，每個(gè)人的氣質(zhì)和品德在牌桌上都會(huì)徹底曝光：“一個(gè)人的氣質(zhì)平時(shí)很難看出來(lái)，一旦到了牌桌上，原形便畢露無(wú)遺。有些人贏得輸不得，三圈不和牌就怨天尤人。別人吃張，他不高興；別人碰張，他更發(fā)脾氣。一會(huì)怪椅子高，一會(huì)怪燈光暗，一會(huì)提醒人家不要老咳嗽好不好，咳嗽教人心煩。一會(huì)兒埋怨對(duì)方總是吸煙，不吸行不行？看能不能癮死。一會(huì)兒向下家瞪眼，你的尊腿不要伸那么長(zhǎng)可以吧，這是打牌，不是伸腿比賽。一會(huì)兒又埋怨電扇吹得太大，誰(shuí)不知道我有風(fēng)濕病?！?/p>

他還說(shuō)：“對(duì)一個(gè)人個(gè)性和品格的觀察，僅從表面上判斷，不容易得到結(jié)論，但若請(qǐng)他打個(gè)小牌，便很容易看得明明白白。有些人一夜不和牌都不動(dòng)聲色，有些人兩圈不和牌，就像‘光隆輪一樣，渾身冒起煙來(lái)，爆炸一次又一次”。

麻將也為許多達(dá)官顯貴所喜愛(ài)。近代以來(lái)，官場(chǎng)如賭場(chǎng)，賭博滲透到政治生活領(lǐng)域，以致士風(fēng)萎靡，政事不修，丑聞迭出。如奉系軍閥張作霖、山東督軍張宗昌、“東陵大盜”孫殿英都是名噪一時(shí)的大賭棍。而張宗昌“狗肉將軍”的綽號(hào)，便直接來(lái)源于賭博。張宗昌常拉手下人陪他打麻將，對(duì)于牌技高超者，還封以高官。有個(gè)清客吳家元，對(duì)麻將極為精通，他經(jīng)常陪張宗昌叉麻將，牌桌上，他竟能知道張宗昌要什么牌，及時(shí)供應(yīng)，使張場(chǎng)場(chǎng)大贏。更為奇怪的是，他雖不斷拆牌、供牌，自己卻能維持場(chǎng)場(chǎng)小勝。吳家元這種高超的牌技，令張宗昌刮目相看，高興之余，就在牌桌上賞給他一個(gè)青島鹽務(wù)局長(zhǎng)的美差。軍閥們不僅自己嗜好賭博，而且往往大開(kāi)賭禁，公開(kāi)招商承辦賭捐，借賭博達(dá)到籌措軍餉、中飽私囊的目的。

奉系軍閥張作霖酷嗜麻將，他認(rèn)為麻將為“文賭”，較之牌九“武賭”更能顯示其上流人物的身份，因此在北京時(shí)常常與僚屬們打麻將。一些政客便投其所好，在麻將桌上施以賄賂，謀取高官厚祿。1927年6月，張作霖自封為中華民國(guó)政府（又稱(chēng)安國(guó)軍政府）陸海軍大元帥后，內(nèi)閣財(cái)政次長(zhǎng)一職最初內(nèi)定由段永彬擔(dān)任，但后來(lái)發(fā)表時(shí)卻換成了段的政敵朱有濟(jì)，這是什么緣故呢？原來(lái)有一次段永彬和朱有濟(jì)一同陪張作霖打麻將，段對(duì)輸贏得失斤斤計(jì)較，而朱則圓滑世故，寧可拆掉自己成副的牌，打給張大帥和“清一色”，以此討得張大帥的歡心?！巴吨蕴?，報(bào)之以李”，張大帥自然不會(huì)虧待他了。

如果說(shuō)朱有濟(jì)是因絞盡腦汁討好上司而得官，那么山東某縣一位科長(zhǎng)因賭而僥幸升官則近乎天方夜譚。原來(lái)韓復(fù)榘主政山東時(shí)，喜歡“微服私訪(fǎng)”，一次到某縣視察，一早未打招呼便去參加縣政府的例會(huì)。開(kāi)會(huì)的時(shí)間到了，縣衙門(mén)還冷冷清清，污穢不堪。第一位上班的是位科長(zhǎng)，而縣長(zhǎng)卻遲到了好一會(huì)兒。韓復(fù)榘一怒之下，將縣長(zhǎng)降為科長(zhǎng)，科長(zhǎng)則升為縣長(zhǎng)。其實(shí)那位科長(zhǎng)并非是奉公守法、勤于政事之人，只因頭天晚上在麻將桌上酣戰(zhàn)了一夜，天亮了懶得回家，便徑直到衙門(mén)上班，沒(méi)想到竟因賭得福，不費(fèi)吹灰之力當(dāng)上了縣長(zhǎng)。此事傳開(kāi)后，一時(shí)成為笑談：“賭了一夜，賭了個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)?！?/p>

對(duì)于麻將賭博懲治最嚴(yán)厲的可能算蔣經(jīng)國(guó)。他主政贛南時(shí)，曾在1941年和1943年兩次嚴(yán)厲禁賭，并制定了禁賭辦法，其主要內(nèi)容是：“賭博初犯者，罰跪一天，服苦工六個(gè)月；再犯者罰跪三天，并服苦工一年；三犯者視同游民驅(qū)逐出境……然而一些權(quán)貴政要根本不把蔣經(jīng)國(guó)的禁賭措施放在眼里，他們不僅公然開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，而且?guī)ь^聚眾賭博。有一次警察局在文清路賴(lài)氏私宅抓到打麻將的四位婦女，其中一位是吉泰警備司令賴(lài)偉英少將的太太，一位是蔣經(jīng)國(guó)手下的專(zhuān)署秘書(shū)楊萬(wàn)昌的太太，另兩位是南昌市立銀行總經(jīng)理賀濟(jì)倉(cāng)的太太和一位劉姓處長(zhǎng)的太太。警察進(jìn)門(mén)之際，賀、劉二婦機(jī)靈，從后門(mén)溜掉，賴(lài)司令的太太太胖跑不動(dòng)，楊秘書(shū)的太太自恃老公是蔣經(jīng)國(guó)手下紅人，不在乎，所以落入警察之手。對(duì)此，警察局不敢擅自作主，只得請(qǐng)示蔣經(jīng)國(guó)。蔣回答道：“管他什么司令太太，總司令的太太抓到了一樣罰跪?！苯Y(jié)果兩位嬌滴滴的太太在贛州公園跪了三天，消息傳出，人們蜂擁而至，觀看司令太太跪公園。此后賭博之風(fēng)才有所收斂。（徐浩然《抓賭余聞》，載《江西文史資料選集》第15輯）

（選自《人物》2003年第9期/尤東進(jìn)薦）