尕瑪多吉 張愛林
“人生有許多選擇,但要我重新選擇,我仍然會(huì)選擇到墨脫工作,與那里一萬(wàn)多藏、門巴等民族人民一起建設(shè)美麗的家園,這是我無(wú)悔的人生選擇?!碑?dāng)杜鵑花開滿雅魯藏布江兩岸的崇山峻嶺之間,第三批廣東援藏干部、墨脫縣委書記陳觀如圓滿完成援藏任務(wù),回望墨脫,今年50歲的他深情坦言。
“為國(guó)效忠是我今生最大的愿望”
陳觀如原是廣東湛江市坡頭區(qū)的一位干部,善于在改革大潮的浪尖上踏浪的他,從未將自己的人生與雪域高原聯(lián)系在一起,更沒有想到會(huì)走進(jìn)全國(guó)目前惟一不通公路、被稱為“高原孤島”的墨脫縣工作。但在國(guó)家發(fā)出支援西藏的號(hào)召后,使命感和責(zé)任感使他在很短的時(shí)間內(nèi)做出了赴藏工作的決定。
古人云“五十而知天命”,而陳觀如在臨近“知天命”之年,毅然放棄廣東舒適安逸的生活,別妻離子,從改革開放的前沿,來(lái)到我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的末稍——墨脫。他說:“作為一名共產(chǎn)黨員,我的‘天命就是不遺余力地為黨和人民奉獻(xiàn)?!?/p>
2002年6月底的一天,市委組織部通知陳觀如前去談話,內(nèi)容是市委決定選派一名優(yōu)秀干部支援西藏建設(shè),他是符合選派條件的人選之一,想聽聽他的意見。沒有任何思想準(zhǔn)備的陳觀如首先意識(shí)到,援藏工作是國(guó)家的一項(xiàng)政治任務(wù),西藏的發(fā)展、穩(wěn)定,事關(guān)全國(guó)的發(fā)展、穩(wěn)定,援藏就是要講大局。他當(dāng)即表態(tài):“作為一名有著近30年黨齡的共產(chǎn)黨員,只要組織需要,我就去援藏,并且將最大限度地做出自己的貢獻(xiàn)。”之后,他又詳細(xì)匯報(bào)了自己的健康狀況,請(qǐng)組織上放心。
回家的路上,陳觀如想到了即將大學(xué)畢業(yè)的女兒工作還未落實(shí),在這個(gè)節(jié)骨眼上,作為全家頂梁柱的他又要遠(yuǎn)赴西藏,這該如何是好?又如何向妻子解釋突如其來(lái)的工作變動(dòng)和自己的決定?當(dāng)他回到家忐忑不安地把這一切告訴妻子后,妻子沉默了,想起多少年來(lái)兩人因丈夫工作關(guān)系聚少離多,自己幾乎是一人拉扯著孩子長(zhǎng)大成人直到上大學(xué),近幾年好不容易像普通夫婦一樣過上了正常生活,孩子也快畢業(yè)了,正是安享天倫之樂的時(shí)候,年近半百的丈夫卻又要奔赴萬(wàn)里之遙的西藏工作,一時(shí)酸甜苦辣齊涌心頭,不禁潸然淚下。陳觀如心里掠過一絲愧疚之情,但使命感使他抑制住復(fù)雜的親情,說:“妻啊,你最了解我,我從上小學(xué)到讀大學(xué),從參加工作到擔(dān)任部門領(lǐng)導(dǎo),哪一步離得開國(guó)家的培養(yǎng),為黨盡責(zé)、為國(guó)效忠是我今生最大的愿望。”思慮萬(wàn)千,難舍歸難舍,深明大義的妻子明白援藏工作的重大意義,她擦去臉上的淚水,握著丈夫的手說:“老頭子,你是我的人,但更是國(guó)家的人,我決不拉你的后腿。”妻子的一番話,使以“硬漢”著稱的陳觀如一時(shí)熱淚盈眶,感激萬(wàn)分。
體檢后,市委最后決定選派陳觀如援藏,時(shí)間為兩年。
從組織上找他談話,到7月3日進(jìn)藏,在短短的幾天時(shí)間內(nèi)做出的選擇,卻使陳觀如今生與西藏、與墨脫結(jié)下了不了情。
雷厲風(fēng)行 兩進(jìn)墨脫
“墨脫無(wú)論有多遙遠(yuǎn),道路無(wú)論有多艱險(xiǎn),我都要把國(guó)家對(duì)西藏各族群眾的關(guān)懷帶到那里,與當(dāng)?shù)匕傩諗y手共建,早日使墨脫實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?!?/p>
陳觀如是第一批進(jìn)墨脫的援藏干部。林芝地委、行署考慮到墨脫至今不通公路,路途艱險(xiǎn)萬(wàn)分,陳觀如又是廣東省援藏干部中年紀(jì)最大的一位,想讓他在墨脫縣駐林芝地區(qū)首府八一鎮(zhèn)辦事處辦公,而不必親往。他卻說:“靠遙控指揮搞建設(shè),無(wú)異于盲人摸象、紙上談兵。墨脫無(wú)論有多遙遠(yuǎn),道路無(wú)論有多艱險(xiǎn),我都要把祖國(guó)的關(guān)懷帶到那里,與當(dāng)?shù)匕傩找煌涌炷摰默F(xiàn)代化進(jìn)程?!?/p>
盡管事先有充分的思想準(zhǔn)備,陳觀如第一次進(jìn)入墨脫之艱難還是超過了他的想象,因?yàn)槟搶?duì)他來(lái)說僅僅是一個(gè)地理名詞。
當(dāng)?shù)厝罕姼爬ㄟM(jìn)入墨脫的路有四個(gè)特點(diǎn)——摸、爬、滾、打。
在徒步穿越了兩天的原始森林后,來(lái)到有著“老虎嘴”之稱200多米長(zhǎng)的懸崖峭壁,只能摸著懸崖上凸出的石頭前行,身下是萬(wàn)丈深淵,過了“老虎嘴”要爬過一段又一段的泥石流區(qū)域,然后翻越海拔5300多米常年積雪結(jié)冰的多雄拉山,一不留神就會(huì)滾下山去,最后是經(jīng)過螞蟥區(qū),不管遮得多嚴(yán)實(shí),螞蟥還是能吸附在人體上,這時(shí)就要不停地打掉它。137公里的路程走了4天整!陳觀如已經(jīng)感覺不到雙腿的存在,當(dāng)終于到達(dá)縣城,看到全縣群眾夾道歡迎他們4名援藏干部時(shí),陳觀如連揮手致意的力氣都沒有了,惟一的想法是好好睡上幾天。
但當(dāng)陳觀如看到墨脫縣城竟比不上廣東省的一個(gè)鄉(xiāng)村,群眾依然十分貧困,頓時(shí)感到肩上的擔(dān)子異常沉重。如何盡快了解墨脫縣情、有針對(duì)性地制定援藏規(guī)劃、提出縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路、盡快改變貧窮落后面貌等問題使他一夜沒有睡好,第二天,他就召集干部開會(huì),了解基本情況,第三天,便率工作組騎著馬下鄉(xiāng)調(diào)研去了。
墨脫縣位于西藏東南部中印邊境地區(qū),屬亞熱帶氣候,全縣轄7個(gè)鄉(xiāng)、1個(gè)鎮(zhèn),共有60個(gè)行政村,這些鄉(xiāng)村分布在溝壑之間,70%以上的鄉(xiāng)村道路完全靠步行,從縣城距離最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)來(lái)回要一個(gè)多月的時(shí)間。陳觀如在完成了3個(gè)鄉(xiāng)1個(gè)村的調(diào)研后,回到縣城,與縣里領(lǐng)導(dǎo)班子共同制定了支援墨脫的具體方案。帶著這套方案,他和福建援藏干部任洪杰走出墨脫,各自向省里作了匯報(bào),爭(zhēng)取到了第一筆援藏資金。
考慮到援藏時(shí)間緊、任務(wù)重,當(dāng)?shù)厍闆r特殊——當(dāng)年10月份大雪封山阻路,來(lái)年1月開山后才能運(yùn)送物資,4月份進(jìn)入雨季,施工期僅有3個(gè)月的現(xiàn)實(shí),在落實(shí)援藏資金項(xiàng)目后他又迅速趕回西藏,第二次徒步進(jìn)入墨脫。
搶時(shí)間 創(chuàng)八個(gè)第一
墨脫縣的干部群眾說:“陳書記不善言談,但他談的最多的是墨脫的發(fā)展;陳書記對(duì)自己很節(jié)約、甚至十分吝嗇,但面對(duì)貧困戶他總是傾其所有?!闭切南蛋l(fā)展、心系群眾,才能以一顆真心換來(lái)萬(wàn)眾一心,在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造墨脫歷史上的“八個(gè)”第一。
由于不通公路,墨脫縣的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)十分滯后??h城機(jī)關(guān)單位房屋全是用木板和鐵皮搭建,消防設(shè)施缺乏,時(shí)常發(fā)生火災(zāi);縣城沒有一條油路,沒有排水設(shè)施,下雨天人們青一色穿雨靴;街道上沒有路燈,夜晚行人用手電筒照明;沒有集貿(mào)市場(chǎng),城鎮(zhèn)居民過的也是自給自足的生活。
陳觀如意識(shí)到,抓好全縣的工作首先必需改變縣城舊貌,振奮干部群眾的精神,增強(qiáng)他們建設(shè)墨脫的信心,因此他特地將縣城建設(shè)作為一個(gè)重點(diǎn),并且親自抓。
往墨脫調(diào)運(yùn)物資是一項(xiàng)困難的工作。在9月份大雪封山前,必須提前將物資從波密縣運(yùn)至墨脫縣80K中轉(zhuǎn)站,而其中很長(zhǎng)一段路全靠人背畜馱。2003年元旦節(jié)剛過,陳觀如就開始組織人員打通縣里到80K被阻的道路,安排車輛抓緊運(yùn)輸物資,在縣城到80K僅60公里的道路上,塌方、泥石流多達(dá)69處,運(yùn)輸車隊(duì)基本是一面修路,一面搶運(yùn)物資。費(fèi)盡周折,終于將6000噸物資運(yùn)抵縣城。
物資齊備后,陳觀如除了在縣委處理日常公務(wù),就鉚在工地指揮建設(shè)。
墨脫氣候潮濕、悶熱,加之日夜工作操勞,項(xiàng)目建設(shè)實(shí)施一個(gè)多月后,陳觀如患上了虹膜結(jié)膜炎,眼皮腫得有乒乓球大小,但縣里的醫(yī)療條件有限,他在縣醫(yī)院輸了一個(gè)多月的液,用遍了眼藥膏和眼藥水均不見效。每到夜晚,陳觀如就靠吃幾片安眠藥才能休息。時(shí)至全縣人大和政協(xié)換屆會(huì)議即將召開,陳觀如強(qiáng)忍病痛,一面繼續(xù)監(jiān)督項(xiàng)目建設(shè),一面精心安排縣“兩會(huì)”召開的各項(xiàng)籌備工作。
縣里的干部群眾得知陳書記帶病堅(jiān)持工作,無(wú)不為之感動(dòng),紛紛把自家的豬肉、鴨、雞蛋送給書記,群眾為他想了各種偏方,如用牛奶、仙人掌汁洗眼,有的還從附近山上取來(lái)被稱為“神水”的清泉水為他敷眼,而更多的干部則是主動(dòng)為他分擔(dān)工作。
就這樣,陳觀如以一顆真心換來(lái)了全縣干部職工的萬(wàn)眾一心。項(xiàng)目建設(shè)在保證質(zhì)量的情況下,進(jìn)展順利。當(dāng)年4月,墨脫縣歷史上的第一座標(biāo)準(zhǔn)化小學(xué)教學(xué)樓、第一座門診樓、第一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、第一條水泥路、第一座廣場(chǎng)等“八個(gè)”第一相繼建成。
“早日使墨脫實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”
縣城面貌得到較大程度的改觀,但陳觀如并沒有因此感到絲毫輕松。如何加快全縣發(fā)展,改善當(dāng)?shù)厝罕姷纳a(chǎn)、生活條件成了陳觀如思考最多的問題。
墨脫氣候溫和、雨量充沛、土地肥沃,物產(chǎn)豐富,有豐富的野生動(dòng)植物資源,素有“綠色基因庫(kù)”和“自然博物館”的美譽(yù),境內(nèi)有三大世界頂級(jí)自然景觀——雅魯藏布大峽谷、雅魯藏布江大拐彎和南迦巴瓦峰。根據(jù)調(diào)研,陳觀如認(rèn)識(shí)到全縣的經(jīng)濟(jì)必需圍繞可持續(xù)性發(fā)展戰(zhàn)略,依托豐富的自然資源大力發(fā)展旅游業(yè)。同時(shí),他還發(fā)現(xiàn)墨脫縣的自然氣候與湛江市十分相似,通過湛江市的支援,在墨脫發(fā)展熱帶水果經(jīng)濟(jì)會(huì)有很大的優(yōu)勢(shì),一旦公路修通,墨脫縣完全可以建設(shè)成為西藏、甚至全國(guó)的熱帶水果基地。這一思路經(jīng)過縣里的認(rèn)真研究討論后,被確定為全縣今后的主要發(fā)展思路,并開始著手實(shí)施。
在陳觀如的努力下,湛江市農(nóng)業(yè)部門無(wú)償提供了15種熱帶水果樹苗,運(yùn)進(jìn)墨脫并種植成功,為將來(lái)大規(guī)模種植、形成產(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
700個(gè)日日夜夜轉(zhuǎn)眼逝去,陳觀如恨不能將一天當(dāng)作兩天用。與他有同感的墨脫干部群眾說:“在與陳書記相處的這短短兩年中,我們認(rèn)識(shí)了一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,我們看到了墨脫美好的未來(lái)?!?/p>
在墨脫工作的兩年中,陳觀如兩次春節(jié)都是與當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娨黄鸲冗^的。逢節(jié)假日,他走到群眾中間借此機(jī)會(huì)做社會(huì)調(diào)查,看到一些生活十分困苦的群眾,他還自己掏腰包。陳觀如說:“在藏工作時(shí)間短,我就是想盡量為老百姓多做一些實(shí)事。”
與陳觀如共同工作的常務(wù)副縣長(zhǎng)成燕說,不論何時(shí)何地,陳書記想的最多的就是縣里的工作。2003年6月,陳書記第二次回廣東匯報(bào)工作,正好縣里組織去廣東的參觀團(tuán)也到了湛江,陳書記聽說后安排他們參觀“小康村”、經(jīng)濟(jì)林基地等,幾乎是馬不停蹄。
不知不覺中,兩年的援藏工作結(jié)束了。送別的場(chǎng)面十分感人。
這一天,縣城里機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)、個(gè)體商戶等所有的人自發(fā)地匯聚到惟一的水泥路面的大街上,為陳觀如獻(xiàn)上送別的哈達(dá),眾人無(wú)不以淚洗面??h政協(xié)50多歲的副主席益西平措拉著陳觀如的手獨(dú)自將他送到距縣城十多公里的地方,一路上益西平措不言不語(yǔ),但淚水卻始終沒有停止流淌。告別的時(shí)候,益西平措用門巴語(yǔ)說了惟一的一句話:“陳書記,希望你能再回到墨脫?!?/p>
對(duì)于陳觀如,這一刻又何嘗不是難舍難分。他說:“我這一生最難忘的有兩件事,結(jié)束援藏工作,墨脫全城空巷為我們送別,就是其中之一。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記墨脫人民的情誼?!?/p>
兩年來(lái),在陳觀如的積極組織實(shí)施下,廣東、福建兩省共落實(shí)支援墨脫資金1600多萬(wàn)元。一個(gè)為民辦實(shí)事的人,人民自然會(huì)記住他,但陳觀如卻并不為此感到驕傲。他說:“在墨脫工作的這兩年是我這一生過得最充實(shí)、最有價(jià)值、也是最光榮的兩年,我始終認(rèn)為只有為人民不斷地辦好事、辦實(shí)事,才能真正實(shí)現(xiàn)我的人生價(jià)值?!?/p>