這個(gè)曾經(jīng)的閩東經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),而今卻處于泡沫破滅之后的嚴(yán)重失血狀態(tài),總?cè)丝冢叮等f的小城市80%的家庭受到嚴(yán)重影響。
李住自首了。這個(gè)普普通通的小市民,突然到當(dāng)?shù)氐墓簿滞栋缸允?,很快就轟動了整個(gè)福安城,不亞于一場翻天覆地的地震。他直接導(dǎo)致了福安標(biāo)會的徹底崩盤。
標(biāo)會是什么?
“標(biāo)會”是一種歷史悠久的民間互助籌資方式,它通常建立在親情、友情等血緣、地緣關(guān)系上。
一個(gè)11人的萬元標(biāo)會是這樣運(yùn)行的:由發(fā)起人熁嵬罰犙請10個(gè)親友熁嶠牛牪渭櫻約定每人每月拿出1000元會錢“做會”,第一個(gè)月,總計(jì)1萬元的會錢舉行競標(biāo),如果某個(gè)會腳出的利息熞渤票杲穡犠罡擼熑紓常埃霸牐則當(dāng)期的總會款1萬元交給該會腳,但是該會腳在以后的每個(gè)月都要繳納1300元的會錢。而到第二個(gè)月,總會款成了10300元。以此類推,直到標(biāo)會結(jié)束,沒有競標(biāo)的會腳就賺取他人競標(biāo)時(shí)出的利息,越往后收益越高。
會頭要承擔(dān)會錢籌集、追繳、競標(biāo)等工作,作為回報(bào),所有的會腳在入會的時(shí)候要多繳納一次會款。如果會頭也參加競標(biāo)的話,那么競標(biāo)后的第二個(gè)月他也一樣要交納會錢。
福安的“標(biāo)會”基本上是遵循這套規(guī)則運(yùn)行的,最早是“月會”,然后是“半月會”、“十日會”、“五日會”,最后到“日會”,直至轟然倒塌。
福安的標(biāo)會早已有之。早在1992年的時(shí)候,當(dāng)?shù)鼐鸵呀?jīng)崩過一次會,“清會”整整花了四年時(shí)間。
1999年,福安的經(jīng)濟(jì)初步恢復(fù)元?dú)?,“?biāo)會”又卷土重來。也許是接受了幾年前的教訓(xùn),剛開始的標(biāo)會都是月會,入會的人也不太多,每個(gè)會員的會錢在數(shù)百元到幾千元之間。2003年,國內(nèi)的普遍缺電為福安的電機(jī)產(chǎn)業(yè)帶來了巨大的機(jī)會,“只要開足馬力,錢財(cái)就滾滾而來?!必?cái)富的訊息讓人們開始沖動,富裕起來的一部分人畢竟是少數(shù),另外沒有抓住機(jī)會的人感到眼紅心熱。
標(biāo)會在這個(gè)時(shí)候提供了另外一種“一夜暴富”的機(jī)會。
26歲的陳燕熁名犑歉0慘桓齜裝店的老板,1999年開始經(jīng)商。在生意剛起步的時(shí)候,她通過參加親戚朋友組成的月會,獲得了兩萬元的啟動資金,幾年下來,她的服裝店給她帶來了幾萬元的積蓄。
“一開始很正常,會里都是熟人,外面的人是不能介入的?!钡堑剑玻埃埃衬晗掳肽辏虑殚_始起了變化。
陳燕發(fā)現(xiàn),除了自己,會里的其他人好像都突然富裕起來了,仔細(xì)一問才得知,這些人除了參加“月會”外,還參加了“半月會”,會里的一些成員甚至用標(biāo)來的錢參加其他“半月會”。
再往后,標(biāo)會的時(shí)間越來越緊湊,從“十日會”到“五日會”,最后變成了瘋狂的“日會”。
陳燕發(fā)現(xiàn),那些參加“日會”的人,獲得了驚人的高息,有時(shí)候1萬元的日會,標(biāo)金高達(dá)40—50萬元。身邊的一個(gè)朋友在交納30萬元會錢后,一個(gè)月竟然獲得了15萬元的回報(bào)。
“每個(gè)人都知道最后會倒掉,但是誰都認(rèn)為沒那么快,不會發(fā)生在自己身上?!标愌嗾f。
最后的崩盤源于福安當(dāng)?shù)氐牡诙蟆皶^”李住的投案自首。這個(gè)40歲左右的女人經(jīng)受不住會腳的追債而投案。據(jù)稱她的會總金額達(dá)到1.3億元。對她來說,拘留所可能是一個(gè)更為安全的地方。她價(jià)值百萬元的別墅被憤怒的會腳們砸了個(gè)稀巴爛,家里所有值錢的東西都被搬走。她的會腳們說,在投案前,李住已經(jīng)把自己的丈夫和兒女送到了國外。
會頭李住的投案,是因?yàn)樗囊粋€(gè)“會腳”江翰文在5月初的出逃。江翰文又是另外一個(gè)標(biāo)會的“會頭”,這就形成了“會中會”。除了會中會外,小會的會頭參加大會,大會的會頭參加更大的會,會套會,形成了一個(gè)金字塔,資金不斷向頂端聚集。
正是這種“會中會”、“會套會”形成了一個(gè)連環(huán)套,一環(huán)斷裂,集體崩盤?!耙灰怪g就癱瘓了,很多會頭都找不到了?!币幻麜_說道。
福安的標(biāo)會總金額到底達(dá)到多少,目前沒有一個(gè)確切的統(tǒng)計(jì)。一個(gè)認(rèn)可度較高的說法是總金額約25億元,這相當(dāng)于當(dāng)?shù)刎?cái)政收入的10余倍,2003年福安的財(cái)政收入也不過2.3億元。
為什么崩盤?
所有的回答出奇地一致:“是賭場”,賭場造成了標(biāo)會的瘋狂,最后導(dǎo)致了崩盤。
福安的地下賭場在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為公開的秘密,到現(xiàn)在已經(jīng)有三四年歷史了。
賭場的地點(diǎn)經(jīng)常更換,包括福安的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),還有福安市周圍的山上。每次賭場開張時(shí),約有20多名馬仔看場,每個(gè)人都配備對講機(jī),主要分布在各個(gè)路口觀察,一有警察或者陌生人出沒,馬上通知場內(nèi)人員散去?!叭绻麤]有熟人帶路,根本進(jìn)不了賭場”,一名熟悉內(nèi)情的人士說道。
賭場內(nèi)往往只有一張桌子,玩32張牌,四名玩家摸牌,其他玩家分別下注,人數(shù)往往能達(dá)到一兩百人。并不是所有的人都參與賭博,有人下注、有好事者觀看,場內(nèi)甚至有賣方便面、茶葉蛋的。“已經(jīng)形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)了?!币幻寡宰约喝ミ^賭場的人士說道。
江翰文也是一個(gè)賭徒。他在輸錢之后就參加了李住的標(biāo)會,用標(biāo)來的錢還賭債。知情人士稱,李住的會中,一半左右是賭徒。為了籌集賭資,標(biāo)會在某些人的操縱下,從月會變成了“日會”,為的是能夠更快地抽血,來養(yǎng)活賭場。
還有一部分會錢則進(jìn)入賭場外圍,用于放高利貸,專門借給那些賭徒。據(jù)稱每萬元高利貸每天的利息是200—300元,隔夜400元。
隨著標(biāo)會的崩盤,福安的地下賭場也偃旗息鼓了。
創(chuàng)傷難平
“現(xiàn)在福安的十個(gè)人,有九個(gè)都在吞咽苦果。”陳燕說,“很多人現(xiàn)在只能天天躲在家里哭,出門就可能因別人用極端手段逼債遭到不測”。
2004年2月份到4月份,是標(biāo)會最瘋狂的時(shí)候,福安僅有的三家準(zhǔn)三星級酒店日日爆滿。在這里的餐廳吃飯要提前預(yù)訂,所有的卡拉OK、歌舞廳都擠滿了人,所有人都在揮霍,甚至像樣一點(diǎn)的招待所都爆滿。人們都不愿意住在家里,更愿意住到酒店去,“沒有人把錢當(dāng)回事”。
當(dāng)?shù)匾晃还賳T說:“福安的GDP在福建排名約35位,但是消費(fèi)水平排名第八?!?
但是,現(xiàn)在已經(jīng)一落千丈了。飯店生意大不如前,不少家庭的財(cái)產(chǎn)在一夜之間成了泡影。這些錢的去向,除了揮霍,主要是被賭場這個(gè)漩渦吸走。
2003年底,福安的標(biāo)會就已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)。當(dāng)時(shí)也傳出風(fēng)聲,說政府要打擊標(biāo)會。新年過后,所有的人發(fā)現(xiàn)相安無事,欲望再一次戰(zhàn)勝了理智,瘋狂的“錢生錢”游戲重新上演,終于釀成悲劇。
金融系統(tǒng)不可避免地受到了波及,經(jīng)濟(jì)受到了重創(chuàng)。標(biāo)會崩盤后,那些因?yàn)闊o力償還債務(wù)被債主雇人傷害的會腳或者會頭們,身體上的創(chuàng)傷將會陪伴他們以后的日子,而因?yàn)樨?fù)債家庭分裂的悲劇也在不斷上演。會中會形成的三角債,已經(jīng)讓許多親戚、鄰里之間反目為仇。很多會頭和中標(biāo)會員趁亂卷款潛逃,讓成千上萬的會員損失慘重。
根據(jù)當(dāng)?shù)卣峁┑馁Y料,截至6月7日,福安市城區(qū)共摸查到大小會頭157個(gè)。如果當(dāng)?shù)卣軌蛟缫稽c(diǎn)動手,嚴(yán)格監(jiān)管,也許不會造成今天這種結(jié)果。
重建社會的信用體系,需要更長的時(shí)間?,F(xiàn)在的福安,正處在痛苦而遲緩的蘇醒之中。