紐約有４０多萬有身份的華人，占全美２７０多萬華人的１５％。至于那些身藏在偏僻角落的偷渡客，誰也說不清到底有多少。他們忙碌著奔波著勞累著，都在以自己的方式謀生。對(duì)偷渡客農(nóng)民老林來說，紐約就是紐約。他說不清這里是天堂還是地獄，反正他一天到晚都在拼命掙錢還債，幻想有一天能衣錦還鄉(xiāng)。

“黑人”老林

紐約的清晨寒風(fēng)刺骨，唐人街上行人寥寥。像平常一樣，老林推著他的小車，到福建老鄉(xiāng)開的饅頭店去進(jìn)貨。１０年前老林從海上偷渡到紐約，他的第一份工作就是在唐人街推車賣饅頭。直到兩年前，他才有了足夠的積蓄，在朋友的鋪頭旁邊租了一個(gè)賣副食的小攤位。

來美國前，老林一直在福建的老家種地。１９９３年夏天，３６歲的他偷渡到美國。這次偷渡一共花了老林５萬美金，這些錢全部都是借的高利貸。他每年向蛇頭還一部分，用了好幾年才還清。老林至今仍然沒有身份，也不會(huì)說英語。老林的攤位在曼哈頓唐人街，不遠(yuǎn)處就是曼哈頓大橋。但１０年來他從來沒有上過這座橋，也從來沒有出過唐人街。出了唐人街，老林就是被拋到岸上的魚。這幾乎就是所有唐人街“黑人”的必然命運(yùn)。對(duì)于老林來說，這個(gè)世界就唐人街這么大。

數(shù)錢的時(shí)候

每天，隨著“嚓嚓嚓”的數(shù)錢聲，老林一天惟一的笑容才在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。然而在這“嚓嚓嚓”聲的背后，掩蓋著老林的多少艱辛啊。

每天的早上７點(diǎn)到晚上９點(diǎn)，老林都守在他的攤位前，不管刮風(fēng)下雨，天天如此。老林的攤位像一張１．５米寬的床，每月租金要１０００多美元。除了各種成本和開銷，小小的攤位每月能給老林帶來１５００美元左右的純利。留下必須的生活費(fèi)外，老林把大部分收入寄回家，供養(yǎng)妻子和３個(gè)孩子。一天十幾個(gè)小時(shí)下來，老林覺得他累在守?cái)偵?，一寸光陰一寸光陰地守，假如能夠出大力流大汗多掙錢的話，老林會(huì)讓自己成為一只下山虎的。這樣的艱辛旁人恐怕難以領(lǐng)會(huì)。一年３６０天，比別人起得早一點(diǎn)，比別人收得遲一些。收攤回去，一杯熱開水，一個(gè)冷面包，然后倒頭便睡。他每天固定活動(dòng)的線路就是從住的地方，到進(jìn)貨的地方，到他的攤位，然后再回到住的地方，三點(diǎn)一線，從不改變。他只在春節(jié)給自己放一天假。很幸運(yùn)的是老林身體很好，小病小災(zāi)什么的挺一挺也就過去了。

掙錢還債，蓋樓搓麻將

從３６歲到４６歲，是一個(gè)農(nóng)村漢子可以擔(dān)山的歲月，可老林卻全都消耗在紐約的唐人街上了。他生命中的光，依然在東海之濱，在他臉朝黃土背朝天的那片土地上。在唐人街的前８年，老林除了掙錢還債，就再也沒有別的念頭了。近兩年，他的笑容多些了，因?yàn)橛盟o家寄的錢，老婆蓋了一棟令鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都羨慕的樓房。老林用自己孤獨(dú)的“守”換來妻兒過上溫飽的日子。

老林也喊累，是心累，是那種熬日子的累?；蛟S為了節(jié)省，老林常常不吃晚飯就睡覺。在夢(mèng)中，老林會(huì)和遠(yuǎn)方的妻兒一道，在寬敞的新樓中一家人和和樂樂地吃完晚飯，看完電視，然后和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親搓麻將。中國農(nóng)民把對(duì)生活美好的愿望濃縮為一個(gè)“守”字，能守著老婆孩子熱炕頭，那便是幸福。老林甘冒風(fēng)險(xiǎn)飄零十年，憑著回歸的信念依然堅(jiān)守著這個(gè)“守”字。他守著的攤位，就是他老婆孩子熱炕頭的心之所系。他用數(shù)鈔票的聲音來丈量他離家的距離，來固守他一個(gè)農(nóng)民的意識(shí)。

這是一個(gè)中國農(nóng)民的典型：隨遇而安，認(rèn)命憑良心，只要有個(gè)想頭，再苦再累也心甘。忍受了十年辛苦和無家的生活后，老林打算再干兩年就回福清老家，他不想在紐約呆一輩子。