不久之前，與幾個(gè)朋友一起去了黔南、黔西南以及平壩一代的苗族、布衣族、侗族等少數(shù)民族聚居的地區(qū)，翻山越嶺之間，不但在都勻、荔波、凱里、鎮(zhèn)遠(yuǎn)等城市停留，而且也沿著古代的驛道尋訪傳統(tǒng)的蹤跡。在平壩附近的屯堡見到一群衣著有些特別的老鄉(xiāng)，便問當(dāng)?shù)氐呐笥堰@些老鄉(xiāng)是哪個(gè)民族的，不想得到的答案竟是六百年前被明朝政府從應(yīng)天府派來此地戍邊的軍人和家屬的后代，這才知道像我這樣的漢人早已經(jīng)是“夷”人了。

屯堡的后面有一座矗立在山頂?shù)某潜?，?jù)說吳三桂曾經(jīng)在那里居住過，山下是屯墾的土地。深山老林，交通不便，在整整六百年間，這些從我的故鄉(xiāng)附近遷徙到這里的人們竟然保留著明代的穿著打扮，居住在那個(gè)時(shí)代流傳下來的建筑風(fēng)格的院落里。當(dāng)?shù)厝藢⒛菢拥脑郝浞Q之為“歪門斜道”，因?yàn)榇箝T不對正廳，而是斜著伸展出去，門側(cè)的墻上有一個(gè)可供觀察的小洞，我想也許是戍邊者為了適應(yīng)軍事或防衛(wèi)的需要而設(shè)計(jì)出來的吧，如今卻成為一種建筑的格式了。在屯堡的中心部分有不大的場子，一側(cè)的房子下坐著幾個(gè)老者，他們在曬太陽。老者們之中有一位戴著墨鏡，在這個(gè)地方顯得有些特別。我走過去搭訕，他們聽說我的老家也在應(yīng)天府（南京）附近，顯得很熱情。那位戴墨鏡的老人說他最年長，大概快九十了吧。從他的神色，一望而知就是這個(gè)屯堡中見過世面的人：抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，這位老者曾經(jīng)是時(shí)在四川的黃埔軍校的第十七期學(xué)員。聊了一會(huì)兒之后，他說起解放戰(zhàn)爭時(shí)期的經(jīng)歷，抱怨他的長官?zèng)]有及時(shí)投誠，弄得他在很長歷史時(shí)期里有“歷史問題”。我問他是哪個(gè)兵團(tuán)的，他說是黃維兵團(tuán)的，戰(zhàn)敗后從淮海戰(zhàn)場輾轉(zhuǎn)回到貴州高原的老家，從此再?zèng)]有出山。

如今的深山之中，高速公路正以驚人的速度伸展。幾年前到過赤水，沿途道路顛簸，行路艱難，但偶閱報(bào)紙知道國慶期間的游客流量已經(jīng)每天超過兩萬人，足見公路交通發(fā)展的速度。這些數(shù)百年間與外界甚少交通的地方一次次地接待著像我這樣遠(yuǎn)道而來的訪客，明朝的服飾、舊式的建筑和少數(shù)民族風(fēng)情正在成為旅游的資源。我不知道王銘銘先生是如何抵達(dá)魁星閣的，但一定與當(dāng)年陶云逵、吳文藻、費(fèi)孝通等人類學(xué)家的尋訪有所不同了。離開屯堡的時(shí)候，我忽然想到那幾位老者中惟一走出屯堡而又回來的人的經(jīng)歷。究竟是什么樣的力量讓這個(gè)當(dāng)年的年輕人走出大山的呢？說來有趣，抗日戰(zhàn)爭所造成的社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)動(dòng)員讓許多北京、上海等都市知識(shí)分子深入后方，也讓這位戴墨鏡的老者、當(dāng)年的年輕人走出了深山。那個(gè)顯眼的墨鏡也許就是那趟遠(yuǎn)行在一個(gè)屯堡人的身上留下的痕跡，而中國的人類學(xué)、民俗學(xué)的發(fā)展也深深打上了那個(gè)時(shí)代的印記。王銘銘說：“‘魁閣所表達(dá)的，與倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)‘席明納還是有所不同”，這個(gè)不同之中除了費(fèi)孝通先生所說的“多讀一點(diǎn)歷史之外”，也與這些當(dāng)年還年輕的學(xué)者們在戰(zhàn)爭年代深入后方的經(jīng)歷有些關(guān)系吧?！爸挥猩钣卩l(xiāng)村大地上的人們，才知道風(fēng)對于生活的意義”（劉宗迪），但這個(gè)幾千年來鄉(xiāng)民們就知道的“意義”也只是在一些特定的時(shí)代契機(jī)下才能讓書齋中的學(xué)者真正地把握。

但今天的動(dòng)力截然不同了。如今橫貫云貴的公路連接著上海、廣州和許多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，它們已經(jīng)是這個(gè)市場社會(huì)的一部分了。當(dāng)交通、媒體、市場和國家組織體制遍布山川大澤的時(shí)候，“自然”本身也在退化和消失的過程之中。那些為脫貧和發(fā)展而做出的努力艱苦卓絕，但如何讓這樣的努力不蹈許多國家的發(fā)展主義覆轍，也應(yīng)該成為我們思考的重要問題。陳映芳在她的文章中質(zhì)疑這個(gè)媒體中大張旗鼓的“城市化”，并把當(dāng)代中國的“三農(nóng)危機(jī)”與這個(gè)“城市化”及其發(fā)展主義策略聯(lián)系起來。王諾的文章評述了“生態(tài)整體主義”的理論，并從生態(tài)主義的立場對于人類中心主義這一現(xiàn)代的核心價(jià)值提出了質(zhì)疑。在各種人類自身造成的生態(tài)災(zāi)難頻仍的時(shí)代，我們不能回避這個(gè)問題的迫切性和嚴(yán)重性。在反思各種學(xué)科和知識(shí)的氛圍中，我們?nèi)绾尾拍軐⑦@樣的問題帶入反思的視野呢？