今年十月二十六日，《讀書》雜志的創(chuàng)辦者、首任主編陳原先生悄悄地離開了我們。在《讀書》創(chuàng)刊二十五周年之際，編輯部的同事們深深地懷念這位前輩和先行者。

陳原先生是廣東人，生于一九一八年五月二十三日，一九三八年畢業(yè)于中山大學(xué)工學(xué)院。從一九三八年到一九四八年，他先后在廣州、桂林、重慶、上海、香港等地的新知書店、生活書店、三聯(lián)書店任編輯，參與《世界知識(shí)》、《讀書與出版》、《國際英文選》等雜志與書籍的編輯工作。解放后曾在人民出版社、三聯(lián)書店、世界知識(shí)出版社、中華書局、商務(wù)印書館、文字改革出版社、文化部出版局、國家出版局、國家語言文字工作委員會(huì)擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。七十年代末期，陳原先生全面主持商務(wù)印書館的工作，他提出繼續(xù)出版三四十年代商務(wù)印書館推出的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，這套叢書規(guī)模浩大，至今已經(jīng)數(shù)百種之多，選題、翻譯和編輯工作均屬上乘，可以說是新時(shí)期漢譯學(xué)術(shù)名著的典范作品。

一九九六年初春，我受董秀玉總編輯的邀請參與《讀書》的編輯工作?！蹲x書》在知識(shí)界影響廣泛，新老交替，難免引起廣泛關(guān)注，而我自己又缺乏編輯經(jīng)驗(yàn)，心中正惴惴不安。大概是為了緩解我的心理壓力，也讓老一代放心，有一天董秀玉約我去拜訪陳原先生。在《讀書》的歷史中，陳先生的影響并不限于他擔(dān)任主編的時(shí)期，除了他所堅(jiān)持的“讀書無禁區(qū)”的原則之外，他倡導(dǎo)的那種平易和明理的風(fēng)氣也是后來的編輯們努力追求的目標(biāo)。在八十年代的文化氛圍中，他的特殊角色和影響對(duì)于《讀書》這個(gè)思想空間的生存和發(fā)展都起過重要作用。陳原先生長期擔(dān)任國家語言文字工作委員會(huì)主任的職務(wù)，但毫無架子、談吐風(fēng)趣和藹，這是我在《讀書》活動(dòng)的場合見到他時(shí)留下的印象。這次情況有所不同，我好像是去面試，想到尚未接任，已然千頭萬緒，正不知見面時(shí)從何說起。在我的記憶中，陳原先生的住處距離前門不遠(yuǎn)，房子并不那么寬敞，沿墻的舊書架上放滿了書。我們登門之時(shí)，他大病初愈，但精神矍鑠，思維之敏捷，毫不讓人想到他已是一位年近八旬的老人。他微笑著問我在做什么研究，我簡要地回答之后，他說：你要做好準(zhǔn)備，當(dāng)編輯是為他人做嫁衣裳，自己的研究一定會(huì)受影響的。但旋即又補(bǔ)充說：這樣也有好處，不斷地學(xué)習(xí)，能夠接觸不同的思想和各種問題，我的那些社會(huì)語言學(xué)研究也就是在這些生活實(shí)踐中慢慢積累起來的。他開始回憶：許許多多的會(huì)議，沒完沒了的電話，還有各種必須應(yīng)對(duì)的事情，只是在夜深人靜的時(shí)候，才能做一點(diǎn)自己的研究?！墩Z言與社會(huì)生活》就是在一篇篇札記的基礎(chǔ)上形成的。他的語調(diào)是舒緩的，夾雜著笑聲；他的言談中包含了多年編輯工作的經(jīng)驗(yàn)，在謙虛的態(tài)度里，我能夠體會(huì)到他的自信和堅(jiān)持。

在拜訪他之前，我讀到過他撰寫的《語言與社會(huì)生活》、《社會(huì)語言學(xué)》、《在語詞的密林里》等書，知道他是中國社會(huì)語言學(xué)這一學(xué)科的創(chuàng)始者之一，卻從未有機(jī)會(huì)請教。即使在《讀書》的活動(dòng)中偶爾遇見，也由于參與者眾而無緣單獨(dú)交談。我是語言學(xué)的門外漢，但碰巧不久前剛剛買到商務(wù)印書館重印的高本漢的《中國音韻學(xué)研究》，譯者是三位中國語言學(xué)的重鎮(zhèn)：趙元任、羅常培、李方桂。我買到的是一九九五年第一次印刷的一九九四年縮印版，除了原譯本前的《譯者提綱》外，還附有商務(wù)印書館編輯部一九八七年的出版說明，這份說明不但對(duì)全書的貢獻(xiàn)做了扼要的概括，也對(duì)原本和譯本出版后的一些變化加以說明。陳先生說：這部著作不是普通的譯作，因?yàn)樽髡?、譯者都是這個(gè)領(lǐng)域的頂尖人物，故這個(gè)譯本是真正的經(jīng)典。他由此書談到了一點(diǎn)古音與方言的研究，也引起我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上有關(guān)方言與地方形式問題的聯(lián)想。那時(shí)我剛剛完成了一篇有關(guān)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期“民族形式”討論的論文，其中也涉及方言、地方形式、拉丁化運(yùn)動(dòng)等問題，而陳原先生從三十年代起即從事拉丁化和世界語運(yùn)動(dòng)，不但是語言學(xué)問題的專家，而且也是這場偉大歷史運(yùn)動(dòng)的見證者和實(shí)踐者。我們的話題自然集中到這些問題上，陳原先生興致勃勃，侃侃而談，我登門之初的拘謹(jǐn)也因此一掃而空。在后來的歲月中，偶爾見到陳原先生，他總是面帶微笑，隨意而談，即使在圍繞《讀書》的各種爭論風(fēng)起云涌之時(shí)，他也從不運(yùn)用自己的影響加以干預(yù)。陳原先生用自己的方式實(shí)踐著“讀書無禁區(qū)”這一口號(hào)所體現(xiàn)的思想自由的原則。

《讀書》創(chuàng)刊至今已經(jīng)二十五年，時(shí)代的變化深深地烙在它的足跡中。對(duì)于刊物而言，傳統(tǒng)是重要的，變化是必然的，沒有傳統(tǒng)也就沒有根基，沒有變化則意味著失去了對(duì)于時(shí)代變遷的反應(yīng)能力。傳統(tǒng)不應(yīng)是僵化的教條，而應(yīng)是創(chuàng)新的資源；變化不應(yīng)是屈從或者順從，而應(yīng)是批判性的回應(yīng)。這是我們從陳原先生等老一代《讀書》的編輯者那里學(xué)到的。